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পাহাড়ের কোলে ছুটি রাস্তা । একটি রান্ত। পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরে চীল 
গাছগুলোর ভেতর দিয়ে গেছে, অপরটি এগিয়ে চলেছে পাহাড়ের পাদদেশে 
মাঠের ধারে ধারে। মাঠে ধানের ক্ষেত, ক্ষেতের ধারে ধারে গরু-ছাগল 
চরছে। রাস্তার ওপর তরনারি আর নীলধারীর ভালপাল৷ ঝুঁকে পড়েছে। 
রাস্তা দুটোর মাঝখানে পাহাড়, কিন্তু খুব একটা উঁচু নয়। তাই ওপরের রাস্তা 
থেকে নিচের রাস্তাটা পরিষ্কার চোখে পড়ে। 

ওপরের রান্তা ধরে হাটছে এক যুবক, নিচের রাস্তায় হাটছে এক তরুণী। ছুটি 
রাস্তাতেই সামনে-পেছনে অনেক দুর পর্যস্ত আর কেউ নেই। 

যুবকটি কিছুক্ষণের জন্তে থামল। একটা! বেয়াড়ের গাছে ঠেদ দিয়ে কপালের 
ঘাম মুছল, খাকী রঙের থলেটাকে গ্রিক্ঠাক করে নিল, তারপর গলা! বাড়িয়ে 
নিচের রাস্তার দিকে তাকাল। মেয়েটি না থেমে এক নাগাড়ে হেঁটেই চলেছে। 
আবছুল মৃছু হাসল। ওরা সাত ক্রোশ পথ হেঁটে আসছে এইভাবেই ৷ যদিও 
ওদের পথ আলাদা আলাদা, মধ্যে পাহাড়ের ব্যবধান, একজন আর একজনকে 
চেনেও না, তবু আবছুলের মনে হলো, ওরা যেন দু'জন সহযাত্রী, সহযাত্রী দের 
পরম্পরের গ্রতি যে রকম ০০৮ থাক! উচিত, ওদের দু'জনের মধ্যেও তেমনি 
সহান্ভূতির সম্পর্ক । 

কিন্তু মেয়েটি সম্ভবত একা-একা পথ চলতেই অভ্যস্ত, তাই এ রকম একট। 
সম্পর্কের মধ্যে যে-মাধূর্য আছে, সৌন্দর্য আছে, সেটা সে আদে। বোঝে না। কথাটা 
ভাবতেই আবদুলের চওড়া কপাল কুঁচকে গেলো, চোয়াল ছুটে! বাইরে বেরিয়ে 
এল যেন, তারপর খানিকটা চিস্তিতভাবে কয়েকদিনের না-কামানো। চিবুকের দাড়ি 
চুলকাতে লাগল। মুখে ম্লান হামি। ঘাড় ঘুরিয়ে আবার মেয়েটির দিকে তাকাল, 
ইতিমধ্যেই দে অনেকট! এগিয়ে গেছে। গোরাহ্‌ গ্রামে এসেই আবদুল মেয়েটিকে 
প্রথম দেখতে পায়। নিচের রাস্তায় একটি বাড়ির সামনে এক মহিলা তাকে 
বিদায় জানাচ্ছিল। মেয়েটির রূপলাবণ্য দেখে সে স্তস্ভিত হয়ে গিয়েছিল। বলতে 
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৬ তুফান : 
কি, ব্রাস্তা দুটির মধ্যে ব্যবধানও কম নয়, তাছাড়া মাঝখানে উচু পাহাড়, 
আর পাহাড়ী অঞ্চল মাধারণত এবড়ো-থেবড়ে হয়েই থাকে, পথ ছুটি একে-বেকে 
কখনও বেশ কাছাকাছি চলে আমে, আবার কয়েক গজ গিয়েই পরস্পরের 'ফুরত্‌ 
বেড়ে যায়। মাঝে মাঝে বাস্তা ছুটি যখন কাছাকাছি হয়, তখন মান্ত্র কয়েক গজের 
তফাৎ, আবার কখনও ছুটি রাস্তার মধ্যে হাজার গজের ব্যবধান -_পাহাড়ী রাস্তার 
সঙ্গে যাদের জীবনের সম্পর্ক রয়েছে, জীবনের এমন ধারা গতি-প্রকূতি তাদের 
অজানা নয়। এ সব রাস্তা দূর থেকে আসতে আসতে কাছাকাছি হয়, কাছাকাছি 
হয়ে পরস্পরের সঙ্গে একেবারে মিলেমিশে যায়, মিলেমিশে গিয়ে আবার এক সময় 
তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। আবছুল ভাবে, জীবনটা সোজা লড়ক নয়, পাহাড়ী 
রাস্তা । গোরাহ্‌ গ্রামের কাছে আবদুলের পথটা মাঠ-সংলগ্ন এ পথটার এত কাছে 
চলে গিয়েছিল যে খুব কাছে থেকেই সে মেয়েটির অপূর্ব বূপলাবণা দেখতে 
পেয়েছিল, আর তাই দেখে থতমতো৷ খেয়ে সেখানেই থমকে দীড়িয়েছিল সে। 
এখন তার যে-বয়স, সে-বয়মে যে-কোনো যুবতী মেয়েকেই সুন্দর বলে মনে 
হওয়ার কথা । যে পাহাড়ের ধারে তার বাড়ি, সে নকার প্রাকৃতিক শোভা .. 
পৃথিবীতে বিখ্যাত, তবু মেয়েটির এমন রূপ-রঙ, এমন পারিপাট্য, এমন আক 
ক্ষমতা খুব কমই তার চোখে পড়েছে । কয়েক মুহূর্ত যেন তার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, পা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, পথ স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, আর আকাশে 
ভাসমান মেঘ যেন হঠাৎ স্থির অকল্প্র হয়ে দাড়িয়েছিল। কেন না, যখন সৌন্দর্য 
সামনে এসে প্রতিভাত হয়, তখন জীবন ক্ষণিকের জন্যে স্তব্ধ হয়, নত হয়ে তাকে 
অভিনন্দন জানায়, তারপর আবার সামনে এগিয়ে যেতে থাকে | আবদুলও মামণে 
পা বাড়িয়েছিল, একবার ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে চেয়েছিল । দেখেছিল, মহিল। 
তরুণীটিকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে, তার চোখে চকচক করছে জল, আর তরুণী: 
মুখখানি সুর্ধের উজ্জল আলোর মতো দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। 

তারপর আবছুল লক্ষ্য করেছিল, সে যে-দিকে হাটছে, মেয়েটিও নিচের ররাস্ত। 
ধরে সে-দ্িকেই হেটে আসছে। তবে বলতে কি, রাস্তা ছুটি ক্রমশ দুরে সরে 
যাবে। পৃৰদিকে যেতে যেতে তার রাস্তাট। বেঁকে যাবে উত্তরে, মেয়েটির বাস্তা 
যাবে দক্ষিণে, কিন্তু সেটা তো ক্রোশ দশেক পরের কথা । আপাতত দশ ক্রোশ 
ওর একসঙ্গে হাটবে। আলাদা আলাদাই হাটবে, কিন্তু একসঙ্গে । সামনে-পে, 
অনেক দূর পর্যস্ত অন্য কোনো যাত্রী নেই, তাই দেখে আবছুল মনে'মনে এ. 
আশ্চর্য রোমাঞ্চ অনুভব করল। ভাবতে লাগল, এমন মধুর মনোরম ত্র. 
মাঠে ওরা দু'জন একা, যেন প্রকৃতি ওদের দু'জনের জন্তেই এই পাহাড়ী অঞ্চলট। 
তৈরী করেছে, ওদের দু'জনের ছাড়! আর কারোর যেন এখানে আসার অধিক 
নেই। নিচের রাস্তাটা যেতে যেতে মাঝে মাঝে গ্রাম ছুঁয়ে যায় --ঘরবাড়ি, গরু 
মোষ-ছাগল-ডেড়ার পাল, পশুচারণের মাঠ, ক্ষেতে-খামারে কাজ কর! চাষী আর 
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তাদের বাড়ির মেয়ের] __মেয়েটি কোথাও বা একটু দাড়ায়, কয়েক মূহুর্ত, হেলে 
হেসে কারোর কারোর সঙ্গে দু'দণ্ড কথ! বলে, কিন্তু সে-সব লোক তো! তাদের 
শ্তো৷ রাস্তার মুনাফির নয়। তার! নিজেদের গ্রামে, নিজেদের বাড়িতে ক্ষেতে 
খামারে কাজ কর! লোক, নিজ বাসভূমে রয়েছে তারা, মুসাফির নয় যে গন্তব্য- 
স্থানের সন্ধানে তাদ্বের সামনে এগিয়ে যেতেই হবে। আবদুলের প্রতি তাদের 
কোনো ঈর্যার মনোভাব থাকার কথা নয়, সে-কথা ঠিক, তবে এইসব গ্রাম থেকে 
কেউ র্রা্তায় বেরিয়ে পড়ুক, আর মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকুক, অস্তত 
আবছুল সেটা চায় না। সেটা তার পছন্দও নয় | মেয়েটির পথে কোনো গ্রাম এসে 
পড়লেই আবছুলের বুক টিপ.টিপ করে ওঠে, তারপর গ্রামটা পেছনে ফেলে রেখে 
মেয়েটি যখন আবার রাস্তায় একা-এক] হাটতে থাকে, তখন মে মনে মনে খুশী 
হয়। গোরাহ্‌ থেকে তারা এ যাবৎ সাত ক্রোশ পথ অতিক্রম করে এসেছে, 
এবং এখনও তারা একা-একা নিজের নিজের পথে সামনে এগিয়ে চলেছে। তাতে 
আবছুল ভারি খুশী। শুধু মনের কোণে একটুখানি দুঃখ, এ যাবৎ মেয়েটির সঙ্গে 
তার কোনে! কথাবার্তাগক্মনি । কথাট। ভাবতেই ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে ওঠে 
সে। অবশ্য শহুরে ছেলে-ছোকরাদের মতো তাঁর মনে কোনে ছুরভিসন্ধি নেই। 
সে ছেলেবেলা থেকে গ্রামেই মানুষ, সেখানে স্ত্রী-পুরুষ ছেলে-মেয়ে পরম্পরের 
সঙ্গে অসঙ্কোচে কথা বলে, কিন্তু কেজানে কেন, এ মেয়েটির সঙ্গে সে আলাপ 
করার চেষ্টা কর! সব্বেও মেয়েটি তার সঙ্কে কথা বলেনি । সে জন্ত্যে তার মনে বড় 
দুঃখ | প্রথম তিন-চার ক্রোশ বেশ অস্থবিধে ছিল, কারণ গোরাহ্‌ থেকে সামান্য 
একটু এসেই, এত কাছাকাছি থাকা ররাস্তা ছুটো হঠাৎ দুরে সরে যেতে থাকে, 
শেষ পর্যন্ত ব্যবধান এতটা দাড়ায় যে, আবছুল প্রায় পাহাড়ের চুড়োর কাছে গিয়ে 
পৌঁছায় । অতদূর থেকে কি আর কথা হয়, তবে হ্যা, বড় জোর চিৎকার করে এক- 
জন আর একজনের নাম জিজ্ঞেদ করতে পারে । আবছুলও তাই করেছিল। 
জোঁরে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করেছিল, “ওহ্‌ ঘেলে ঘেলে জুল্নে আলিয়ে খওয়' 
জুলী ( ও পথে পথে হেঁটে-যাওয়! মেয়ে, তুই কোথায় যাচ্ছিস )? 
আবছুলের গলার আওয়াজ পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তোলে, প্রথমে কাছের 
পাহাড়গুলিতে, ক্রমশ আবও দুরের পাহাড়গুলিতে সে আওয়াজ গ্রতিধ্বনিত হয়ে 
'আবার তার কাছে ফিরে আসে। পাহাড়গুলো তাদের বিস্তৃত বুকের গমগমে 
আবাওয়াজ তুলে বারবার জিজ্ঞেম করে, “ওহ্‌ ঘেলে ঘেলে জুল্‌্নে আলিয়ে খওয়"? 
জুলী ? 
নিচে পাহাড়ী বাস্তাটায় হাটতে হাটতে মেয়েটি চমকে ওঠে । আওয়াজ শুনে 
সে চারদিকে তাকায়, কারণ চারদিক থেকেই প্রতিধ্বনি উঠছিল, যেন এই ছোট 
পাহাড়টি এবং তার দেবতা শ্বয়ং মেকসোটিকে সঘ্বোধন করে কথা বলছে। তারপর 
হঠাৎ তার নজর গিয়ে পড়ে পাহাড়ের চূড়োর দিকে, সেখানে দাদা সাদা 


র্‌ তুফান 
মেঘের নিচে এক দীর্ঘকায় যুবক দীড়িয়ে। আবদুল আবার প্রশ্ন ছুড়ে দেয় 
মেয়েটিকে । মেয়েটি তার দিকে চেয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। কোথাকার 
এক অজান! অচেন! লোক, কে জানে কি রকম? খামোখা সে তার কথার জবাব 
দিতে যাবে কেন? এতক্ষণ মে তার নিজের পথ ধরে ধীরে ধীরে ঠাটছিল। 
এ-বার তার পা! ক্রুত হয়, তাই দেখে আবছুলও দ্রুত পা চালায় । 
_. মেয়েটির জবাব না পেয়ে আবদুল চুপ করে যায়। তাকে অনেক দূর যেতে 
হবে, এত উঁচু থেকে বেকার টেচিয়ে চেঁচিয়ে গলা! খারাপ করার কোনো মানে হয় 
না। চুপচাপ সে হাটতে থাকে । সামনে ক্রোশ খানেক গিয়েই তার বাস্তাটা 
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নিচে নামতে শুরু করে, অর্থাৎ ব্রাস্তাটা এখন মেয়েটির রাস্তার 
কাছাকাছি হতে চলেছে । আবছুল ও বাস্তার এত কাছাকাছি এসে পড়ে যে, সে 
মেয়েটির মুখের ওপর ঝুলে-পড়া চুলের গোছা দেখতে পায়। তার পরনের লাল 
সালোয়ার-কামিজের ওপর সাদা সাদা ফুলগুলে। গুনতে পারে । তার বুকের চড়াই- 
উত্রাইয়ের ধমকানি উপলদ্ধি করতে পারে । মেয়েটি জানে, এখন আবছুল তার খুব 
কাছেই ওপরের বাস্তায় হাটছে, তবু সে তার দিকে ফিরে তাকায় না। কেন 
তাকাতে যাবে ওর দিকে? অজানা অচেন! লোকের দিকে চেয়ে দেখারই বা কি 
আছে? কথা বলতে যাওয়ারই বা কি দরকার ? মেয়েটি আরও জোরে হাটতে 
স্তর করে। আবছুল মৃদু হাসে, পায়ে একটা হাল্কা ঠোক্কর দিয়ে একটা ছোট 
মতো পাথর নিচে গড়িয়ে দেয় । পাথরটা ঘাসের ওপর গড়িয়ে গিয়ে চীল গাছের 
গোড়ায় গিয়ে লাগে, সেখান থেকে ছিটকে গিয়ে নিচের রাম্তায় পড়ে ঠিক মেয়েটির 
সামনে । মেয়েটি থমকে দীড়ায়। ক্ষুব্ধ চোখে আবছুলের দিকে তাকায়। আবছুল 
হাসে। মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে নেয় । আবদুল আর একট পাথর গড়িয়ে দেয়। 
মেয়েটি লাফ মেরে এগিয়ে যায় একটু, তারপর দৌড়তে শুরু করে। আবদুল 
হাসতে থাকে । লাল সালোয়ার, লাল কামিজ, গোলাপের মতো মুখখানি । সে 
মুখে মুখে গান বেঁধে গাইতে শুরু করে-_ 

ন্্হ। ফুল গুলাব দা জুল্দা ঘেলে-থেলে, 

রুময়া-রুসয়। টুরদা জুল্দা ভেলে-ভেলে। 

( পায়ে-হাট! পথ ধরে কে যায়, কে যায় রাঙা গোলাপ, 
মুখখানি ভার-ভার দ্রুতপায়, দ্রুতপায় চলে চুপচাপ । ) 

মেয়েটি ঘুরে দীড়ায় আবছুলের দিকে, রেগে গিয়ে একটা পাথর তুলে ছুড়ে মারে 
তাকে । অমনি আবছুল একট! ঝোপে নিজেকে আড়াল করে। পাথরটা এসে 
একটা চীল গাছে ঠোক্কর খেয়ে আবার নিচে রাস্তায় গিয়ে পড়ে । ঝোপের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে আসে আবদুল, হা-হা৷ করে হাসতে হাসতে গাইতে থাকে--. 

পখর মার কে চন্ন রস্‌ জানা-_ 

(পাথর ছুড়ে আমার চাদের বাগ দেখো--) 
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তার গলার আওয়াজ ক্রমশ দুরে চলে ঘায়, কারণ তার রাস্তাটা আবার ওপরের 
দিকে চলেছে। আবছুল ভাবে, কি হাবাগোবা মেয়ে রে বাবা, না জানে গান 
গাইতে, না পারে কথা বলতে ! পথ-চলার সময় মানুষ যদি কথা বলতে বলতে 
কিংবা লঙ্গীর গানের জবাব দিতে দিতে হাটে, তাহলে কি চমৎকার সময় কেটে 
যায়! হয়ত মেয়েটি এই প্রথম বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথাও যাচ্ছে, হয়ত 
দেমাকটাও কম নেই, অবস্ঠ দেমাকের কারণটা যে কি, তা তো! দেখেই বোঝা 
যায় --আবছুল মনে মনে ভাবে। কিন্তু তাই বা কেন? সাত ক্রোশ 
পথ ওর! আগে-পিছে একসঙ্গে হেটে আসছে, অথচ ওর মুখ দিয়ে একট৷ কথাও 
বেরলো৷ না, হাজার হলেও আমর! মানুষ, জন্ত-'জানোয়ার,. তো আর নই! 
আবছুল নিজের থলেটাকে ঠিক্ঠীক করে নিয়ে দূরে চোখ মেলতেই দেখল, 
মেয়েটি অনেক দুর এগিয়ে গেছে। সে একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়েছিল একটু, তাড়াতাড়ি আবার পথ ধরল । 

সামনের ক্রোশ ছুয়েক পথ আবদুল আর কোনো! চেষ্টা করল না। চুপচাপ 
রাস্ত। ধরে হেটে চলল । পথটা কয়েকবার নিচে নামল, কয়েকবার ওপরে উঠল। 
তারপর এক সময় আবার নিচে নেমে এল তার বাস্তাটা, কিন্ত সে চুপচাপ হাটতে 
লাগল । একবার তে৷ এমন হলো ঘে ছুটি বাস্তার মধ্যে দূরত্ব মাত্র কয়েক গজ, তবুও 
আবদুল মেয়েটিকে দেখার কিংবা! তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করল না। চুপচাপ 
নিজের রাস্তায় চলতে থাকল । আরও দু'ক্রোশ হাটল, এখন আর বাকী এক 
ক্রোশ। এই এক ক্রোশ পথ শেষ হলেই একসঙ্গে চলা পথ ছুটি পরম্পরের কাছ থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। একটি যাবে উত্তরে, অপরটি দক্ষিণে । আবছুলের 
মনে এক অদ্ভুত ব্যাকুলতা৷ দেখ! দিলো৷ । তার মনে হলো, বছরের পর বছর ধরে 
পরিচিত এক সহ্যাত্রীর কাছ থেকে সে যেন দুরে চলে যাচ্ছে । তার বুক জোরে 
জোরে টিপ্‌টিপ করছিল যতই এগিয়ে আসছিল সেই নিদিষ্ট জায়গাটি, যেখানে 
দু'জনের রাস্তা ছু"দিকে বেঁকে যাবে, ততই তার পায়ের জোর যেন কমে আসছিল। 

পথ চলায় মেয়েটিরও আর সে তেজ নেই। খানিকটা পেছন থেকেই সে 
আব্ছুলকে আড়চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছে; ওকে বড় নিম্পৃহ বড় চুপচাপ 
দেখে লে মনে এক প্রচণ্ড ধাকা খায়, ফেন এক বিদ্যুৎ তরঙ্গ এসে তাকে হুঠাৎ স্পর্শ 
করে, আর সেই উষ্ণ স্পর্শে তার শরীরের প্রতিটি অঙ্গ শিহরিত হয়, শরীরের 
প্রতিটি রোম সচেতন হয়ে ওঠে, শিরায় শিরায় রক্তে ঝড় বইতে থাকে | টিমে- 
তালে চলতে চলতে তার সমস্ত উন্মত্ত উচ্ছবান গভীর ক্লান্তি ও অবসন্নতায় ডুবে 
যায়। সে এই প্রথম এক অদ্ভুত আকাঙ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে আবছুলের দিকে তাকায়। 

আবছুল দাড়ায়। 

মেয়েটিও দীড়িয়ে পড়ে। 

ছ'জন পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে। 
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তারপর মেয়েটির ঘন চক্ষুপল্পব তার গণুদেশে নেমে আসে, ঠিক যেন নির্মল 
স্বচ্ছ সরোবরে মেঘের ছায়! পড়ে। হকচকিয্নে গিয়ে আবদুল চোখ ফিরিয়ে নেয়, 
তারপর উত্তর দিকে মুখ করে হাটতে শুরু করে। 

মেয়েটি সেখানেই একটি পাথরের ওপর বসে পড়ে । 

আবদুলের রাস্তা চলেছে উত্তর দিকে । সেই উত্তর দিকে, যে দিকে আখরোটের 
গাছে গাছে মৌচাক ঝুলছে, ঝোপঝাড়ে লাল ফুল টক্টক করছে -__সেই 
উত্তর দিকে, যে-দিকে বেয়াড়ের বিশাল গাছগুলো! সান্ত্রীর মতো দিগন্ত পাহারা দিচ্ছে, 
আকাশে মেঘের! বড় বড় দুর্গ তৈরী করছে __সেই উত্তর দিকে, যে-দিকে বরফের 
মতো কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ঝড়ের মতো ঝাপটা মেরে বেড়াচ্ছে । কাগানের ধারে 
এঁ যে চিনারের গাছটি দাড়িয়ে রয়েছে, আজ থেকে কয়েক শো বছর আগে 
ওখানেই জাহাঙ্গীর ও নূরজাহান প্রেমের স্বপ্ন দেখেছিল 

আবছুলের রাস্তা চলেছে উত্তর দিকে, সে দিকেই তার বাড়ি। 

মেয়েটি একই জায়গায় মেই পাথরটাতেই বসে রয়েছে । 

আবছুল উত্তর দিকে হাটছে, তার গলায় যেন একগাছি দড়ি বাধা রয়েছে, 
সেটা তাকে পেছন থেকে টেনে ধরছে। তার ছুটি পায়েই যেন এক-একখগ্ড 
ভারি পাথর বাঁধা রয়েছে, আর মাটিতে রয়েছে চুম্বক, তাকে কিছুতেই এগোতে 
দিচ্ছে না, তবু আবদুল পাহাড়ে চড়ছে। 

মেয়েটি অনেকক্ষণ পাথরটায় চুপচাপ বসে রইল, আবছুল ঘন গাছপালার 
আড়ালে চলে যেতেই সে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল, মস্থর পায়ে হাটতে শ্তরু 
করল। দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে। আর প্রায় ক্রোশ ছুয়েক পথ হাটলেই সে তার 
আব্বার কাছে গিয়ে পৌঁছাবে । রঙ্গড়ের জঙ্গলে তার আব্বা কাঠ চেরাইয়ের 
কাজ করে। কত আনন্দ নিয়ে মে গোরাহ্‌ থেকে যাত্রা শুরু করেছিল। মা 
তার ম্বামীর জন্তে মেয়ের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে গুড়, চা, হন, সোডা আর 
একখানি নতুন জামা । জামাটা পরে আব্বা কত-ন! খুশী হবে ! মেয়েটি তার 
চাদ্দরের খু'টে বাঁধা জিনিসগুলো! হাত দিয়ে স্পর্শ করল। মৃদু হাসি দেখা দিলো 
ঠোঁটে, কিন্তু হাসিটা ভালো করে ফুটল না। তখনও তার মুখখানিতে এক তীব্র 
আকাজ্ার অস্থিরতা ও ব্যথা অবশিষ্ট ছিল বলে হাসিট1 তেমন আর উদ্ভাসিত হলো 
না। যুবকটিকে তার নিজের পথে চলে যেতে দেখে কেন মে এত মনমরা হয়ে 
পড়ছে, তার কারণ সঠিক বুঝতেও পারছিল না । নে যেমন তার আব্বার সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছে, তেমনি হয়ত যুবকটিও বাড়ি ফিরছে, তাতে তাঁর এত মনমনা 
হয়ে পড়ার কারণ কি? কেন তার মনেহচ্ছেযে, তার সারা শক্দীরের প্রতি 
রোমকৃপে ঘৃণিজল পাক খাচ্ছে? এ কি রকম ঘূর্ণাবর্ত, যেন তার শরীর ক্লান্তিতে 
অবদার্দে ভেঙে পড়ছে, হাত-পা এমন শিথিল হয়ে আসছে যে তার পক্ষে পথ চলাই 
দুধ! যথন সে ছোট ছিল, তখন তে। কখনও এমন হতো! না ***আর এখন 
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***এখন সে নয় বছর কি "ছেলেটি তার পেছনে পেছন এল না কেন? মনে 
হচ্ছে যেন তার জীবনে, তার দেহে, তার আত্মার গভীরে কোথায় যেন কে 
একজন নেই! 

আচমকা মেয়েটি পেছন ফিরে দেখল, দূরে আবদুল আসছে, সে যে-পথে 
হাটছে সেই পথেই, নিজের পথ ছেড়ে তার পথ ধরেই এগিয়ে আসছে। মেয়েটির 
বুক ধকৃুধক করে উঠল । মনের মধ্যে ঘুমস্ত ভয় জেগে উঠল, ভয় এবং সেই সঙ্গে 
আনন্দও। আশার অজন্ মুকুল, আকাজ্ষার হাজার হাজার ফুল যেন হেসে উঠল। 
শ্যামল সবুজ পুষ্পবীথিকা কি তার মনের কোণেই লুকিয়ে ছিল? মেয়েটি বিদ্ময়ে 
হতবাক, হঠাৎ তার মনে এক অজানা আশঙ্কা সাপের মতো ফণা তুলে নাচতে শুরু 
করল, সে জোরে জোরে পা! ফেলে হাটতে লাগল । 

কিন্তু আবদুল পেছনে মাথা হেট করে আস্তে আন্তে পা ফেলে হাটছিল। ইচ্ছে 
করলে সে দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেলতে পারত, কিন্তু মে গেলো না । যদিও 
তার পা ছুটি সামনের দিকে দ্রুত টেনে নিয়ে যেতে চাইছে তাকে, তবু সে নিজেকে 
সংযত রেখে তার ও মেয়েটির মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান বজায় রেখে হাটছিল। মেয়েটি 
তাকে উত্তর থেকে দক্ষিণে টেনে নিয়ে এসেছে __-এখন তার কাছে বাড়ি ফেরাটা 
অর্থহীন বলে মনে হচ্ছে, একেবারে অর্থহীন। যেন কেউ তার দিনের তুর্ধ ও 
রাতের তারা কেড়ে নিয়েছে । সে এই রকমই একটা কিছু অনুভব করছিল, 
তাই উত্তর থেকে দক্ষিণে ফিরে আসতে হয়েছে তাকে | সে দেখতে চায়, কোথায় 
গিয়ে তার এ যাত্রা শেষ হয়, ক্লান্ত পা ছু'খানি কোথায় নিয়ে যেতে চায় তাকে, এ 
টুক্টুকে ফুল কোন বাগানে শোভা পায় ! 

আবদুল পেছনে পেছনে আসছে । মেয়েটি এগিয়ে চলেছে সামনে, 
কারণ পথটি তার চেনা। কিন্তু এটা কি সেই পরিচিত পথ? কোনে নতুন 
পথ নয় কি? মেয়েটির চোখে সব কিছুই নতুন মনে হচ্ছে, পথের ছু'পাশে 
জংলাফুলগুলো এমন আশ্চর্য হয়ে তাকে কখনও চেয়ে দেখেনি। গাছের 
ডালপালাগ্লো সক্সেহে তার মাথার ওপর এসে পড়ে, সগন্ধী হাওয়ায় মিটি-মধুর 
ফিসফিস আওয়াজ । ছোট ছোট নীল পাথর তার পায়ের তলায় এসে সুড়স্থড়ি 
দিয়ে আবার সবে যায় __চঞ্চল পাথর ! হঠাৎ তার নাচতে ইচ্ছে করে, কিন্ত 
মনের ইচ্ছে মনেই চেপে রেখে এগিয়ে যায় সে। 

এখান থেকে রঙ্গড়ের জঙ্গল শুরু হয়েছে। এই জঙ্গলে তার আব্বা কাজ 
করে। এখানে এসে পথটা মাঠের কিনারা ছেড়ে ওপরে উঠেছে। বরাস্তার এখানে 
ওখানে গাছ পড়ে রয়েছে, কাটা-গাছের লাললাল গোড়াগুলো চোখে পড়ে। 
কোথাও ছাল-ছাড়ানো৷ গাছের গুঁড়ি, কোথাও বড় বড় কাঠের কুঁদো!, কোথাও 
বা কড়ি-বরগার মতো চেরাই করা কাঠ। মেয়েটি ঘুরে দাড়িয়ে আবছুলকে 
দেখল, তারপরই মে পাহাড়ে উঠে গেলো। আবছুল নিচে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
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রইল । মেয়েটি বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেলে সে নিজের জায়গ! থেকে নড়ল। ওপরে 
চড়তে চড়তে মেয়েটি পাহাড়ের চুড়োর ঘন জঙ্গলে অনূপ্ঠ হয়ে গেলো, অনেকক্ষণ 
ধরে মনে মনে একটা কষ্ট বোধ করল আবছুল, আর তারপরই মেয়েটি যে-দিকে 
গেছে সে-দিকে অগ্রঘর হলো মে। দু'জনের মধ্যে বেশ কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখা 
উচিত। 

পাহাড়ের ওপরে উঠে সে মেয়েটিকে কোথাও দেখতে পেল না। সামনেই ঘন 
জঙ্গলের মাঝখানে অনেক গাছ কেটে জায়গ! সাফ করা হয়েছে । সেখানে মেটে 
রঙের চৌপল কাট পু'তে একটা কুঁড়েঘর তৈরী কর! হয়েছে । চারজন লোক 
একটা বড় করাত দিয়ে চীল গাছের গুড়ি চেরাই করছে। তাদের সামনে পৃৰ- 
দিকে একটা ঢাল। সেই ঢালে চেরাই কাঠ একটার নিচে আর একটা দিয়ে কাঠের 
রাস্তা বানানো হয়েছে। রাস্তাটা তেরছা হয়ে পাহাড়ের আর একদিকে ঘুরে 
গিয়ে নিচে নদীতে নেমেছে । কাগানের নদী। তার শ্বচ্ছ নির্মল নীল জল 
দেখে আকাশও লজ্জা! বোধ করে। 

কিন্তু মেয়েটিকে কোথাও চোখে পড়ল না। 

আবছুল সামনে এগোলো৷ । লোকগুলে! করাত চালানো বন্ধ করে তার দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগল । মে বাঁপ! দিয়ে ভান পা-টা চুলকে নিল একটু, তারপর 
মৃদু হেমে সামনে এগিয়ে গেলো । 

একটা বেঁটে চেহারার গান্টাগোষ্ট! লোক, বুকে লাললাল চুল, টাক মাথা, 
চোখ ছুটো ঘন নীল, সে ছু'পা এগিয়ে এল। কোমরে হাত ছু'খানি রেখে 
আবছুলকে প! থেকে মাথা পর্যস্ত দেখল । জিজ্ঞেম করল, “শহর থেকে আসা হচ্ছে 
বুঝি ?' 

আবছল মাথ! নেড়ে হ্যা” জানাল । 

'জ্ঞানচন্দ শাহ্‌ ঠিকেদার পাঠিয়েছে? 

আবছুল মাথ! নেড়ে 'ন।' জানাল । 

মোটা-তাজ।-বেঁটে লোকটা! এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। তারপর জিজ্ঞেস 
করল, “তাহলে এ দিকের জঙ্গলে এসেছ কি করতে? জংলী ভালুকের মতো 
মৌচাক ভাঙতে না-কি ? 

কথাট! বলেই লোকট! হাসল, সেই সঙ্গে তার তিন সঙ্গীও হেসে ফেলল। ওদের 
একজন থুব ঢ্যাঙা, মাথায় খয়েরী রঙের গোল টুপি । একজন লিকৃলিকে পাতলা, 
হাতের আঙ,লগুলে। লম্ব৷ লম্বা, পরনে খাকী রঙের পাাণ্ট আর গায়ে ছেঁড়া জামা । 
বাকী লোকটিকে দেখে মনে হয় গুজরাট, শ্টামবর্ণ চেহারা, বড় বড় দাত, দাতের 
মাড়ির রঙ হাল্কা সবুজ । এ লোকটাই সব চেয়ে জোরে হাসছিল। 

ওদের হানি দেখে আবছুলও হেসে ফেলল । বলল যে, সে রাস্তা ভুল করেছে। 
আমলে কাগান যাচ্ছিল, রাস্তা তুল করে এসে পড়েছে এ দিকে । 
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মজবুত গড়নের বেঁটে লোকটা আবার সশব্দে হেসে উঠল । বেশ চড়! গলায় 
বলল, 'কাগান তো ওদিকে !, ডান হাত দিয়ে উত্তর দিক দেখাল সে। তারপর বা 
হাত দিয়ে ইশার! করে বলল, "আর তুমি চলে এলে এ দিকে ?' 

হ্যা, এই তুলই হয়েছে। চার বছর পরে শহর থেকে ফিরছি তো, তাই 
তুল করে ফেলেছি রাস্তাটা ।, 

তাহলে আজ এখানেই থেকে যাও। আজ আর ফিরে যেতে পারবে না। 
দুপুর গড়িয়ে গেছে, ফিরতে ফিরতে তোমার বেশ রাত হয়ে যাবে। চেষ্টা করলে 
বড় জোর সরকারী জঙ্গল পর্যস্ত পৌছাতে পারো । আর রাত-বিরেতে কোনো 
মানুষের বাচ্চ! কি সহজে ও জঙ্গল পেরোতে পারে? চিতেবাঘ, ভালুক, নেকড়ে **" 
বুঝলে ? 

তা ঠিক।, 

আর ঠিক তখনই আবছুল মেয়েটিকে ঝুঁড়েঘরে দাড়িয়ে থাকতে দেখল । 

নু নং ক 

সন্ধ্যের একটু আগে আচমকা! ঘুম ভেঙে গেলে! আবছুলের। লে ওখানেই 
কাঠগু ডোর গাদায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । এমন স্থথের ঘুম ঘুমোচ্ছিল, যেন বাড়িতে 
বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। যখন ঘুম ভাঙল, তখন হৃর্যের শেষ রশ্মি জঙ্গলের 
মাঝখানে খোলামেল! জায়গাটায় এসে পড়েছে । তখনও করাত চলছে। কাঠের 
ছুটি মজবুত পাটাতন, একটা ওপরে, একটা নিচে । মাঝখানে একটা দেবদারুর 
শক্ত গুঁড়ি কাৎ করে লাগানো । করাতের এক প্রান্ত ওপরের দিকে, অপর প্রাস্ত 
নিচের দিকে । ওপরের পাটাতনে বলিষ্ঠ দেহের কাশ্মীরী এবং তার সঙ্গে শ্বামব্ণ 
গুজরাটী দাড়িয়ে। নিচের পাটাতনে রয়েছে ঢ্যাঙা গোল টুপিওয়ালা লোকটা 
আর তার সঙ্গে লিকৃলিকে চেহারার লম্বা আও*লওয়াল৷ মজুর, তার পরনের জামাটা 
জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া । : “হুল্লা বলার সঙ্গে সঙ্গে করাত ওপরে যায় আর “হ' 
বলার সঙ্গে সঙ্গে নিচে আসে । হল্লা _হছ' আওয়াজের ভেতর দিয়ে দেবদারুর 
গুঁড়িটা চেরাই হচ্ছে, মিহি-মিহি কাঠগু'ড়ো! এনে পড়ছে মাটিতে । চারদিকে 
দেবদারু, বেয়াড়, চীল, রপাডকাড় আর তুঙ্গ গাছ দাড়িয়ে রয়েছে। শেষ 
হুর্যরশ্মি চীলের শুকনো পাতা আর দেবদারুর শাখা-প্রশাখা ভেদ করে মাটিতে 
ছড়িয়ে, কাঠগুড়ে। ত্বর্ণরেখুর মতো চকচক করছে। ঝক্‌্মক করছে ভ্রুত 
যাওয়া-আস! করাতটা, ঝকৃমক করছে দেবদারুর গু ড়িটা যার বুক থেকে মোনার 
মতো৷ কাঠের গুড়ো ঝরে পড়ছে, ঝকুমক করছে বিশেষ ছন্দে আন্দোলিত 
মজছুরদের হাতগুলো৷। তাদের বাহুতে ফুলে-ওঠা পেশীর ছন্দে, টান-টান হয়ে ওঠা 
পায়ের গোছার প্রতিটি শিরা-উপশিরায়, উষ্ণ শ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে তাদের বুকের 
ওঠা-নাযার ভেতর দ্বিয়ে এমন এক সঙ্গীত হ্ষ্টি হচ্ছে, যেন তাবা তার্দের হাতে 
লোহার করাত নিয়ে নয়, শ্রমের নক্ষত্র নিয়ে গান গাইছে । 
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আবছুল অনেকক্ষণ ধরে মুগ্ধ চোখে দৃশ্যটা! দেখল। তারপর শেষ সুর্যরশ্মি 
যখন বেঁটে কাশ্মীরী লোকটার কপাল ছুয়ে ওপরের গাছের ডালপালার আড়ালে 
চলে গেলো, তখন লোকগুলো তাদের করাত চালানো বন্ধ করল। কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে তারা কাঠগু ড়োর গাদার কাছে এসে আবদুলের পাশে বসে 
পড়ল । 

বেঁটে কাশ্মীরী লোকটা! তাকে জিজ্ঞেন করল, “তুমি শহরে কি করো? 

আবদুল জবাব দিলো, “একটা স্কুলে পড়াই ।, 

হু! তোমার নাম? 

আবছুল ]+ 

কিদ্দ'র পড়াশোনা করেছ ?' 

“আট ক্লাস পর্যন্ত |, 

'আট ক্লাস? তাহলে তুমি তো! ইংরেজি পড়তে পারবে ? 

হ্যা 

মজছুরের একজন আর একজনের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, চোখে চোখে 
কি যেন পরামর্শ করল তারা । তারপর ঢ্যাা লোকটা, পরে আবছুল জানতে 
পেরেছিল তার নাম ওয়ালীজু, বেঁটে লোকটাকে বলল, “দেখ৷ না কাদর, এতে আর 
ক্ষতিকি! কি করমদাদ, তোমার মতটা কি শুনি !, 

করমদাদ অর্থাৎ শ্ঠামবর্ণের সেই গুজরাটী লোকটা! বলল, “ঠিকই তো, জানা 
যাবে ব্যাপারটা । নূরকেও শুধিয়ে নাও ।' 

করমদাদ লিকৃলিকে চেহারার লম্বা আঙ্নওয়াল! লোকটাকে দেখাল। সে 
তখন উবু হয়ে বসে চিবুকে লম্বা আঙল বোলচ্ছিল আর আবছুলকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
দেখছিল। কিছুটা সংশয় কিছুটা বিশ্বাসের গলায় সে ব্লল, “বেশ তো, দেখাও 
না। 

নূর, করমদাদ ও ওয়ালীজুঃ তিনজনেই সম্মতি জানালে বেঁটে কাদর বন্ট তার 
তেলচিটে ময়ল! জামার পকেট থেকে একটা কাগজ বার করল, কয়েক ভাজ করে 
সেটা পকেটে পুরে রেখেছিল সে। হয়ত এক সময় কাগজটার রঙ সাদাই ছিল, 
কিন্ত পকেটে ক্রমাগত থেকে থেকে এখন তার চেহারা খয়েরী, ভীজে ভাজে ছি'ড়ে 
যাওয়ার দশা । 

কাদর বট্ট কাগজটা খুব সাবধানে পকেট থেকে বার করে আবছুলকে দিয়ে 
বলল, নাও, পড়ে৷ ।, 

আবছুল খয়েরী রঙের কাগজটার ভাজ খুলতে লাগল। কাগজটা থেকে 
মানুষের শরীরের ঘাম ও কাঠগু'ড়োর গন্ধ বেরোচ্ছে। ভাজের পর ভাজ খুলে 
শেষে বোঝ! গেলে! যে, দেশীয় রাজার কোনো এক মন্ত্রী মহোদয়ের দখর থেকে 
কাগজখান| পাঠানো হয়েছ জঙ্গলের ঠিকেদার লালা জ্ঞানশাহের নামে । তাতে 
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অন্তান্ত কথার সঙ্গে এটাও লেখ! আছে যে, যারা গাছ কাটে, করাত চালায় এবং 
কাঠের গোলায় কাজ করে, সেই সব শ্রমিকদের প্রতিদিন আট আনা করে মন্তুরি 
দেওয়৷ হবে। 

“শুয়োরের বাচ্চা !, কাদর জোরে চিৎকার করে উঠল । নিজের বুকে জোরে 
জোরে থাপ্পড় মারতে মারতে বলল, "শুয়োরের বাচ্চাটা এখানে এসে জ্যান্ত ফিরে 
গেলো !? 

লিকৃলিকে লোকটা অস্থিরভাবে তার লগ্বা লম্বা আঙুলে চিবুক স্পর্শ করল। 

আবছুল জিজ্ঞেস করল, “ব্যাপার কি? 

ব্যাপার কি।+ ঢ্যাঙা ওয়ালীজু বলল । তাকে দেখে ভীষণ ভ্রুদ্ধ মনে হচ্ছিল । 
বলল, “লালা জ্ঞানশাহ্‌ শালা আমাদের ছ'আনা করে মজুরি দেয়। আর এ দিকে 
সরকারী কাগজে লেখা আছে, আমাদের আট আনা করে মজুরি দিতে হবে । 
কাগজখানা জোরে ফড়ফড় করে নেড়ে দিলো সে। 

কাদর বট্ট চিৎকার করে আক্ষেপ জানাল, “হায় হায়, শালা জ্ঞানশাহ্‌ আর তার 
লোকটা এখানে এল, আবার জ্যান্ত ফিরেও গেলো 1, 

আবছুল জিজ্ঞেস করল, “কাগজখানা কবে পেয়েছ তোর] ?' 

“আরে, আমাদের আবার কে দিতে যাবে 1 নূর ক্ষুন্ধ কঠে জবাব দিলে। । 
বিড়ালের চোখের মতো তার চোখ দুটো সবুজ দেখাচ্ছিল। বলল, “কাগজটা তো 
লালার লোক ধর্মচন্দের পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল ।” কথাটা! বলেই নূর দারুণ 
রাগে কাগজখানায় থপথপ করে কয়েকট! চাপড় মারল । 

কাদর বলল, "ইস, করছ কি? ওটা! ছিড়ে যাবে যে!) 

সে আবছুলের হাত থেকে কাগজখান! নিয়ে বড় সাবধানে ভাজ করতে শুরু 
করল। 

করমদাদ বলল, “এখন ওটা! আর কি কাজে লাগবে? লালা তো তিন মাসের 
মজুরি মিটিয়ে দিয়ে গেছে, রসিদও নিয়ে গেছে । 

কাদর বলল, “আরও মাস তিনেকের কাজ তো! বাকি আছে! এযা সরকারী 
কাগজ আছে না, ওর বাপও মজুরি না দিয়ে পারবে না । কথাটা বলে কাদর বড় 
তৃপ্তির সঙ্গে কাগজখান। পকেটে রেখে দিলো । 

আবদুল জিজ্জেদ করল, তোমর! রসিদ দেখেছ? যদি সেতাতে আট আনা। 
হিসেবে মজুরি লিখে নিয়ে থাকে, তাহলে ? 

ওয়ালীজু বলে উঠল, “তা যদি বেইমানী করে, তো কি করব? যার যেমন € 
কপাল! আমরা তে! বুড়ো আঙুলের ছাপ দিয়ে ফেলেছি। তোমার মতো 
দু'চারটে অক্ষরও জানি না-কি আমর! ?' 

করমদাদ নিজের বুকে চাপড় মারল, 'কীদছিম কেন? সবঠিক করে দিচ্ছি 
আমি। একবার শুধু লালাকে আসতে দে না!” 
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ওরা সবাই চুপ হয়ে গেলো। 

করমদার্দ আবার বলল, “কয়েকটা কাঠের গুড়ি তো রয়ে গেছে এখনো, 
ওগুলে। পাহাড়ের ঢালে গড়িয়ে দে।' 

নূত্র বিরক্তি প্রকাশ করল, “এখনই মাথা কোটার কি আছে, সকাল হোক ।” 

কাদর কিন্ত করমদ্াদকেই সমর্থন জানাল, 'না, করমদাদদ ঠিকই বলেছে। 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার তো এখনে! দেরি আছে, একটু চা খেয়ে নিয়ে গু ডিগুলো! 
নিচে ফেলে দেবো । এতে আর ভাবনা-চিস্তার কি আছে! একথা বলেই সে 
গলা তুলে ভাকল, 'বানো ! বানো !, 

আবছুল দেখল, মেয়েটি কুঁড়েঘরের সামনে দাড়িয়ে রয়েছে । জবাব দিলো, 
'জী আব্বা !, 

ণ্চা 1” 

হ্যা আব্বা, নিয়ে যাচ্ছি এখুনি ।' 

কাদর খুশী হয়ে হাত কচলালো, তারপর চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে বলল, মা 
আমার গ থেকে খুব ভালে চা এনেছে -_কাশ্মীরী চা, সেই সঙ্গে সন আর গুড়ও 
এনেছে --আঃ, এক যুগ পরে চ৷ খাওয়ার মজাটা পাওয়া যাবে ।, 

কিছুক্ষণ পরে বানো ছোট ছোট মাটির ভাড়ে চা নিয়ে আসে। প্রথমে চা 
দেওয়৷ হয় অতিথিকে, তারপর তার আব্ব! কাদরকে, শেষে অন্তান্তদের। আবছুল 
এক ঢোক খেয়েই বুঝতে পারে যে চ1 ভারি চমৎকার, কাশ্মীরী চা, তাতে আবার 
কুন, গুড় আর সোডা পড়েছে, কফির মতো! গরম গরম আর গোলাপের মতো লাল, 
এর স্বাদই আলাদা । কাদর বড় মজা! করে চুমুক দিয়ে দিয়ে চা খেতে থাকে, 
প্রত্যেক ঢোক খাওয়ার পরই সে তৃপ্তির নিশ্বাম ফেলে । 

চা খাওয়ার পর তাৰ পাহাড়ের ঢালে চলে যায় । আবছুলও যায় সঙ্গে সঙ্গে । 
কুড়েঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে দেখে, উন্নুনের ধারে বসে বানে৷ তুট্রার 
রুটি সেঁকছে। উম্মুনের ওপর ঝুঁকে পড়ে বানো৷ তাকে কয়েক পলক আড়চোখে 
চেয়ে দেখে । গোলাপের মতে! তার গাল ছুটো আগুনের শিখার মতে! রাঙা 
দেখায়, বিন্দু বিন্দু ঘাম চকচক করে। আবছুল সামনে পা বাড়ায় । 

ঢালটা বহুদূর বিস্তৃত। যেখানে তারা দাড়িয়ে রয়েছে, সেই পাহাড়ের চুড়ো। 
থেকে, নিচে কাগানের নদীর তীর পর্যস্ত, পাহাড়ের ঢালের ওপর কাঠের রাস্তা 
বানিয়ে রাখা হয়েছে । শত শত ছোট ছোট কাঠ, একটার সঙ্গে আর একটা, 
ওপরে-নিচে ও পাশাপাশি রেখে রাস্তাটা তৈরী । ঢালের ছু'ধারে বড় বড় গাছের 
গুড়ি লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে, ঘাতে রাস্তাটার ওপর দিয়ে চেরাই কাঠ নিচে 
গড়ানোর সময় রাস্তার এদিকে .ওদ্দিকে ছিটকে না পড়ে । 

হল্পা-ু-শেরা” কাদর জোরে, চিৎকার করে এবং তৎক্ষণাৎ একটি বড় কাঠ 
সে ঢাল দিয়ে নিচে গড়ি দ্নেয়। কাঠটা গড়াতে গড়াতে মবেগে নিচে গিয়ে 


তুফান ১৭ 


পড়ে। পাহাড়ের ঢালু গ! বেয়ে যখন এক-একটা বাকে গিয়ে নিচের ঢালে আছড়ে 
পড়ে, তখন একটা ভীষণ শব স্থষ্ি হয়, ঠিক যেন গাছ ভেঙে পড়ার শব্দ কিংবা 
ওপর থেকে শত শত মণ গজনের পাথর সজোরে আছড়ে পড়ার আওয়াজ | কাঠ 
ঢাল বেয়ে গড়াতে গড়াতে কিছুক্ষণের মধ্যেই নদীর তীরে গিয়ে পৌছায় । সেখান 
থেকে ছিটকে ঝপাং করে নদীর জলে পড়ে, চারদিকে জল ছিটকে যায়, সেই সঙ্গে 
জলে দারুণ ঢেউ উঠে চারদিকে অনেক দর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে । 

হুল্লা-হ-শেরা” বলে চিৎকার করতে করতে লোকগুলে৷ গাছের" গুঁড়ি, কাঠ, 
তক্তা নব গড়িয়ে দিতে শুরু করে । আবছুলও সে-কাজে হাত লাগায় ওদের সঙ্গে । 
কিছুক্ষণ পরে চতুর্দিক ঘন অন্ধকারে এমন ছেয়ে যায় যে, ঢাল কিংবা নদীর জল 
কিছুই আর চোখে পড়ে না, কেবল চারদিকে প্রতিধ্বনি তুলে কাঠগুলোর ঢাল 
বেয়ে নিচে গড়িয়ে যাওয়া আর ঝপাং করে জলে আছড়ে পড়ার শবধই কানে 
আসে। অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ গু'ড়িটাও গড়িয়ে দেয় তারা, তারপর কুঁড়েঘরে 
ফিরে আমে । 

পেঁয়াজের চাটনি সহযোগে তূট্টার রুটি আর ঠাণ্ডা জল খেয়ে পরিতৃপ্ত হলো 
সবাই। নুর আর করমদাদ জঙ্গলের মাঝখানে ফাকা জায়গাটার চারদিকে কাঠ 
ছড়িয়ে দিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলো, যাতে বুনে! জন্তরা এ দিকে না আসতে 
পারে। তারপর ওর! এক জায়গায় জড়ো হয়ে বসল। সকলের খাওয়া! শেষ 
হওয়ার পর বানো। এখন কুঁড়েঘরে খেতে বসেছে। 

কাদর একটা প্রকাণ্ড হাই তুলল, “আমার ঘুম পাচ্ছে, আমি ভেতরে ঘুমোতে 
চললাম ৷” বলেই সে উঠে চলে গেলো । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল সবাই। 

তারপর এক সময় করমদাদ্দ জিজ্ঞেস করল, “আবদুল, তোমরা ক'টি ভাই- 
বোন ? 

“আমরা দু'ভাই,এক বোন।, আবছুল জবাৰ দিলে! । 

নূর জিজ্ঞেন করল, “আর, তোমার বিয়ে ?, 

“না, এখনও করিনি । 

ওয়ালীজু বড় আশ্চর্য হয়ে বলল, “আরে, এত বড় হয়ে. গেলে, এখনে বিয়ে 
করনি? আমাদের গাঁয়ে তে খুব অল্প বয়েসেই ছেলেমেয়েদের বিয়ে হয়ে যায় ।+ 

করমদাদ নূরের দিকে ইশারা করে বলল, 'নূরকে শুধাও না!” 

নুর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কি যে বলো ইয়ার! দিনরাত বউয়ের কথা 
মনে পড়ে, তিন-তিনটে মাস এই জঙ্গলে একা পড়ে রয়েছি ।, 

কারোর মুখে কথা নেই। 

অনেকক্ষণ পর ওয়ালীজু বলল, “আমিও ঘুমোতে চললাম তুমি করমদাদ ? 

করমদাদ বলল, 'আমি তো টা্দ না-ওঠা পর্যস্ত এখানে বলব ।* 
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“আমিও ।” নূর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। 
আবছুল মৃদু হেসে বলল, “আমিও থাকব না-কি ? 
হ্যা হ্যা। কাল আর কতটুকু হাটতে হবে তোমায়! এই তো কাগানে 
যাবে! 
নূর চোখ বু'জে মৃদুকে গান গাইতে শুরু করল। জঙ্গলের জংলী ভালোবাসার 
গান-_ 
এক যে ছিল কাঠবিড়ালী, এক যে ছিল সাপ, 
এক যে ছিল বনফশ! ফুল। 
এক কাঠচেরাইওয়াল৷ ছিল আর ছিল তার হ্ৃদয়-পাটের বাণী, 
ভালোবাসায় রাত ছিল মশগুল । 
ভালোবাসায় রাত ছিল, চাদ ছিল আকাশে-_ 
চাদ হলো প্রেমের সংলাপ । 
কাঠাচেরাইওয়ালার নখ কেটে নেয় দুষ্ট কাঠবিড়ালী, 
রাণীকেও কাটে কাল সাপ; 
বনফশ। ফুল তার চক্ষু বুজে নেয় চুপচাপ। 
কাঠচেরাইওয়ালা ছোটে পাগলের মতো __আ;ঃ ! আঃ1! আঃ!।! 
কাঠচেবাইওয়াল। ছোটে পাগলের মতো! --আঃ! আঃ1! আঃ 11! 
কাঠবিড়ালী কবর খোড়ে, সাপ তার ফণা তুলে নাচায়, 
বনফশা ফুলের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে রাণী, 
বনফশা ফুলের কোলে-_ 
চাদ ডুবে যায় ॥ 
আস্তে আস্তে এক সময় নূরের গলার আওয়াজ একেবারে ডুবে গেলো । একটু 
পরেই তার নাক ডাকতে লাগল । আবদুল দেখল, তার পাশে করমদাদ ও ঘুমিয়ে 
পড়েছে। চাদের জন্তে প্রতীক্ষা করছিল ছু'জনেই, কিন্তু তার আসার আগেই 
ঘুমিয়ে পড়ল ওরা । সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত, স্দূর গ্রামে ওদের স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়েরা রয়েছে, তাদের সোনালী কল্পনায় বিভোর হয়ে ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ওরা ঘুমিয়ে গেলে চাদ উঠে এল খোলা জায়গাটার ওপরে ; তাবু, কুঁড়েঘর আর 
কাঠগু'ড়োর গার্দার ওপরে ছুধের মতো নির্ধল জ্যোৎস্৷ ছড়িয়ে পড়ল। 
কুঁড়েঘরের সামনে শুয়ে রয়েছে বানো। রূপোর পিও থেকে ছড়িয়ে-পড়া 
হাল্ক! আলোয় আবদুল ধীরে ধীরে উঠে সেখানে গেলো ৷ বানোর ছুছুর করে 
কাপতে থাক। বুকে হাত রাখল । 
বানো কিছু বলল না। . 
আবছুল যখন তাকে নিজের শক্ত সুঠাম ছু'বাহুতে তুলে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বুকে 
চেপে ধরল, তখনও সে কিছু বলল না । তারপর আবদুল যখন তাকে নিয়ে গিয়ে 
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কাঠগু'ড়োর গাদায় শুইয়ে দিলো, তখনও সে কিছু বলল না। আবদুল নিজেও 
যখন তার কাছে বসে পড়ল, তখনও সে কিছু বলল না। সে আবদুলের গরম 
নিশ্বাসে মনের গোপন কথা শুনছিল আর ধীরে ধীরে হাতের মুঠোয় কা১গ'ড়ো 
নিয়ে মাটিতে ছু'ড়ছিল। 

আবছুল বানোর মুখখানি নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল, হাত দিয়ে তার 
চিবুকটাকে তুলে ধরতেই তার চোখের তারায় চাদ ঝিকৃমিক করে উঠল, তার 
আনত কমনীয় গ্রীবা ধারালো করাতের মতে। ঝকৃঝক করে উঠল । আবছুল তার 
দু'কাধে হাত রেখে বলল, “তোমার আব্বা ঠিকই বলেছে। আমি এখানে মধু চাখতে 
এসেছি ।” কথাটা বলেই আবছুল বানোর ঠোটে ঠোট গু'জে দিলে! । সেই সঙ্গে 
তার বাহুবেষ্টনী দৃঢ় হয়ে উঠল । বানো অস্থিরভাবে আঙলের নখ বসিয়ে দিলো 
আবছুলের কাধে । ছু'জনের শরীর কাঠশু ড়োর গাদায় যেমন ক্রমশ ডুবে যাচ্ছিল, 
ঠিক তেমনি আবছুলের তৃষ্ণার্ত আগুন বানোর দেহের গভীর থেকে গভীরে 
প্রবেশ করতে লাগল । 

হঠাৎ একটা জোর ঝটুক! দিয়ে বানো আবছুলের বাহু থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিল। চুল থেকে কাঠগু ড় ঝাড়তে ঝাড়তে মুখে একটা আলতো ফু দিয়ে 
বলল, “ইস, কাঠগু'ড়ে! আর কাঠগু'ড়ো 1 

আবদুল হেসে উঠল। 

চুপ! বানো তার পাতলা পাতলা ঠোটে আঙল রেখে বলল, “এখন যদি 
আব্বা জেগে যায়, তাহলে ***; 

“তাহলে মেরে ফেলবে আমায়, এই তো !, 

হ্যা, তাতে কোনো সন্দেহ আছে নাকি! বানে। ঘাড় নেড়ে বলল। 

কিন্ত ওরা! এমন খাটাখোটনি করে ঘুমিয়েছে যে সকালের আগে চোখ খুলতেই 
পারবে না।, 

বানো খুশী হয়ে মৃদু হাসল । বলল, “তা ঠিক _কিস্তু _-তোমার নাম কি ?' 

আবছুল মৃছু হেসে বলল, “আমার নাম আবছুল। তোমার নাম বানো তো! 

বানেো। জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি করো ?” 

পপুগ্কের একটা স্কুলে পড়াই ।' 

“পড়াও ? কথাট! বলেই বানো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, 
'ার সঙ্গে আমার মাগনি (বিয়ের কথা ) হয়েছে, সে-ও শহরে থাকে । পুলিশের 
চাকরি। শুনেছি লোকটা! খুব বদমাল ।, 

“কি নাম ওর ? 

আল্লাদাদ। মাগনিতে ও আব্বাকে সাড়ে সাত শো! টাক! দিয়েছে, বিয়েতে 
আরও পাঁচ শে! দেবে -_আমাদের যখন বিয়ে হবে।” 

“কখন হবে ?, 
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£3 তো বলছে সামনের বোশেখেই; কিন্তু আমার ইচ্ছে নেই ।, 

$ কেন ? 

“দেখতে ভালো না। তার ওপর লোক ভালে নয় শ্তুনেছি।, 

“আমি দেখতে কেমন? আবছুল জিজ্ঞেস করল । 

ছু! বলে বানো হাসল। সঙ্গে সঙ্গে একমুঠো কাঠগু'ড়ো তুলে নিয়ে সে 
আবছুলের মুখে ছুঁড়ে দিলো । কিন্তু আবদুল আগেই চোখ বন্ধ করে নিয়েছিল । 

মুখ থেকে কাঠগুড়ে! সাফ করতে করতে আবছুল বলল, “তোমার বিয়েটা তো 
আমার সঙ্গেই হবে। কিন্ত আমার কাছে মগনির সাড়ে সাত শো-ও নেই, 
বিয়ের পাচ শো-ও নেই), 

“তোমার বাপ-মা কি খুব গরীব ? 

হ্যা। 

“তাহলে তুমি এত পড়লে কি করে ?, 

“নিজেই মেহনত করে পড়েছি ।, 

“আট ক্লাস পর্ধস্ত ? বানো খুব আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেন করল। 

আবদুল মাথ৷ নেড়ে বলল, '্কুলে পড়াতে পড়াতে আরও ছু'ক্লাস পড়েছি। 
এখন বাড়ি যাচ্ছি, মা-আব্বার সঙ্গে কিছুদিন কাটিয়ে শহরে ফিরব। তারপর 
ওখান থেকে রাওয়ালপিগ্ডি যাব দশ ক্লাসের পরীক্ষা দিতে ।” 

“তাহলে কি হবে তুমি? 

“তাহলে আরও বড় মাস্টার হব। কিংবা কে জানে, হয়ত তহুশিলদারও হয়ে 
যেতে পারি !, 

ঘতিহুশিলদার ? বিশ্ময়-বিস্ফারিত চোখে বানো আবছুলের দ্বিকে তাকাল। 
তারপর একটু সরে গিয়ে বসে পড়ল সে। 

আবদুল হাত বাড়িয়ে আবার ওর কোমর জড়িয়ে ধরল, কিন্তু বানো৷ তেমনি 
নিষ্পৃহ হয়ে বসে রইল। 

আবদুল বলল, “আমার কাছে সাড়ে সাত শো-ও নেই, পাঁচ শো-ও নেই। 
তবু আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই ।” 

বানে। বলল, “তা কি করে হবে! আব্বা শুনবে না। ওরা তে! সাড়ে সাত 
শে! টাকা দিয়ে ধানের জমি কিনেছে -_কোনে! চাষার বেটা জমি ছাড়ে ? 
তারপর একটু থেমে সে বলল, “চলো, কোথাও পালিয়ে যাই আমরা ।, 

আবছুল বলল, 'যাব কোথায়? আমায় তো আবার রাওয়ালপিপ্ডি ঘেতে 
হবে, দশ ক্লাসের পরীক্ষা দিতে |, 

“আরে রাখো তোমার দশ ক্লান। অনেক পড়েছ।' 

'না-না।” আবছুলের, কণ্ঠত্বর অনমনীয়। 

বানো স্তব্ধ হয়ে গেলে! ।' 
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আবদুল আবার বলল, 'আমি যখন তহশিলদার হুব:*" 
“কবে হবে? 
ছু” বছর কিংবা! তিন বছর". 
বানে ঝাজাল গলায় বলল, “হু । এদিকে সামনের বোশেখেই আমার বিয়ে 
হয়ে যাচ্ছে ।' 
আবছুল বলল, “ছুটি বছর তুমি কোনে। রকমে কাটিয়ে দিতে পারবে না? 
যারা একবার ভালোবাসে, তার। শেষ নিশ্বাস পরস্ত লড়ে যায় ।” 
বানো আবছুলকে জড়িয়ে ধরল। কাপতে কাপতে বলল, "চলে না, কোথাও 
পালিয়ে যাই! পুলিশের লোকটাকে আমার বড় ভয় -__এর আগে ওর দুটো বউ 
মরেছে । 
আবদুল বানোকে বুকে জড়িয়ে ধরল, “তুমি মরবে না । আমি বাড়ি থেকে 
ফিরে যাওয়ার সময় এখান থেকে শহরে নিয়ে যাব তোমায় ।” 
বানোর বিমর্ষ মুখখানি আবার উদ্তানিত হয়ে উঠল। মে আবদুলের অমস্ণ 
গালের ওপর কোমল হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গুনগুন করে গাইতে লাগল-_ 
এক কাঠচেরাইওয়াল৷ ছিল 
আর ছিল তার হৃদয়-পাটের রাণী, 
ভালোবাসায় রাত ছিল মশগুল। 
সা সং সা 
তারপর দে পরম স্থখে আবছুলের বাহুবেষ্টনীর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। আবু 
আবদুল অনেকক্ষণ তার হাত ছুটি নিজের বুকের কাছে চেপে ধরে ভাবতে লাগল, 
এখন পে কি করবে! 
যাইহোক, শেষ পর্যস্ত সে উঠে দাড়াল, বানোকে তুলে নিয়ে বড় সতর্ক পায়ে 
তাবুগুলো! পেরিয়ে গেলো সে, কুঁড়েঘরের ভেতরে গিয়ে বানোকে শ্তইয়ে দিলো । 
আর তারপর মে করাঁতের নিচে এসে বসল । 
কাছেই অগ্নিকৃণ্ড জলছে, কাছেই করমদাদ ও নূর খঘুমোচ্ছে। উন্মুক্ত 
স্থানটার চারদিকে কাঠের আগুন চমকাচ্ছে। দুরে দুরে জঙ্গলের ঘন অন্ধকারে 
কোথাও কোথাও আগুনের মতে। ধকৃধকে চোখ নজরে পড়ে । দূরে কোথাও 
শেয়াল ডাকে, অমনি দু'চারটে নেকড়ে একসঙ্ষে চিৎকার করে, তারপর আবার 
চারদিক গভীর স্তব্ধতায় ডুবে যায়। জাফরানের গন্ধ-মদির হাওয়া । আবছুল 
বহুক্ষণ বিনিদ্র অবস্থায় শুধু ভাবতে থাকে। দে চাদটাকে কাঠের পাটাতন ছুটি 
অতিক্রম করে দক্ষিণে ঢলে পড়তে দেখে ; এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তের দিকে 
এগিয়ে যেতে দেখে সপ্তধিকে । আর তারপর দুগ্ধফেননিভ জ্যোথ্স। মান হয়ে 
এলে কাগানের কল্কল ছল্ছল শব, সেইসঙ্গে ক্রমশ তীব্র হয়ে ওঠা বায়প্রবাহের 
ফিসফিস আওয়াজ শুনতে শুনতে সেখানেই সে ঘুমিয়ে পড়ে । 


৬৮3 


আবছুল যে-রাত রঙ্গড়ের জঙ্গলে কাটাল, মে রাতেই টিকরী শাহমুরাদে মকাইয়ের 
ফলল কাটা সার! হয়েছে, গ্রাদায় তোলা হয়েছে, সব কাজ সামলে নিয়ে সেই ফসল 
আগলাবার জন্যে জায়গায় জায়গায় পাহারার ব্যবস্থা করা হয়েছে। টিকরী 
শাহ্‌মুরাদে বছরে একটাই ফসল ফলে, তা-ও শুধু মকাই। সে জন্যে সে ফসলের 
এক-একটি দানা সোনার মতোই দ্রামী। ফসলের সবটাই যদ্দি হাতে থাকে, 
তাহলে কষ্টেহ্ষ্টে কোনো রকমে বছরটা! কাটে । আর সে কাটানোটা কি রকম? 
না, সকালে ভুট্টার রুটি, সন্ধ্েয় তূট্রার রুটি, আর দিনতর কাগানের জল খেয়ে 
আল্লার কাছে অশেষ কৃতজ্ঞত! জানানো । সামনে আর এক জগতের চিন্তা, হয় 
স্বর্গ, না-হয় নরক। এ জগতে কেবল তুট্রার রুটি, তা-ও সব সময় জোটে না। 
কারণ রুটি হলে! মানুষের মেহনত, আর মানুষের সেই মেহনতে শাসকগোীরও 
অংশ রয়েছে । পঙ্গপাল যেমন ক্ষেতের ফসল আর আমগাছের কচি পাতা থেয়ে 
বিনাশ করে দেয়, তেমনি মানুষ মেহনত করে আর শাসকগোষ্ঠী তার মেহনত 
আত্মসাৎ করে হাজার হাজার বছর ধরে এই চলে আমছে। পঙ্গপালের ফনল 
খেয়ে ফেলাটাই কাজ, সে কি জানে কি করে ফসল জন্মায়, এক-এক দান! তুট্রা 
কিভাবে ফলে? টিকরী শাহমুরাদের মাঠে উচু-নিচু গর্তগুলোতে তখনও ব্রফ 
জমে থাকে, ক্ষেতের চারধারে বরফ জমে জমে চৌধুপী সাদা পাড় তৈরী হয়, 
সেই সময় চাষীরা ঠক্ঠক করে কাপতে কাপতে বলদ নিয়ে মাঠে যায়, 
ভুরতুরে মাটিতে লাঙল চালায়, ক্ষেত থেকে ঝড়-ঝাপটায় এসে-পড়া পাথর আর 
বরফ সাফ করে, আলে আলে পাথরের টুকুরে! জড়ো করে। তারপর কয়েক মাস 
বাদে যখন প্রথম ত্য ওঠে, তখন তাঁর] চষা৷ জমির সারিতে লারিতে লালা মীবা- 
শাহের কাছ থেকে ধার-নেওয়। মকাইয়ের বীজ ছড়ায় । চাষীদের হাত থেকে 
বীজগ্ুলো এক-এক দানা করে মাটিতে এমনভাবে ঝরুঝর করে পড়তে থাকে, যেন 
মনে হয়, পাতা-ঝরা খতুতে তরনারির ডালপালা থেকে ফুল ঝরে পড়ছে । তারপর 
মানুষের মেহনতের সেই সোনালী ফুল মাটির মধ্যে লুকিয়ে কোমল সবুজ অঙ্কুরে 
রূপান্তরিত হয়, কৃষকের আকাজঙ্জার শশ্ত-শ্যামল ক্ষেত হিল্লোলিত হয়, ঢল্চলে 
সবুজ চারাগুলোতে তার! স্বপ্ন দেখে, পুরনো ঘরবাড়ির নতুন চাল, স্ত্রীর কানে 
সোনার কর্ণাভরণ, ছেলেমেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদ, জোয়ান ছেলের বউ ..*চাবা- 
গাছগুলো বড় হতে থাকে, ঝাঁকড়া হতে থাকে, তাদের চারপাশে লম্ব! লম্বা ঘাস 
গজায় । ক্ষেতে শশা আর শফতালুর লতা! বেড়ে ওঠে । কোথাও কোথাও বুনো 
করলা, চাষীরা! সেগুলে৷ শুকিয়ে রাখে শীতকালেন্র জন্যে । তারপর চারাগুলো 
বড় হয়ে তাদের বুক সমান হয়, তখন চাষী বারবার গাছগুলোর কাছে দাড়িয়ে 
নিজের শরীর দিয়ে সেগুলো মেপে দেখে আর খুশী হয়ে ওঠে । এক সময় গাছ- 
গুলোর পাতার কোলে পবুজ মকাই উকি দ্বেয়, তাদের ডগায় রেশমের মতো 
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কোমল ঝুঁটি দুলতে থাকে, তখন গাছগুলো! চাষীর মাথা! ছাড়িয়ে গেছে; তার 
মনে পড়ে যায় সেই মধুর জ্যোৎস্না রাতগুলির কথা, ঘখন সে উচু-উচু মকাই গাছের 
আড়লে প্রথম প্রথম তার প্রেমিকার সঙ্গে দেখা করত, সেই প্রেমিক আজ তার 
ব্উ। মনে পড়ে মকাইয়ের উষ্ণ স্রভি-ন্নাত এক দুপুরের কথা, যখন সে তার 
মেহনত দিয়ে তৈরী অবারিত উদ্যানে প্রথম ভালোবাসার মুখ চুষ্ন করেছিল, 
প্রেমিকাকে উপহার দিয়েছিল গাছের প্রথম ভুট্ট। __-তার মেহনতের পবিত্র ফুল। 
সেই প্রথম ভুট্টার পরত খুলতে খুলতে, কীপা-কাপা আঙ্লে একটির পর একটি 
পরত খুলতে খুলতে দে ভুট্টার সোনালী দানার মুখ দেখেছিল, ফুলশধ্যার রাতে 
যেমন কোনে! অধৈর্য প্রেমিক পর্দা তুলে, ঘোমটা তুলে তার নব্বধূর মুখ দেখে। 
এভাবেই চাষী কয়েক মাস ধরে অবিরত প্রয়াস আর প্রতীক্ষায় সোনালী দানাগুলো 
তৈরী করে, নিজের পুত্রের মতোই সেগুলি তার একান্ত আপন, নিজের স্ত্রীর 
মতোই একান্ত আপন -_নিজের ঘরবাড়ি, ছুধলো গরু, ক্ষেতে লাঙুল-বওয়া 
বলদের মতোই একান্ত আপন। তারপর সেই শন্ত পরিপক হয়, নরম উষ্ণ 
দুধের তুট্টা পেকে শক্ত হয়, ভুট্টার দান! আচ্ছাদন করে থাকা সবুজ পরতগুলো 
হলুদ হয়ে আসে, সবুজ ঝুঁটিগুলোর রঙ খয়েরী হয়, চাষী তখন তার ফসল কেটে 
নিয়ে গিয়ে গাদায় তোলে । জ্যোৎন্না রাতে নাড়া-ভতি ক্ষেতে সেই ফসলের 
গাদাগুলোকে ছোট ছোট মিছরীর ডেলার মতো! দেখায়। 

কিন্তু সেই মকাইয়ের দান, যার সমগ্রটাই তার যাবতীয় মেহনতের ফল, তা৷ 
কখনোই তার নিজস্ব হয়ে থাকে না। স্ত্রী থেকেযায়, পুত্রও থেকে যায়, কিন্ত 
দানাগুলো ছিনিয়ে নেওয়া! হয় তার কাছ থেকে । মাঠ থেকে তুলে এনে যখন 
গাদায় সমস্ত শশ্য জড়ো কর] হয়, মোনালী গাদীগুলো বেশ বড়লড় হয়ে ওঠে, 
তখন গায়ের নম্বরদার ইলমদীন এসে হাজির হয়। বলে -_দানাগুলোকে চার ভাগ 
করো। এক ভাগ আমায় দাও, যেহেতু জমি আমার $ এক ভাগ সরকারকে দাও, 
যেহেতু তার হাতে তলোয়ার । এক ভাগ লালা মীরাশাহ নেয়, কারণ বীজ তার, 
তাছাড়। গাঁয়ের নুন-চা-কাপড় সব আসে তার কাছ থেকেই, ধারের ওপর ধার। 
দানার এক চতুর্থাংশ বাকি থাকে, তাতে আবার জোলার ভাগ রয়েছে, সে কল 
বোনে; মুচি কুমোরের ভাগ রয়েছে, তারা জুতো তৈরী করে, হাড়ি-কুড়ি বানায়; 
কলুর ভাগ "*.আর তারপর ***আর তারপর, চাষীর চোখের লামনে ছড়িয়ে পড়ে 
শুধু বরফ, স্বন্দর স্বপ্রগুলে৷ জমে যেতে থাকে, প্রিয়তমার কান থেকে ঝুম্‌কো ঝরে 
পড়ে, ছেলেমেয়ের নগ্ন পা থেকে খুন ঝরতে থাকে, আর চাষী দেখে, যেগুলি তার 
সাধের চারাগাছ ছিল, তাদের ডালপাল! থেকে তার সমস্ত প্রেম-ভালোবাসা, আনন্দ 
তৃপ্তি, আশা-আকাক্ষ! পচে নষ্ট হয়ে গেছে, শরৎকালে বাড়ির বাইরে নফ্দোর গাছ 
যেমন নিংস্ব রিক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তেমনি সেই মকাইয়ের গাছগুলি নগ্ন নিঃন্য 
হয়ে ঈ্রাড়িয়ে আছে। তখন চাষী নজোরে তার হাত মুষ্টিবন্ধ করে। 


২৪ তুফান: 


আজ টিকরী শাহমুরাদে মে রকমই এক রাত্রি। ফসল সামলানো! হয়েছে, চাষীরা 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাতের মুঠি পাকাচ্ছে। এই নিধনের রাত্রিটি সহজে কাটে না। 
কাল সকালে নম্বরদার আসবে, সঙ্গে মহারাজের কর্মচারী নিয়ে আসবে। 
জায়গীরদার, নহ্বরদার, বেনে _-সকলেই আসবে একে একে । তাদের মেহনতের 
বাগানটা তছনছ করে দিয়ে চলে যাবে। হাজার হাজার বছর ধরে ওরা এই করে 
আসছে, তবু কেন জানি না, নিধনের বান্রিটিতে চাষীরা বড় উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে! 
তুট্টার পুরুষ্ট দানার মধ্যে যে প্রাণ রয়েছে, সেই প্রাণই কি তাদের বিরোধিতা 
করতে বাধ্য করে __এ শত্যদানা তোর -_-এ শশ্যদ্দানা তোর -_এ শশ্যদান| তোর ! 
বারবার মেই আওয়াজ আসে, ক্রমশ সে আওয়াজ বাড়তে থাকে, কাগানের বন্যার 
জলরাশির মতো । মেঘমন্ত্র আর বিদ্যুৎ চমকের মতো --মে আওয়াজ চারদিকে 
আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, তখন চাষীরা তাদের হাত এমন জোরে মুষ্টিবদ্ধ করে 
যে, নথগুলো করতলের মাংসের গভীরে ঢুকে যায়, যন্ত্রণাকাতর চোখে অশ্রু 
উদগত হয়। 

এই উৎকণ্ঠা, এই ছুঃখ থেকে কি পরিত্রাণের কোনো পথ নেই! 

চিনার-দৃশ পীর সাহেব আল্লার কাছে দোয়া ( করুণা প্রার্থনা ) করার পথ 
বাখলেছেন, মৌলবী সাহেব ধর্মোপদেশ দিয়েছেন আল্লার কাছে কৃতজ্ঞতা সহকারে 
ধৈর্য অবলম্বন করতে। নগরীর ইলমদীন খুব সেয়ানা, সে তাদের শীতকালে গ্রাম 
ছেড়ে, বড় শহর ছাড়িয়ে আরও দুরে পাঞ্জাবে গিয়ে মেহনত-মজছুরী করার কথা 
বলেছে। তারা সমস্ত উপদেশ পালন করতে দুটপ্রতিজ্ঞ ও প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হওয়া 
সত্বেও পীর পাহেব তো নিধনের হাত থেকে তুট্টার দানাগুলিকে রক্ষা করতে 
পারেননি । ক্ষুধার্ত জঠরে ধৈর্য ও কৃতজ্ঞতা বড় কঠিন। আর যারা বাইরে মজদুরী 
করতে গিয়ে গ্রীষ্মকালে যখন ফেরে, তাদের তখন এমন শীর্ণ আর নিশ্রাণ দেখায় 
যেন বিদেশে কেউ তাদের শরীরে ছু'চ ফুটিয়ে প্রচুর রক্ত বার করে নিয়েছে। প্রতি 
বছর শীতকালে এই একই ঘটনা ঘটে । শেষে এমন অবস্থা দাড়ায় যে কয়েক বছরেই 
গায়ের তাগড়৷ জোয়ান ছেলে হাড়ের কঙ্কাল হয়ে ফিরে আসে, অনেকে আবার 
ফিরেই আমে না। কোনোদিন হয়ত বহুদূর পর্যটন-করে-আসা এক আগন্তক 
কিংবা! ভাকপিয়ন খবর নিয়ে আসে - একটা দোমড়ানো-মোচড়ানো কার্ডে 
কালি দিয়ে লেখা ছুটি লাইন, মেহনতের কবরের অন্তিম প্রণাম __যেন মাটির 
গভীরে হারিয়ে যাওয়া ভুট্টার দানা, যা আর কখনও অঙ্কুরিত হবে না... 

আজ মিট্মিটে জ্যোৎলসায় চাষীর! জেগে আছে। বিছানায় স্তয়ে ঘুম আসে না, 
কারণ আজ নিধনের রাত্রি। সকালেই বীজ, শ্রম আর সেই শ্রমের ফল নিহত 
হবে। এই হত্যা কি কোনোভাবেই বন্ধ করা যায় না? বন্ধ করার জন্যে কত 
বছর ধরে প্রয়াস চলছে প্রথমে শতাব্দীর স্বপ্ন ছিল, সে স্বপ্ন ভেঙে গেছে; 
তারপর আশা, সে আশ! ঝরে গেছে; তারপর ছিল প্রার্থনা, তা-ও এখন মরে 


তুফান ২৫ 


গেছে । সব কিছু অর্থহীন হয়ে গেলে চাষীর] ভাবে, অস্বীকার করে দাও । কাউকে 
দানা দেবে না, একদানাও না __না ভূমিলুঠনকারীকে, না তলোয়ার ধরে থাকা 
হাতকে, না স্থদ্বের ওপর সুদ খাওয়া থল্থলে চবি-চিকন হাসিমুখকে _এ শন 
কাউকে দেওয়া হবে না। যার শস্য তারই থাকবে। টিকরী শাহমুরাদের কৃষকেরা 
এই সিদ্ধান্তই গ্রহণ করে। বিনা আলাপ-আলোচনায়, কারোর বিনা প্ররোচনায়, 
ঝাণ্ডা-ফেস্টম না উড়িয়ে, ক্সোগান না দিয়ে, তারা নিজেরাই প্রথমবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে, কারণ এ বছর ফপল এত কম হয়েছে যে, এ-বার শীতকালে ঘরে ঘবে 
উপোষ আর শেষ পর্যস্ত মৃত্যু অবশ্ঠস্ভাবী । এই সিদ্ধান্তের পর ফসলের গাদা পাহারা 
দেওয়ার ব্যবস্থা করে তার! নিজের নিজের বাড়িতে চলে যায়। তারা জানত না যে, 
এ রকম সিদ্ধান্ত শুধু টিকরী শাহমুরাদের চাষীবাই নেয়নি, বাহ্‌ গীয়েও ফসল কম 
হয়েছে, ফসল কম হয়েছে জানৌর! গায়েও। বটরদার1 গায়ে ফসল এত কম 
হয়েছে যে, লোকের! এক নজরে ক্ষেতে মকাইয়ের কণ্টা গাছ আছে, গুনে বলে 
দিতে পারে । তাই এ সব জায়গার কৃষকদেরও দ্বিতীয় কোনো পথ ছিল না। 
তারা যে পথ গ্রহণ করেছে, সে পথ দৌয়া-র নয়, দাওয়াইয়েরও নয়, পলায়ন কিংবা 
অসহায় অবস্থায় পড়ে থাকার নয়, অৃষ্ট কিংবা আত্মসন্তষ্টিরও নয়। সে এক 
অদ্ভুত রকমের পথ, বহুদূর থেকে দময়ের হাওয়ায় ভেলে আসা ঠিক যেমন 
জ্যোত্ন্সা রাতে সারা জঙ্গল মৌ-গদ্ধে ম-ম করে, তেমনি এক নামহীন পথ 
চাষীদের খুঁজতে খু'জতে, গাঁয়ের ভেতর দিয়ে চলে যেতে যেতে এক অজানা 
অদ্ভূত উপায়ে কৃষকদের মচেতন করতে করতে এগিয়ে চলেছে। অজান৷ 
স্বাস-প্রশ্বা, অজান! বাতাস, অজানা শব্দ, অজানা গন্ধে চারদিক ভরপুর 
করে সে যেন বলছে -_এ বীজ তোমার, এ ক্ষেত তোমার, এ শশ্ত তোমার, 
এই লারা দেশ তোমার __সেই কঠম্বর শুনে কৃষকদের বুক টিপুটিপ করে, 
বাহুর শিরা-উপশিরায় রক্তের উষ্ণ স্রোত অনুভব করে আর তাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
চোখের সামনে ছড়িয়ে পড়ে আলো! । 

আবছুলের বাবা নূরা' জোল! তার গাদায় ঠেস দিয়ে বসে আছে, কাছেই বসে 
রয়েছে আবছুলের বোন রজ্জি __অস্থির, চঞ্চল, কারণ তার বাবা একটু ঘুমিয়ে 
পড়লেই সে এখান থেকে উঠে ফজলের গাদায় যাবে, সেখানে ফজল অর্থাৎ তার 
প্রেমাম্পদ অনেকক্ষণ থেকে “চন্নাঁ গাইছে। সত্যিই রজ্জি দেখতে-শুনতে এমন 
যে মানুষের প্রাণ চায়, কেউ তাকে নিয়ে গান রচনা করুক, তাকে নিয়ে গান 
গাইতে থাকুক, বলিষ্ঠ হাতে মেহনত করুক, তার জন্তে ঘরবাড়ি তৈরী করুক, 
আর সেই সংদারে যদি চঞ্চলমতি সখ কিছুক্ষণের জন্যেও থিতু হয়, তাহলে 
রজ্জিকে নিয়ে মেঘে মেঘে উড়ে বেড়াক। তাকে দেখলে সব সময়েই এমনি 
একটা কিছু মনে হয়, ঠিক যেন খিলখিল করে হেসে-ওঠা ফুল, সরোবরের নীল, জল 
পাতায় পাতায় ঝল্মল করতে থাক] শিশির, ঢেউয়ের ফেনায় ছো মেরে যাওয়। 
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পায়রা । রজ্জি নিজেই নিজের রূপ দেখে বিস্মিত হয়। কখনে! কখনো মে তার 
নিজের দেহ ও মনের অনির্বচনীয় কাব্যস্থষমা দেখে বড় ভয় পায়, কারণ মে এক 
্বাস্থ্যবতী মেহনতী মেয়ে । বাবার সঙ্গে ক্ষেতে চাষাবাদের কাজ করে; তার সঙ্গে 
কম্ঘল-র্যাপার-ধোসা বোনে । মা বৃদ্ধা, ছোট ভাই আবছুল শহরে চাকরি করে । 
দাদা গুলাম মহম্মদ কবে ঘর থেকে পালিয়ে গেছে, কয়েক বছর থেকে তার কোনো 
সন্ধান নেই। রজ্জিকে প্রায়ই পুরুষের মতো! কাজ করতে হয়, তাই মাঝে মাঝে 
নিজের এই রূপ ও নারী-স্বভাব দেখে নিজেই জলে ওঠে, মাঝে মাঝে এ সবকে 
সে অগ্রাহথ করারই চেষ্টা করে। নূরা জোল! মেয়েকে সোমত্ত হয়ে উঠতে 
দেখে, তার অতুলনীয় রূপরাশি দেখে চিন্তিত হয়। মেয়ের বিয়ের কথা ভাবে। 
এখন আবদুল এসে পড়লে সে এ ব্যাপারে হয়ত একটা মনস্থির করতে পারে। সে 
তো নিজেও বুড়ো! হতে চলল, আর কতদ্দিন জীবনের ঝামেলা-ঝঞ্চাট পুইয়ে, 
জোয়ান লোকের মতো! দিনরাত খেটে সুন্দর সুন্দর কাপড় তৈরী করবে, ভুট্টা 
ফলাবে? এখন প্রায়ই হাত পা তার বশে থাকে না। রজ্জি না থাকলে তার 
পক্ষে সংসার সামলানে৷ দায় হয়ে উঠত। যদি আবদুল শহরেই থেকে যায়, এ 
দিকে বড় ছেলেটাও ফিরে না৷ আসে, তাহলে রজ্জির বিয়ের পর এই বুড়োবুড়ির 
শেষ দিনগুলো কি করে কাটবে! সেটাও কম দুশ্চিন্তা নয়। 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতেই নৃরা ফসলের গাদায় ঠেস দিয়ে ক্রমশ আরও 
চিন্তিত হয়ে ওঠে, চোখে ঘুম আসে না। মে চোখ মেলে অম্পষ্ট জ্যোতনসায় 
বাকৃঝক করতে থাক। অন্ত গাদাগুলোর দিকে তাকায় । টিকরীর ক্ষেতে ক্ষেতে 
কিছুটা দূরে দুরে গাদাগুলো দাড়িয়ে আছে। এঁটে ফজলের গাদা, কিন্তু সে 
গার্দাটাকে তার নিজের গাদার তুলনায় অর্ধেক দেখাচ্ছে । নূর! ভাবে, ফজলের 
জমিগুলো ভালো! নয়, যেটুকু জমিজমা, সেটুকুও চাষাবাদের পক্ষে মোটেই অন্থকৃল 
নয়। বেশীর ভাগটাই হয় পাথুরে, ন7-হয় শুধু বালি আর বাপি। সেজন্যে 
ফজল খৈল দিয়েছিল জমিতে, কিন্ত তাতে আর কতটুকু ফায়দা উঠবে? নৃূরা 
জানে, রজ্জি মনেপ্রাণে ফজলকে চায়, কিন্তু সে এ ব্যাপারে চুপচাপ আছে । 
ফজলের এমনিতেই চলে না, বড় কষ্টেম্ষ্টে দিন কাটে । রজ্জিকে নিয়ে সেকি করে 
সংসার চালাবে? তাছাড়৷ বজ্জির জন্যে কত ভালো ভালো বর হা-পিত্যেশ করে 
চেয়ে আছে! জাতে জোল! তো কি হয়েছে! যেখানে যেখানে নূরার চমৎকার 
কথ্বল-র্যাপার-ধোসা৷ গিয়ে পৌছায়, সেখানেই তার মেয়ের রূপ-লাবশ্যের গল্পও 
ছড়িয়ে পড়ে। উঁচু বংশের পাঠান-সেখ-সৈয়দরাও রজ্জির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে 
আগ্রহী । সমবেদনার মন নিয়ে এ রকম কল্পনা করতে ভালে! লাগে তার -_যেন 
চাদ মর্তে নেমে এসেছে, দুর্ধফেননিভ আলোকবতিকা নিয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন উপত্যকায় 
উপত্যকায় সে তার প্রেমিকাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । ভালোবাসায় থে-থ নিজের 
যৌবনের দিনগুলোর কথা৷ নূরার মনে পড়ে, আর সে রজ্জির ভাগর ডাগর কালো 
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চোখের কাতর চাউনি দেখে মুচকি মুচকি হাসে। তারপর এক সময় চোখ বন্ধ 
করে সে। হাসিটা তখনও ঠোঁটে লেগে থাকে, কিন্তু মৃছু-মৃছ টানা-টানা শ্বাসপ্রশ্থাস 
বইতে শুরু করে, যেন সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ও ৪ নী 
কিছুক্ষণ পর রজ্জি ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায়, কম্বলটাকে ছু'ভাজ করে নূরার গায়ে 
চাপিয়ে দেয়, বুক পর্যন্ত টেনে দেয় কথ্থলটা। নিচের ঠোঁট কামড়ে এক পায়ে 
দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ ঘুরে, যে-দিক থেকে চন্নার আওয়াজ 
আসছিল । সে দিকে হাটতে শুরু করে। বাব! এক চোখে পিটুপিট করে রজ্জিকে 
যেতে দেখে হাসে । ঠিক তখনই রঙ্জি আবার পেছন ফিরে তাকায় । সঙ্গে 
সঙ্গে নূরা চোখ বুঁজিয়ে ফেলে। বজ্জি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে এক পায়ে ভর দিয়ে, 
তারপর দৌড়তে দৌড়তে ফজলের গাদায় গিয়ে হাজির হয়। ফজল গান 
গাইছিল। রজ্জি আস্তে আন্তে, কোনো রকম সাড়া-শব্ধ না করে ফজলের কাছে 
গিয়ে দাড়ায় । নিশ্বাস বন্ধ করে দু'হাতে ফজলের চোখ টিপে ধরে। 

ফজল চন্না গাইতে গাইতে থেমে যায়। তার বড় বড় মজবুত হাত ছু'খানা 
চোখের কাছে আপনা থেকেই উঠে আসে, আঙল দিয়ে আঙ.লগুলোকে চিনে 
ফেলতে অস্থবিধে হয় না, একটি স্পর্শ আর এক স্পর্শে মিলেমিশে একাকার হয়ে 
যায়। ভালোবাসার সঙ্গীত নাচতে নাচতে ছুটি হৃদয়ে আলোড়নের মধ্যে হারিয়ে 
যায়। অমর প্রেমের সেই অবিস্মরণীয় মুহুত্তটির স্ষ্টি হয়, যখন সময়ের ডানা স্তব্ধ 
হয়, ভূত-ভবিস্াতের সীমারেখা মিলিয়ে যায়, আর মানুষের প্রেমের অলৌকিক 
অজেয় বিশ্বকেও নিজেদের হাতের মুঠোয় বন্দী করে ফেলে। 

কিছুক্ষণের জন্যে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ফজল, পরমুহূর্তেই সে তড়িৎ্বেগে নিজের 
চোখ থেকে রজ্জির আঙলগুলে সরিয়ে দেয়, আর তারপরই পেছন ফিরে শক্ত 
ছু” বাছুর আলিঙ্গনে রজ্জিকে জড়িয়ে বুকে চেপে ধরে । 

“উঃ, মরে গেলাম ।+ রজ্জি চিৎকার করে ওঠে। 

ফজল তাকে আরও জোরে চেপে ধরে । 

রজ্জি বলে, এই, সরো, কি করছ ! আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে ।, 

ফজল হাসতে হাসতে তাকে এমন জোবে চেপে ধরে যে সত্যি-সত্যিই তার 
দম বন্ধ হয়ে আমছিল, কান পর্যন্ক তার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছিল, তারপর 
হঠাৎ ফজল তাকে ছেড়ে দ্দিতেই সে ছিটকে ঘাসের ওপর গিয়ে পড়ে। ফজল 
হানতে হাসতে বলে, “তাকে আমার এত ভালে! লাগে না, ইচ্ছে করে, তোর সব 
তেলটুকু বের করে নিই ।' 

রজ্ভি বলে, তা ইচ্ছে তে৷ করবেই। জাতে তেলী তে, মেয়েমান্ুষকে (খল 
ছাড়! আর কি ভাববে! হুঃ!, রজ্জি বেশ ক্ষুব্ধ । 

ফজল ঘাবড়ে যায়, “বেগে গেলি? সত্যিই লেগেছে না-কি? খুব জোরে 
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চেপে ধরেছিলাম ? ফজল অন্থনয় করতে থাকে, "গ্াখ, আমি তোর জন্তে কি 
এনেছি!” 

রজ্জি তার দিকে তাকায় না। 

'আসলি মিসরী মকাই! এক্ষনি আগুনে পুড়িয়ে তোকে খাওয়াচ্ছি 
দ্যাখ না !, 

রজ্জি এক ঝাপটায় তার হাত থেকে ভুট্টা কেডে নেয়। বলে, “কোথেকে 
আনলে -_আবার চুরি করেছ? তোমার ক্ষেতে তো মিসরী মকাই হয় না!” 

ফজল হেসে বলে, “না রঙ্জি, চুরি কর! নয়। হারামী ইলমদীন হতচ্ছাড়াট! 
উচ্ছন্নে যাক, এক পোয়া তেল নিয়ে তবে এই মকাই দিয়েছে _-তোর 
জন্যেই নিয়ে এলাম। তুই একবার বলেছিলি না, মিসরী কাই খেতে ইচ্ছে 
করছে !; 

রজ্জি ভুট্টার পরতগুলে! ছাড়াতে ছাড়াতে ফজলের দিকে তাকায়। তারপর 
জলস্ত অগ্নিকুণ্ডের কাছে এগিয়ে গিয়ে ছোট ছোট আউরার ওপর রেখে দেয়, যাতে 
হাল্কা-হাল্ক! আচে তু্টা ঠিক মতো পোড়ে। তারপর আস্তে আস্তে পেছন 
ফিরে ফজলের প্রশস্ত বুকে নিজেকে সমর্পণ করে, তার বুকের চুলে গাল ঘষতে শ্তু 
করে সে। 

ফজল খুশী হয়ে বলে, “কি করছিস? আমার স্ুড়ন্ুড়ি লাগে না!” 

রজ্জি বলে, তাহলে হাসো । 

দু'জনেই হানতে শুরু করে। 

হাসতে হাসতে ফজল হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলো! । বলল, “ও দিকে চেয়ে হ্যা ।: 

ফজল যে-দ্দিকে ইশারা করল, মে দিকে তাকাল রঙ্জি। ও দিকটায় ইলমদীন 
নগ্বরদ্ারের তিনটি গাদা, পাশাপাশি । সেখানে হঠাৎ অগ্নিকুণ্ডের আগুন নিভিয়ে 
দিয়ে কে ধেন লগ্ন হাতে নিয়ে জোরে জোরে দোলাচ্ছে। 

রজ্জি ভীত-সন্ত্স্ত হয়ে বলল, “কি ব্যাপার ?, 

ফজল চাপা! গলায় জবাব দিলো, “বুঝতে পারুছিনে । তবে ইলমদীনের গাদান্ন 
কখনও ভালে! কিছু হবে, আশা! করা যায় না ।” 


“গিয়ে আব্বাকে জাগিয়ে দিই ?, 
ফজল তার হাত চেপে ধরে বলল, 'না, দাড়া । আগে দেখা যাক, কি হয় 1, 
সঃ নী এ 


ইলমদীনের গাদার চারদিকট! অন্ধকার। অগ্রিকুণ্ড নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বড় গাদাগুলোর অন্ধকার ছায়ায় ইলমদীন পুলিশের পাঁচজন সেপাইকে নিয়ে 
দাড়িয়ে। টিকরীর দক্ষিণ দিকের জঙ্গলে মশালের আলো উচুতে উঠে ঘনঘন 
কয়েকবার নড়াচড়া করে আবার হারিয়ে যাচ্ছে। এভাবে বার তিনেক মশালের 
আলো চমকে উঠে একেবারে হারিয়ে গেলো । 
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ইলমদীন স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে পাশে দাড়িয়ে থাকা সেপাইকে বলল, 
“'আল্লাদাদ! মনে হচ্ছে, রাজাসাহেব, জমাদার ঠাকুর কাহনসিং আর অন্তান্যরা 
ফৌজ নিয়ে এসে পৌঁছেছেন । 

আল্লাদাদ কোনে! জবাব দিলো না। দে আস্তে আস্তে লঞনের টিম্টিমে 
আলোটা বাড়িয়ে দিলো । তারপর গাদীর কাছ থেকে একটু এগিয়ে গিয়ে লনটা 
দোলাতে লাগল । ইলমদীন সতর্ক করে দিলো, “একটু সাবধানে, কেউ যেন 
জানতে ন৷ পারে ।' 

আল্লাদাদ গাঁদার আড়ালে গিয়ে লগ্ন দোলাতে লাগল । 

কিছুক্ষণ চারদিক একেবারে স্তব্ধ, তারপর জঙ্গলের দিক থেকে আবার মশালের 
আলো চমূকে উঠল। 

“ওরাই ঠিক ওরাই |, ইলমদীন থুশী হয়ে বলল। লালা মীরাশাহ তার 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল, ইলমদীন তার সঙ্গে করমর্দন করে বলল, "লালা, তোমার 
গ্রাণ বেচে গেলো, তোমার হিস্সেও তুমি পেতে চলেছ। নইলে কাল না-জানি 
কি ঘটে যেত। এখন তে! রাজাজী এসে পড়লেন ।, 

আর তখনই জঙ্গলে মশালের আগুন আবার চমকে উঠল, শেষবারের মতো । 

শেষবারের মতো আল্লাদাদ লন ছুলিয়ে দিলো । 

অন্ধকারে আবার ছেয়ে গেলে চারদিক । 

ইলমদীন খুশীতে নাচতে শুরু করল। 

লাল! মীরাশাহের সারা শরীর কাপছিল। তয়ে তার দীর্ঘ নাকে ঘাম জমছিল, 
তার বাঁকা নাকের ভগাটা ঘনঘন ফুলে উঠছিল। ইলমদীন তার অবস্থা দেখে 
বলল, “লালা, ভয়ে কাঠ হয়ে গেলে যে! বাড়িতে গিয়ে আরামে ঘুমোও ।” 

মীরাশাহ যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালে আল্লাদাদ জিজ্ছেস করল, “কোন দিক 
দিয়ে যাবে? 

মীরাশাহ বলল, “পশ্চিম দিক হয়ে যাব। ও দ্দিকে কোনো গাছ নেই ।, 

'াস্তায় যদি ওদের কারোর সঙ্গে দেখা হয়, তাহলে.বলবে, সব ঠিক আছে, 
বুঝলে! 

মীরাশাহ মাথ! দুলিয়ে সম্মতি জানাল। তারপর পা বাড়াল সে। লম্ব৷ 
লম্বা পা ফেলে গাদা ছাড়িয়ে পশ্চিম দিকে এগিয়ে চলল । তাড়াহুড়ো করতে 
গিয়ে হঠাৎ তার প পিছলে গেলো, অমনি ছোট ছোট পাথরের ওপর গড়াতে 
গড়াতে কয়েক ফুট নিচে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। ও দ্িকটায় রহমানের ফসলের 
গাদ্দা। রহুমান চমৃকে উঠে জিজ্ঞেস করল, “কে ?” 

ইলমদীনের গলায় দম আটকে (গলো যেন। সে মজোরে আল্লাদাদের হাত 
চেপে ধরল। হিম্হিস করে বলল, “এই শালা বেজম্মার বাচ্চা লালাটাই সব মাটি 
করে দিলে !, 
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আল্লাদাদ বলল, “দেখো না, কি হয় !, 

বহমান আবার চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, “কে ?” 

কিন্তু মীরাঁশাহ বেশ চালাকির সঙ্গেই ব্যাপারট1 লামলে নিল। সে যেখানে 
পড়ে গিয়েছিল, সেখানেই নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল। এমন নিপ্রভ জ্যোৎ্সা 
ষে, সব কিছু ঘেন মিলেমিশে একাকার দেখাচ্ছে । মীরাশাহ দম বন্ধ করে পাথরের 
ওপর শুয়ে রইল। বেশ বুঝতে পারছিল, যদ্দি সে না নড়ে, তাহলে তাকে 
একটা পাথর ছাড়া রহমানের আর কিছুই মনে হবে না। 

রহমানের ছেলে বরকত মৃদুকঠে বলল, “মনে হয় কোনো জানোয়ার -_পালিয়ে 
গেছে।' 

রহমান স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, “গেছে শুয়োরটা, যাক গে বলেই 
বাপ-বেট। দু'জনেই আবার গাদায় ঠেস দিয়ে বদল । কপাল ভালে যে ওরা 
মীরাশাহের দিকে পেছন ফিরে বসেছে । 

মীরাশাহ কয়েক মিনিট চুপচাপ শুয়ে ইল । তারপর ধীরে ধীরে উঠে খুব 
সাবধানে হাটতে লাগল । পায়ের পাতায় ভর দিয়ে জানোয়ারের মতো পা 
টিপে-টিপে । তারপর ঢালের নিচে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

রহুমানের চোখ ছুটে] জড়িয়ে আসছিল । চোখ রগড়াতে রগড়াতে সে বলল, 
খুব ঘুম আসছে । আজকের রাতটা যদ্দি কোনো রকমে কেটে যায় !” 

বরকত বলল, “তুমি ঘুমিয়ে পড়ো আব্বা ।” 

রহমান সমানে চোখ রগড়াতে বুগড়াতে বলল, "গায়ের পঞ্চায়েত কি বিপদে 
ফেললে গ্ভাখ তো । বাজাজীকে ফসল দেবে! না, নৃম্বরদারকে ফসল দেবো না, 
সরকারকে দেবো না, লাল! মীরাশাহকে দেবো না --তো৷ কি করে কাজ চলবে, 
বল দেখি !, 

বরকত চুপ করে রইল। 

রহমান বলল, 'পাচজনের সঙ্গে মদত দিতে হয়। নইলে ইমান্দাবির কথা 
বলতে গেলে, সবাইকে দিয়ে থুয়েও নিজের হিস্সা ভালোই থাকে ।, 

বরকত বলল, “আব্বা, তোমার জমি একটু বেশী, তাই। নইলে আমাদের 
অবস্থাও গায়ের আর সব চাষীর মতোই হতো ।, 

্যাস্্যা, পাঁচজনের সঙ্গে রয়েছি বলেই | কিন্তু বাবা, সরকারের সঙ্গে লড়াই 
করলে ভালে হয় না, সরকারের জায়গা হলো! খোদার জায়গা । আল্লা যা করে, 
তাই হয়। যার কপালে যেটুকু ফপল লিখে 'দয়েছে, হাজার চেষ্টা করলেও তার 
চেয়ে বেশী এক দানাও পাবে না।; 

“এট! কি তুমি ঠিক বলছ আব্বা! ? 

“ঠিকই বলছি। কিন্ধ তোমার মতে! একটাও বুদ্ধ, আছে না-কি গীয়ে! 
নইলে অমন সরেস মেয়েটা তোমার হাতছাড়। হয়ে যায় 1, 
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'রজ্জির কথা বলছ? ক্ষুব্ধ গলায় জিজ্ঞেস করল বরকত । 

ট্া হ্যা, না তো কি কোনো ফজ্জি-গজ্জির কথা বলছি! 

"ও রাজী হবে না আব্বা । ও ফজলকে চায় ।” 

“রেখে দে ও সব কথা, মেয়েমান্ুষ আবার কাউকে চায় না! যে ভাগ্ার 
জোর দেখাতে পারে, মেয়েমান্ুষ তাকেই চায়। ওরা ভালোবাসে তাকৎকে, 
ধনদৌলতকে, ইজ্জংকে __-আর তোর কোনটা নেই বল তো? 

“আমার তাকৎ নেই আব্বা । ও আমার চেয়ে অনেক তাগড়া। একদিন 
ঝরনায় পানি আনতে গিয়েছিল, আমি ওর হাত ধরেছিলাম। তা এক ঝটকায় 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। সত বলছি, আব্ব! ও বেজায় মারকুটে 
ঘোড়ী।, 

'যা বে যা! রহমান জোরে এক ঘুষি কাল বরকতকে। বরকত হুমড়ি 
খেয়ে ছিটকে পড়ল দুরে । রহমান বলল, “তুই হারামজাদা কোন ছুব'লা ঘোড়ার 
পয়দা কে জানে! যদি তুই রজ্জিকে রাজী করাতে পারতিস, তাহলে নূরার 
সব জমিজমা আমাদেরই হয়ে যেত।” 

“তা কি করে হতো আব্বা ? 

“কি করে হতো! আব্বা!” রহমান মুখ ভেঙচিয়ে বলল, “কানা, গোবর গণেশ 
এটুকুও বুদ্ধি নেই ঘটে! তুই যদি বজ্জিকে বশে আনতে পারতিস, তাহলে 
ন্রার জামাই হতিস তূই। ওর বড় ছেলে গুলাম মহম্মদ খা তো কোথায় পালিয়ে 
গেছে, আর আবছুল শহরেই থাকে, স্কুলে চাকরি করে । সেকি আর কোনোদিন 
এখানে চাষবাস করতে আসবে! বল, তাহলে এ জমি কার হতো? সব 
ছেড়ে দিলেও, এ জোলা৷ বুড়োবুড়ী না-মরা! পর্যন্ত ওদের ভাত-কাপড় তো চাই! 

বরকত তার গোল গোল চোখ দুটো! ঘোরাতে ঘোরাতে আশ্চর্য হয়ে বলল, 
“ওঃ __এই ব্যাপার । তা আমি আবার চেষ্টা করব আব্বা ! 

'যাঃ শুয়োর, এখন আর তুই কি চেষ্টা করবি? ও তো ফজলের হয়েই 
গেছে! কি আর বলব তোকে; তোর মতো যদ্দি আমার বয়স থাকত, তাহলে 
দেখিয়ে দিতাম, মারকুটে ঘোড়ীকে কি করে বশে আনতে হয়। এখনো কোনে! 
চ্যাংড়ার চেয়ে কম যাইনে, ই' -_কিস্তু কি আর বলি, ছেলেপিলের বাৰা, দাড়িও 
পেকে ঝুন্ঝুনে হয়ে গেছে** আরে, ও কে ""'কে *" আরে **" ! 

কিন্ত সেআর বেশী কিছু বলতে পারল না। একটা লোক জোরে তার মুখ 
চেপে ধরল। অন্য একজন তার ছেলেকেও কাবু করে ফেলল । মাটিতে ফেলে 
তাদের মুখে কাপড় ঠুনে দিলো । তারপর দড়ি দিয়ে বেধে ফেলল তাদের । 

ঠাকুর কাহনসিং তার সেপাইদের বলল, “এ-বার আগে চলো। হ্যা, একদম 
যেন পায়ের শব্ধ না হয়। লালা, তুমি রাস্ত। দেখিয়ে নিয়ে চলো।' 

লালা মীরাশাহ আগে আগে হাটতে লাগল । জমাদার কাহনসিং তিরিশজন 
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সেপাই নিয়ে রাজা! করম আলির চাপরামীদের সঙ্গে হেটে চলেছে। সেপাইদের 
হাতে মশাল, কিন্তু গায়ের কাছে এসে তারা সেগুলে৷ নিভিয়ে দিয়েছে যাতে গীয়ের 
লোকেরা শাবধান হতে না পারে। 

লাল! মীরাশাহ যখন তার বাড়ির কাছাকাছি পৌছেছিল, তখনই সে দক্ষিণের 
ঢাল ধরে দলটিকে ওপরে আমতে দেখে । ওর! ঠিক লালার পথটা ধরেই এগিয়ে 
আদছিল। লালার ইচ্ছে করছিল, রাস্তা ছেড়ে সে অন্য দিকে সরে পড়ে। 
কিন্তু দলটা ততক্ষণে একেবারে তার কাছে এসে পড়েছে । একজন সেপাই তে 
আর একটু হলে তাকে সাবাড় করেই ফেলেছিল, কিন্তু ঠাকুর কাহনসিং তাকে 
চিনতে পারে বলে বেঁচে যায় সে। তখন লালা মীরাশাহ দেখল, আর কোনো 
উপায় নেই, বরং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঝুট-ঝামেলা চুকিয়ে বাঁড়ি ষেতে পারলেই 
বাঁচে, বাড়িতে দুশ্চিন্তায় নিশ্চয়ই তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
তার কারবারটাই এমন যে গায়ের পাঁচজনের সঙ্গে ভাব-ভালোবাসা বজায় রেখে 
চলতে হয়। এখন যদ্দি কেউ তাকে দেখে ফেলে, তাহলে তার অবস্থা সঙিন হয়ে 
দাড়াবে। রাজা করম আলি তো! নিজের হিস্ন। আদায় করে নিয়ে কেটে পড়বেন, 
আর তারপর এ দিকে তার গায়ের ছাল-চামড়! আস্ত থাকবে না। কিন্তুকি করা 
যায়, জায়গীরদারের কাজে সহায়তা না করলে আপদে-বিপদে কে তার পাশে এসে 
দাড়াবে? তার বীজের হিস্পা, সেই ধারের ওপর ধার -_কাছারি থেকে কে এসে 
তাকে আদায় করিয়ে দেবে? মেইসব কথ! ভেবেই রাজাকে সাহায্য করার জন্যে 
লাল! মীব্রাশাহকে এ কাজে এগিয়ে আসতে হয়েছে । ইলমদীনের গাদ্দার কাছে 
পৌছে মীরাশাহু যেন হাফ ছেড়ে বাচল, দলটাকে ইলমদীনের জিম্মায় ছেড়ে দিয়ে 
প্রস্থান করল মে। 

ইতিমধ্যে ফজল সাড়৷ পেয়েছিল ! ইলমদীনের গাদা থেকে দক্ষিণে লনের 
ইপার1 করাট! লক্ষ্য করেছিল। সে জোরে রজ্জির হাত চেপে ধরে বলল, “কেউ 
নিশ্চয়ই গণ্ডগোল পাকাচ্ছে রজ্জি |, 

রজ্জি বলল, "তাহলে চলো) গাঁয়ের লোককে জাগিয়ে দিই ।” 

“এখন জাগিয়ে দিয়ে কি হবে! কি করতে যাচ্ছে ওরা, আগে জেনে নিই। 
তুই এখানেই থাক। আমি দক্ষিণের ঢালে গিয়ে দেখে আসি।, 

“আমি তোমায় এক] যেতে দেবে না । 

ফজল কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর সে রজ্জির হাত ধরে ব্লল, “তবে 
আয়, দেখে আপি।, 

ন্বার গাদা দিয়ে যাওয়ার সময় ওর] তাকে জাগিয়ে দিলো । তারপর ছু'জনে 
নিচে নেমে গেলো । এগিয়ে যাওয়ার পথে বালকরাম ব্রাঙ্ষণকেও সাবধান করে 
দিলে। তারা । সেখান থেকে ওরা দু'জন আরও নিচে নেমে গেলে যেখানে 
সফেদার তিনটি গাছের পাশ দিয়ে দক্ষিণের রাস্তাটা ঘুরে গায়ের ভেতরে গেছে। 
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রজ্জির পায়ে লেগে একটা পাথর নিচে গড়িয়ে পড়ল। পাথরটা সশন্বে একটা 
ঝোপের দিকে চলে গেলো। মে দিক থেকে একট! ঘোড়ার চি'-হি-হি ডাক 
এল। অমনি ফজল আবু বজ্জি দ্রুত বালকরামের ক্ষেতে মকাইয়ের ভশটার 
আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। কারণ দলটা তখন ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । সেই মূহুর্তে দলের মধ্যে কে যেন বন্দুক তুলল, সঙ্গে সঙ্গে একটা লম্বা 
চওড়া লোক, এ লোকটাই সম্ভবত জমাদার ঠাকুর কাহনসিং, হাত তুল তাঁকে 
গুলি ছুড়তে নিষেধ করল। তারপর দলট! সামনে এগিয়ে যেভে লাগল। 

রজ্জি জিজ্ঞেস করল, 'এ আগে দুবলা-পাতনা লম্বা মতো লোকটা কে? 

ফজল তার মা-র উদ্দেশে খিস্তি দিয়ে বলল, “আমাদের গায়ের সাহুকার 
( বেনে ) মনে হচ্ছে রঙ্জি। সব পণ হয়ে গেছে ।, 

“আর এ ঘোড়ায় চড়ে আছে যে লোকটা, ও কে? রজ্জি ভীত-মন্ত্স্ত হয়ে 
জিজ্ঞেস করল । 

“কে জানে কে, এত দুর থেকে মুখখানা ঠিক চিনতে পারছিনে। কিন্তু এ দ্দিকে 
আমাদের লোকজনও দেখছিনে। আয়, গাদায় গিয়ে ওদের একটু খবর দিয়ে 
দিই, গায়ের আর সব লোকজনকে ডেকে আনবে |, 

কিন্ত যখন ফজল আর রজ্জি হাপাতে হাপাতে নিজেদের গাদায় এসে পৌছাল, 
ততক্ষণে দলটা ইলমদীনের গাদায় এসে পৌছে গেছে, তার অন্ধকার গাদায় 
মশালের আলো জ্বলছে। তিরিশ-চল্লিশজন লোক ভুট্টা জালিয়ে জালিয়ে আশ- 
পাশের গাদায় চাষীদের বন্দুক দেখিয়ে তাদের দড়ি দিয়ে বাধছে। ফজল হাঁক 
ছেড়ে গায়ের লোকদের ডাকতে শুরু করল, কিন্তু যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে তখন। 
তার গাদাটাও চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে ওরা । এ দ্বিকে বালকরাম, নূরা। 
ফজল, দিলদার, নবীবক্স ও অন্যান্য দু'একজন চাষী আত্মরক্ষার জন্তে আশপাশের 
গাদা থেকে এসে একজোট হয়ে দাড়াল। সেপাইদের দিকে পাথর ছু'ড়তে লাগল 
তারা । কিন্তু তখন সেপাইরা বন্দুক নিয়ে একেবারে কাছে এসে পড়েছে। 

ফজল একটা পাথর তুলে ছু'ড়তে যাচ্ছিল, অমনি জমাদার ঠাকুর কাহনসিংয়ের 
গলার আওয়াজ শোনা গেলো, থিবরদাঁর, যদি কেউ পাথর ছোড়ে, তাহলে গুলিতে 
তার বুক বীজরা করে দেবো । 

রজ্জি ফজলের হাতে চেপে ধরে তাকে থামাল। সেপাইর! মশাল নিয়ে আরও 
কাছে চলে এল। ঘোড়ার পিঠে বসে ছিল একজন মাঝবয়দী লোক, গায়ের বুঙ 
শ্টামবর্ণ, চওড়া! চোয়াল, থ্যাবড়া নাকের ডগা, গালের হাড়গুলে। যেন ভেতরে 
ঢুকে গেছে, ছোট্র কপালে মোট তরু জোড়া যেন ধনুকের মতো! বাকানে!। 
লোকটার পরনে যোধপুরী কোট আর খাকী রঙের বিরজস। কোটের ওপর 
চামড়ার বেণ্টে রিভলবার আর কাতুঁজ। জমাদার ঠাকুর কাহনসিং চিৎকার 
করে বলল, 'রাঁজাসাহেব এসেছেন । হারামজাদারা, সালাম কর।, 
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ফজলের হাতে পাথর ছিল, রাজাপাহেবের নাম শ্তনেই সে দেই অবস্থাতেই 
মাটির দিকে মাথা! নোয়ালে!, যেমন শত শত বছর ধরে তার বাবা, বাবার থেকে 
শুরু করে প্র-প্র-প্রপিতামহের! চিরকাল মাথ। নুইয়ে আসছে। এই লালাম কয়েক 
হাজার বছরের প্রাচীন। ফজল বয়সে তরুণ হওয়া সত্বেও সেই ধারা তার রক্তের 
মধ্যে বহমান । 

জমাছার ঠাকুর কাহনসিং তাকে জোরে এক ধাক্কা দিয়ে বলল, “ওঃ, তুই 
সেপাইদেের ওপর পাথর ছু'ড়ছিলি 1, 

ফজলের ভীষণ রাগ 'হলো। সে জমাদারের মুখের ওপর এক জোর ঘুধি 
চালাল। ঘুষি খেয়ে ঠাকুর কাহনসিং পাক খেয়ে তিন গজ দূরে ছিটকে পড়ল। 

আল্লাদাদ রিভলবারে হাত দিলো ঠিক সেই সময় রজ্জি, এতক্ষণ পেছনে তার 
বাবার পিঠের আড়ালে দাড়িয়ে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে লাফ মেরে ফজলের সামনে এসে 
ঈাড়াল। মশালের তীব্র আলোয় তার মুখখান। ডালিম ফুলের মতো দেখাচ্ছিল। 

“আহা, ওটা কে? রাজা করম আলির পাতল! দীঘল ঠোঁট ছুটোয় ভোগ- 
বিলাসের বাসন! ফুটে উঠল। তিনি ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে রজ্ভজির সামনে 
এগিয়ে এলেন। সেপাইর৷ সবাই পেছনে সরে দাড়াল। 

তামার নাম কি ন্দরী ?, 

ফজল রজ্জিকে সামনে থেকে পেছনে ঠেলে দিয়ে আড়াল করে দাড়াল। 

নূর! এগিয়ে এসে কাপতে কাপতে হাত জোড় করে বলল, “সরকার ! হুজুর 
মা-বাপ! ও আমার মেয়ে, ওর নাম রজ্জি।, 

বিজ্জিকে একটু সামনে নিয়ে এস না !, 

ফজল রজ্জির সামনে দীড়িয়ে ! 

সেপাইরা ফজলকে ধরে দূরে ঠেলে দিলো । ফজল সেপাইদের সঙ্গে লড়াই 
সুরু করল, কিন্তু ওর! সংখ্যায় অনেক, আর সে একা । দু" একজনের চোয়াল 
ভেঙে যাওয়ার পর অবশেষে ওরা ফলকে কাবু করে ফেলল । এ-বারে তাকে 
আর ছেড়ে দিলো না। 

রজ্জি এখন রাজা করম আলির সামনে । তার চোখে যেন আগুন ধকৃধক 
করছে। 

রাজাজী হেসে বললেন, “বাঃ বাঃ, এ যে গোলাপ ফুল! এমন একটা অজ 
পাড়াগায়ে পড়ে আছে কেন ও? 

জমাদার ঠাকুর কাহনলিং সামনে এগিয়ে এসে মাথ| হেট করে বল্গ, হুজুরের 
ক্‌পা হুলে***; 

নৃরা চিৎকার করে উঠল, “না না "**হুজুর, ও আমার মেয়ে ।, 

বালকরাম জোরে চিৎকাত করে বলল, “না **'না *"নিপপাপ কুমারী ও, 
আমাদের গায়ের মেয়ে। .. 
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'না ...না "হারামজাদা ""*শুয়োরের বাচ্চা .*.আমি বেঁচে থাকতে তুমি 
আমার রজ্জিকে নিয়ে যেতে পারবে না ।' 

রাজ! করম আলি সেপাইদের'চোখে ইশার। করলেন। তারা রজ্জিকে ধরে 
ফেলল। রজ্জি চিৎকার চেঁচামেচি করতে লাগল। ঘুষি চালাল, সেপাইদের 
চোখ-মুখ খামচে দিলো, তাদের হাত থেকে বারবার নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, 
কিন্ত কতদুর কি করতে পারে সে! সেপাইর! তাকে কাধে তুলে নিল। - 

রাজ। করম আলি মুচকি হেসে বলল, “এমন খুবস্থরৎ্ ফুল আমার শোবার ঘরে 
ফুলদানীর শোভা! বাড়াবে । ঠাকুরজী, চলো তাবুতে ফিরে যাই ।' 

নূর! রাজাজীর পা জড়িয়ে ধরল, “হুজুর মা-বাপ, আমার সরকার ! ও আমার 
মেয়ে, ওর ইজ্জৎ নষ্ট করবেন না হুজুর । আমার সাদা দাড়ি দেখুন, আমি বেঁচে 
থেকেও মরে যাব। কোরানের কসম আপনাকে, পীর শাহমুরাদের কসম:". 
রাজাজী:*” 

রাজাজী পা ছাড়াবার অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু সে এমন জাপটে ধরেছে 
যে এতটুকু আল্গা হওয়ার নাম করছে না, সমানে চিৎকার করে চলেছে । শেষ 
পর্যস্ত যখন মে কোরানের দোহাই পাড়ল, তখন তিনি আর রাগ সামলাতে 
পারলেন না। র্রিভলবার বার করে নূরার বুকে ছু*তিনটি গুলি ছুড়ে একেবারে 
ঠাণ্ডা করে দিলেন তাকে। 

ফজল জোরে চেঁচিয়ে উঠল, খুন ! খুন! খুন! পুলিশ ! পুলিশ 

আল্লাদাদদ ও পুলিশের অন্তান্ত সেপাইর মচকিত হয়ে উঠল । একজন মেপাই 
ফজলের মাথায় বন্দুকের কুঁদে৷ দিয়ে আঘাত করতেই সে বেহুশ হয়ে নূরার লাশের 
পাশেই পড়ে গেলো । 

রাজা করম আলি বেণ্টে রিভলবার রাখতে রাখতে বললেন, “আহাম্মুক চাষা 
কোথাকার, জংলী ভূত, কোরান নিয়ে আসে মাঝখানে !, 

ঠাকুর কাহনসিং বলল, “হুজুর, তাবুতে পদধুলি দিন, আরাম করুন। রাত 
অনেক হয়ে গেছে। বাকি সব ব্যবস্থা কাল সকালেই হয়ে যাবে।, 

ফজল অগ্নিকৃণ্ডের পাশে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল। মিসবী ভুট্টা পুড়ে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। অগ্নিকুণ্ডের আগুন নিতে গেছে, কিন্তু রাত্রি এখনও তরুণ**' 
কিন্তু সত্যি-সত্যিই কি রাত্রি তরুণ? এখান থেকে এমন দেশ খুব কাছেই, যেখানে 
সত্যি-সত্যিই রাত্রি তরুণ, কারণ তাদের নিজেদের জমি রয়েছে, নিজেদের কারখান। 
রয়েছে, নিজেদের শামন রয়েছে, আর পুলিশ-ফৌজ -_ঘাসকুটো! থেকে লোহার 
একটা পেরেক পর্ধস্ত প্রতিটি বন্ত তাদের নিজেদের --ওর৷ এখান থেকে কত কাছে 
রয়েছে, যেন এক বাড়িতেই শুয়ে ঘুমোচ্ছে তারা" | 

কিন্ত টিকরী শাহমুরাদে রাত্রি তরুণ নয়। এখানকার রাত্রি বৃদ্ধা, শত শত 
বছরের পুরনো, জীর্ণ _-ধন্থুকের মতো বেকে-যাওয়! শোকাত্ মুখ যেন এই দীর্ঘ 
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রাত্রি। কিন্তু এই রাতের বুকেও মায়া-মমতার ব্যথা, সপ্সেহ অবসন্নতা। এই 
অন্ধকার রাঝ্ি অরণ্যের লক্ষ লক্ষ পাতার বিষঞ্ন সঙ্গীত এবং বড় বড় পাথর ও 
পাহাড়ে লুকিয়ে থাক! ভয়ঙ্কর বিদ্যুতের ভয় নিয়ে ফজলের শিয়রে দীড়িয়ে কাপছে। 

ফজল অজ্ঞান। রাত্রি গভীর, বৃদ্ধা, অবসন্ন, পুরনো । নক্ষত্রেরা হাপাচ্ছে। 
আর চারদিকে এমন এক অন্তহীন স্তবন্ধতা যেন আকাশ পর্যন্ত ভয়ে আশঙ্কায় হাত 
দিয়ে নিজের মুখ ঢেকেছে."' 

ধা রা ক 

লালা মীরাশাহ যখন দলটাকে ইলমদীন নগ্বরদারের গাদায় পৌছিয়ে দিয়ে নির্জন 
রাত্রিতে একা বিদ্বায় নিল, তখন তার বুকটা ভীষণ দুরছুর করছিল। এমনিতে 
সে বেজায় তীতু। জায়গীরদারের লোককে সে যে সহায়তা করতে চায় না 
ব্যাপারটা তা কিন্তু নয় । মনেপ্রাণে সে রাজা! করম আলি, ঠাকুর কাহনসিং ও 
সরকারী কর্মচারীদের পক্ষেই। বাস্তবিক, মূর্খ অসভ্য চাষীর্দের এত বড় এলাকায় 
ওরাই তার যথার্থ বন্ধু। ওদেরই কাছারীতে গিয়ে সে নিজের পাই-পয়সা সুদ আদায় 
করে, খণগ্রস্ত চাষীর জমি ক্রোক করিয়ে নেয় । ওরা এসে পাশে না দাড়ালে ওর 
পক্ষে এখানে ছু'দিনও টিকে থাকা দুষ্কর | 

কিন্তু এই সব চাষীদের সঙ্গেই তো আমার দিনরাত কাজ-কারবার _-লালা 
মীরাশাহ মনে মনে বলে। চাষীদের গাদাগুলো ছাড়িয়ে দক্ষিণের টিবিটার ঢাল 
বেয়ে নিচে নামতে থাকে সে। সামনে একট! ছোট নাল। বইছে, সেটা পার হওয়ার 
জন্যে সে তার মেটে রঙের গুরগাবী জুতো খুলে বগলে নিয়ে নেয়। গগাড়ালি পর্যস্ত 
জল, কনকনে ঠাণ্ডা । বিশেষ করে, এই মাঝরাত্তিরে ছুঁচের মতো পায়ে 
বিধছে যেন। 

কেমন বেজন্নাত্র জীবন কাটাতে হচ্ছে আমায় ! __লালা মীরাশাহ সাবধানে 
জলে হাটতে হাটতে ভাবে । সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে সঙ্গ ন৷ দিলে কারবারের 
নামে হাত ধুতে হয়, আবার এ দিকে চাষীর! জানতে পারলে গায়ের ছাল-চামড়া 
খুলে নেবে । জলে কুমীর, ভাঙাঁয় বাঘ __জুতে! মারো মহাঁজনী কারবারের মুখে 1, 

নালা পার হয়ে সে আবার মেটে রঙের গুরগাবী জোড়া পরে নিল। তার 
মেই দিনটির কথা মনে পড়ল, যে দিন সে চকওয়ালের ভোন্গ! থেকে প্রথম 
কাশ্মীরের সীমান্ত পেরিয়ে আসে । গাধার পিঠে জুনের বস্তা চাপিয়ে বিক্রি করে 
বেড়াত প্রথমে । বেশ ভালে দামেই গুন বিক্রি হয়ে যেত, গাধার পিঠ খালি হয়ে 
যেত একেবারে । পথে যেখানে নন্ধ্যে নামত, দেখানেই আম্তানা গাড়ত সে। 
গাধার গদি-পালান মাথায় দিয়ে গাধার পাশেই শুয়ে পড়ত, খুব শীত পড়লে সেই 
গর্দি-পালানই গায়ে দিয়ে ঘুমোঁত। সকালে উঠে আবাৰ ভেরার দিকে রওন! হতো। 
কেমন নিশ্চিন্ত নির্ভাবনার জীবন ছিল! সঞ্চাহে ছ'দিন নান করত না, আর 
জামা-কাপড় না ছি'ড়ে গেলে পাণ্টানোর প্রশ্নই উঠত না। মাঝে মাঝে এমন * : 
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হতো যে, প্রথমে জামাটা ছি ড়ত, জাম ছি'ড়লে নতুন জাম! কিনে পরত । দু'তিন 
মাস পরে হয়ত পায়জামাট| ছি'ড়ে ঝুলে পড়ল হাটু থেকে । তখন নতুন পায়জামার 
ওপরে সেই পুরনো জামা গায়ে দিয়েই খোশ মেজাজে চন্ন! গাইতে গাইতে গাধা 
হাকাত আর মাথা থেকে উকুন বেছে বেছে মাটিতে ছুড়ে ফেলত। 

লাল! মীরাশাহ তার বিগত যৌবনের ভবঘুরে দিনগুলির কথা ভেবে 
হাসল। হ্যা, ত্যিই সে জীবনে খুব উন্নতি করেছে। এখন সে হর-হামেশাই 
সাফ-স্তরে। জামা-কাপড় পরে । থান কাপড়ের জামা-পায়জামা, গ্লাথায় পাগড়ি । 
এখানকার সবচেয়ে বড় মহাজন সে। টিকরী শাহ্মুরাদ, রঙ্গপুর, ঝঙগড় আর 
বরিয়ানীর বনু চাষীই তার খাতক। সর্তব্র তার জমিজমা ছড়িয়ে আছে। 
টিকরীর দক্ষিণের চড়াইয়ে টিবিটার ওপর তার বাড়ি। অন্যদের বাড়িঘর থেকে 
একটু দূরে । পাথরের দেওয়াল, টিনের চাল, আট ক্রোশ দূর থেকেও ঝকৃঝকে 
দেখায় । একদিন সে নুন বিক্রি করতে করতে এখানে এসে হাজির হয়েছিল । 
কে যেন বলেছিল, এখানে নস্ডির খুব চাহিদা । পরের বারে সে নুনের সঙ্গে এক 
কৌটো নস্তিও নিয়ে এসেছিল। টিনের দাম নিয়েছিল বারে! টাকা, তাতে লাভ 
হয়েছিল পচাত্তর টাকা । তারপর থেকে সে ধন কম আনে, নন্টি আনে বেশী 
করে। পরের বছর সে স্থতী কাপড় আনল, চুড়ি আনল । ইলমদীন নগ্বরদার 
তাকে দক্ষিণের এই টিবিটায় -_যেখানে এখন তার ঘরবাড়ি, বিশ দামে দোকান 
করতে দিলো । এখানে সে একটা ছোট্ট কুঁড়েঘর বানিয়ে নিল। তারপর বানাল 
মাটির বাড়ি। পোঠোহার থেকে গোমতীকে বিয়ে করে আনল। আজ 
গোমতীর চার ছেলে, নীল পাথর দিয়ে তৈরী বাড়ি, বাড়ির চ।রপাশে বাগান, 
গায়ে গায়ে কত চাষী তার খাতক। তার জমিতেই আজকাল শত শত জনমজুর 
চাষাবাদ করে। এখন সে আর মীরু গাধাওয়াল! নয়, লাল মীরাশাহ পানুকার, 
টিকরী শাহমুরাদের ধনকুবের, কেতাছুরস্ত, জায়গীরদার সাহেবের অমাত্য। মূখে 
মধু পেটে বিষ, এটাই তার ম্বতাব। চেহারাট! দেখতে গোখরে! সাপের মতো ! 
ছুবলা-পাতলা, লহ্ব! সিড়িঙ্গে, মাথায় একটা ইয়! বড় পাগড়ি, গোখরো৷ ফণ! তুলে 
আছে বলে মনে হয়। কিন্তু মুখে কি মধুর মধুর বাক্যি, আর তেমনি তোষামুর্দে । 
ওর নিয়ম হচ্ছে, খাতককে চার খাইয়ে বাচিয়ে রাখো, প্রাণে মেরো৷ না, খাবারট। 
আস্তে আস্তে কমাতে থাকো, এ দিকে তোমার জাল মজবুত করো, ক্রমশ ফণা 
ওপরে তোলো, ফসলে নিজের অংশ বাড়াতে বাড়াতে, স্থ্দের ওপর স্থ্দ কষতে 
কষতে এগিয়ে চলো। তারপর চাষীট! একদিন নিজেই এসে বলবে, “লালা, 
আমার জমিটা নিয়ে নাও, নইলে বিষ থেয়ে মরতে হবে আমায় ।, 

আর লাল তে খণ দিয়ে বছরের পর বছর ধরে এরই প্রতীক্ষা করতে থাকে । 
মুচকি হেসে বলে, "আরে, জমি তে! তোর _-ফজজংলা, করিমা কিংবা! সৈফা-_ 
আমি জমি নিয়ে কি করব, আমার পাওনাটা আগে । ষদি পারিস, আমার পাওনা- 
অঙ্ক 


৩৮ তুফান 


গণ্ডা মিটিয়ে দে বাপুঃ ও জমি নিয়ে আমার কি হবে? এ-বার জমিতে ফসলটাই 
বাকি হয়েছে, কত আর দাম হবে তার -_জানিনে বাপু, জমির যে কি হাল হচ্ছে, 
দিন দিন দাম পড়ে যাচ্ছে । এই সাত বছরে তুই একা আড়াই শে! টাকার বীজ 
নিয়েছিস, পঞ্চাশ টাকার নস্টতি, রাম তোর ভালো করুক, ছু'আড়াই শো টাকার 
কাপড়-চোপড়ও হবে, তোর আব্বার কাফন-দাফনের জন্তে পঞ্চাশ টাকার ওপর 
নিয়েছিলি _-যদ্দি বলিল, পুরে! হিসেবটাই দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

আর বেচার। ফজল কিংবা করিমবক্স কিংবা সৈফুদ্দিন দারুণ ভয় পেয়ে বলে, 
না লালা, এখন আর হিসেব করে কি হবে, বলে! কোথায় বুড়ে৷ আঙুলের ছাপ 
দেবো । তোমার বাক্যি কি আর অবিশ্বাস করতে পারি !, 

আর, 'বাক্যি' ভারি ভালো৷ জিনিস। চাষীর জীবন এই বাক্য অবলম্বন করেই 
টিকে আছে, যা বলে তা করে, মুখ দিয়ে যে-কথ! বেরোয়, প্রাণপণে তা রক্ষা করে। 
এ সব চাষী মূর্খ গৌয়ার, কিন্তু তাদের জীবনের ধর্ম হলো ইম্নানদারী। লালা 
মীরাশাহের কথাকেও তারা বেদবাক্য বলে মনে করে, আর এই দৌষেই তারা 
মরে। বাক্যই যে ভগবান, দেবতা, পুণ্য, সৌন্দর্য, সাধনা ও মানবতা, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। বাক্যই ভালোবাসার প্রথম চুম্বন, সুর্যের সোনা আর 
সরোবরের নীলিমা । বাক্যই বিশ্বাস, ত্যাগ-তিতিক্ষা আর দেবতার মতো 
পবিত্র। বাক্যই জীবন, ভালোবাসা, সাহচর্য । বাক্যই হ্যামূলেটের শ্বাস- 
প্রশ্বাস, বিটোফেনের সঙ্গীত, শরুম্ভলার কটাক্ষ । বাক্যই শক্তি, শাস্তি, কর্ম, 
সমূদ্রতরঙ্গ ও এঁতিহাসিক বিপ্লব। 

কিন্তু বাক্য শুধু শান্তি নয়, যুদ্ধও ? শুধু পুণ্য নয়, পাপ, বিশ্বাসঘাতকতা, 
শত্রুতা, ঈর্ষা ও অন্ধ প্রতিশোধস্পৃহাও। বাক্য কাছারি ও মিথ্যাভাষণ। বাক্য 
কালিমা, মৃত্যু ও অন্তহীন অন্ধকার । বাক্য পুঁজিপতির হাসি, অনাথ শিশুর 
কান্না এবং এঁতিহাসিক বিদ্রোহ । সেকাহিনীর শবদেহ সঙ্গীতের শবাচ্ছাদন, 
কবিতার কবর ৷ বাক্য শুধু শ্রম নয়, শোষণও ১ শুধু কৃষক নয় মীরাশাহও । 

কিন্ত প্রাচীন ও দাসত্বের যুগের চাষীরা বাক্যকে পরম শ্রদ্ধেয় বলে মনে করে। 
লাল! মীরাশাহ সেই শ্রদ্ধা থেকে প্রচুর মুনাফা অর্জন করে। সে চাষীকে দিয়ে 
তার কলম ছু ইয়ে নেয়, তারপর খাতায় চাষীর কর্জ লেখে । নিজের খেয়ালখুশী 
মতোই লেখে । আর একবার যা খাতায় লেখ! হয়ে যায়, তাই বাক্য, অতএব 
সেটাই ধর্ম -_-আর সেই ধর্ম থেকে বিচ্যুত হওয়া চাষীর পক্ষে গহিত অপরাধ । 
যদি কোনো চাষী সেই বাক্য লজ্ঘন করে, তাহলে ধরে নিতে হুবে যে, তার মুক্তির 
কোনে! আশা নেই। এ সংলাবে চাষী তার নিজের জীবন ছারখার করতে পারে, 
কিন্ত নিজের মোক্ষ সে জলাগুলি দেঁয় কি করে! তাই জমি তে। মীরাশাহের 
হাতে আসেই, সেইসঙ্গে ভালো! জাতের মোষটাও, ছু'জোড়া ছাগলও । তারপর 
ভগবান ঘা কর্পবেন! ইচ্জৎ তো! বেঁচে গেলো, সেটাই কি কম কথা ! 


তুফান ৩৯ 


এই ইজ্জৎ কি বস্ব, কে জানে। লালা মীরাশাহ টিবির চড়াই ভাঙুতে 
ভাঙতে ভাবে। চাষী তার জমিজমা, বলদ-গরু, ছাগল-ভেড়া এমন কি স্ত্রীর 
নাকের নোলক পর্যন্ত বন্ধক রাখে ইজ্জতের জন্যে, ইজ্জৎ সে রক্ষা করবেই । এই 
ইজ্জৎ নিশ্চয়ই এক আজব বস্, তাই এর জন্যে মাগুষ এত কিছু বিসর্জন দেয়। 
এ কথা ভাবতে ভাবতেই স্ত্রী গোমতীর কথ! মনে পড়ে তার __চার ছেলের মা 
হয়েও গোমতী বেশ সুন্দরী, সব সময় সেজেগুজে থাকে, হর-হামেশা তার ওপর 
চোটপাট করে । আগে তে মে এমন ছিল না, কেমন লাজুক লাজুক কনে-বউটি। 
কেমন মিষ্ি-মিষট্টি চোখে তার দিকে তাকাত, কি চমত্কার দিন ছিল সে সব। 
মীরাশাহ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবুতে শুরু করে __-ভাবতে ভাবতে সেই দিনটির 
কথা মনে পড়ে তার, যে-দিন তহশিলদার সাহেব রঙপুরের জমির মামলার রায় 
দিলেন তার পক্ষেই । তহশিলদার সাহেব গ্রাম পরিদর্শনে এসেছিলেন এবং তার 
বাড়িতেই উঠেছিলেন। তারপর থেকে বড় অফিসার যিনিই আসেন, তার 
বাড়িতেই ওঠেন। এখন গোমতীর চার ছেলে, কিন্তু মীরাশাহ জানে না, কেন 
সে এত নির্ভয় আর বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । সব সময় কলের সঙ্গে ঠাষ্রা-তামাস৷ 
করে, অফিসারদের সঙ্গে হেসে হেসে কথাবাতা বলে । দারোগা হসমত আল্লাবেগকে 
তো দশ-পনেরো দিন অন্তর কোনো-না-কোনো ব্যাপারে টিকরী শাহমুরাদে 
আমতেই হয়। হসমত আল্লাবেগ সৈয়দপুর থানা থেকে বিশ ক্রোশ রাস্তার মাঠ- 
ঘাট ভেঙে এখানে আসেন । কখনে! কখনো হাসতে হাসতে বলেন, লালা, 
তোমাদের গাঁয়ের লোকগুলে! ঝড় বদমাশ। মাসে অন্তত ছু'একবার এখানে টেনে 
এনে আমাকে তোমার অতিথি না করে ছাড়ে না ।” 

লাল] হাত জোড় করে বলে, হুজুর, আপনারই তো বাড়ি !, 

গোমতী হেসে কুটিকুটি হয়। মীরাশাহকে বলে, “আচ্ছা, এখন গিয়ে কোনো 
আসামীর ঘর থেকে মুরগি নিয়ে এস। দারোগা সাহেৰ এসেছেন, ওনার খাতির- 
যত্ব ভালে! করে করতে হবে তো _-দৌড়ে যাও, এখানে পেঁচার মতো দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আমার মুখে দেখছ কি? 

মীরাশাহ গোমতীর ধানী রঙের মিহি দৌপান্টার আচলের দিকে চেয়ে দেখতে 
দেখতে চলে যায় মেখান থেকে । যেতে ঘেতে মে হসমত ও গোমতীর যৌথ হাসি 
শুনতে পায়। ভাবে, এ রকম যৌথ হাসি না হলেই ভালো হতো ! কিন্তু হায়'*" 
এ জগতে কার ভাগ্যে সব কিছু জোটে ! ূ 

লাল! মীরাশাহ এ সব কথা ভাবতে ভাবতেই বাড়ির দরজার কাছে এসে 
পৌঁছাল। কাঠের ফটক খুলে ভেতরে ঢুকতেই খোবানির গাছে বাধা ঘোড়ার 
টিহি-হি ভাক কানে এল। ওহো, হদমতটা আবার এসেছে! লালা মীবাশাহ 
তুরু কৌচকালো। সামনে এগিয়ে যেতে ঘেতে বারান্দার মিঁড়িতে হোচট খেলো। 
পড়ে যেতে ধেতে নিজেকে নামলে নিল কোনো! রকমে । 


রা তুফান: 
কে একজন জোরে হাক দিলো, “কে ?, 

লাল! মীরাশাহ গর্জে উঠল, 'তুই কে? 

“আরে, দেখতে পাচ্ছিসনে আমি দারোগ! সাহেবের সেপাই --কে তুই ?” 

“আমি লাল! ।” 

"হো! লালা, তুমি ! __লাল! 1 সেপাইটা হাসতে লাগল, "মাফ করবেন 
লালাজী মহারাজ ! আমি আগে কখনও আপনাকে দেখিনি কি-না । নাম শুনেছি 
খুব। আচ্ছা, তাহলে আপনিই লাল মীরাশাহ -_লালা মীরাশাহ --ও ভাই, 
দেখো” -_সেপাইটা গল! তুলে অন্ত দেপাইদের ডেকে বলল, “একটু দেখে ভাই, 
লালা মীরাশাহ যাচ্ছেন।” 

অন্ধকারে তার চারদিকে অনেকগুলি মুখ এসে জড়ো হলো৷। ওদের গরম 
নিশ্বাস, সশব হাসি, হাসির মধ্যে লুকানো ব্যঙ্ক-বিদ্রপের তীক্ষ আচড় অনুভব 
করছিল লালা । ওর! তাকে চারদিকে ঘিরে দাড়িয়ে খুব হাসছে __ইচ্ছে করেই 
তাকে ভেতরে যেতে দিচ্ছে না, একনাগাড়ে শুধু জোরে জোরে হেসেই চলেছে । 

লালা মীরাশাহ বলল, "আচ্ছা, এখন আমায় ভেতরে যেতে দাও তো ।; 

ভেতরে গিয়ে কি করবেন শাহজী ! আপনার শাহনী তো এতক্ষণ নিশ্চয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে, 

কে একজন জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা লালাজী, গাদায় চাষীদের খবর কি? গুলি 
চলার আওয়াজ শুনলাম যেন !, 

লাল! মীরাশাহ বলল, 'আমিও শ্তনেছি। কিন্ত আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে 
এলাম যে !, 

“রাজ সাহেৰ আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন -_সাহায্য দরকার । হয়ত কাল 
সকালেই চাষীরা দাক্ষা বাধাতে পারে ! এ-বার একটু ডাণ্তা ঘোরানোর মজ! পাওয়া 
যাবে। ক'মাস ধরে কারোর মুড ওড়ানোর সুযোগই ঘটেনি __বেকার পড়ে পড়ে 
শুধু সরকারের অন্ন ধ্বংস করছি ।, 

এমন সময় একজন সেপাই বলল, “আরে ভাই, লালাকে ভেতরে যেতে দাও। 
বেচারা গরিব বাইরে থেকে ক্লান্ত হয়ে এসেছে, রাতও অর্ধেকের ওপর হয়ে গেলো, 
এখন একটু আরাম করতে দাও ওকে ।” 

“আসসালামো৷ আলায়কুম, শাহুজী !” বাইরের বৈঠকখানার দরজাতেই হুসমতের 
সঙ্গে লাল! মীরাশাহের দেখা হলে] । 

ছু'হাত জোড় করল পে। 

হুসমত বলল, “শাহনী কখন থেকে তোমার পথ চেয়ে আছে । আজকের 
হাঙ্গামার ভয়ে ভীষণ ঘাবড়ে গ্লেছে। এতক্ষণ ধরে আমি বেচান্ীকে সাত্বনা দিচ্ছি। 
যাও যাও, ভেতরে যাও --বেচারিকে মুখখান। দেখাও অন্তত ।, 

ভেতরের ঘরে পা দিতেই লালা মীরাশাহ দেখল, চার ছেলে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, 
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আর খাটের ওপর গোমতী আপাদমস্তক সেজেগুজে অবসন্ন দেহে পড়ে আছে। মুখ 
থেকে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে 

লাল! মীরাশাহকে খাটের কাছে এগিয়ে আলতে দেখেই গোমতী বলল, “মাথায় 
ব্ড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে ।” কথাটা বলেই মে লালার দিকে পিঠ করে পাশ ফিরে শুলো। 

লাল! মীরাশাহ আর এক প। এগোল। একটা শক্ত জিনিসে পায়ে ঠোকা 
লাগল যেন। জিনিসট। তুলে দেখল, হসমতের রিভলবার । মে অনেকক্ষণ 
রিভলবারট! হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর ধীরে ধীরে ঘর. থেকে বেরিয়ে 
এল মে। বাইরের বৈঠকখানায় হুদমত তখনও ঘুমোয়নি। লালা মীরাশাহ 
দরজার কাছে এসে দাড়াল। এটুকু সময়ের মধ্যে কত তভাবাবেগের আলোড়ন 
খেলে গেলো তার মনে। শেষে নিস্পৃহ কে শুধু বলল, “এই যে, আপনার 
রিভলবার !” 

নং ক চে 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে লালা মীরাশাহ ভাবে, এ রিভলবারটা - স্্যা, ওটা বড় কাজের 
জিনিস --ওটা দিয়ে নিজের কানের কাছে তাক করে দ্দিব্যি মাথাটা উড়িয়ে দেওয়া 
যায়। ওটার এক গুলিতে গোমতীর বুকটাকে এ-ফোড় ও-ফোড করে দেওয়া 
যায়। ওটা দিয়ে হসমতের মৃগ্প হামি চিরদিনের মতো স্তব্ধ করে দেওয়৷ যায়৷ 
অথচ আজ সেই রিভলবারটায় তার কোনো কাজ হলো না, কখনও হয়নি-_ 
হাজারট! উপায় থাকা সত্বেও । এ তো তার স্ত্রী শুয়ে রয়েছে "-"দারোগাটা মাসে 
দু'বার এখানে আসে '.*নব কিছুই ঘটতে পারে __তা সত্বেও কিচ্ছু ঘটে নাঁ_ 
জমিজমা, ঘোড়া, মুরগি, ছাগল-ভেড়া, জনমুনিষ, মামলা-মোকদ্দম।, টাকা সব কিছু 
বেড়েই চলেছে, অথচ মনের মধ্যে এমন একটা কিছু ঘটে চলেছে যে একদিন সে 
একেবারে শেষ হয়ে যাবে। শুধু গোমতী আর এক দীর্ঘস্থায়ী তিক্ত মছ্যপ হাসি 
থাকবে । লাল! মীরাশাহের কীনের ভেতর ব্যথ৷ করতে থাকে, কান ভো-ভো করছে, 
মাথায় যন্ত্রণা বেড়ে চলেছে ক্রমশ, ভেতরট! কি রকম পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে, আবু 
সে চোখের মামনে দেখতে পায়, মে আবার “মীরু গাধাওয়ালা” হয়ে গেছে, হন 
বোঝাহি গাধা নিয়ে “চন্নাঁ গাইতে গাইতে একটা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলেছে। 
তার জামা-কাপড় ময়লা, মাথায় উকুন আর ঠোঁটে মেহনতের চিরন্তন হাসি। 

লাল। মীরাশাহ হঠাৎ হুকচকিয়ে বলে ওঠে, না'*'না "মে মরে গেছে।, 
এখন আমি লাল! মীরাশাহ, সে আর কখনও চকওয়ালের ভোন্গীয়ে ফিরে যাবে 
না। এখন আমি এখানকার সমস্ত জমি ক্রোক করে নেব। জায়গীরদারকেও 
আমার খাতক বানিয়ে ছাড়ব। আর, তারপর ..তারপর "তারপর ***এক দিন 
হনমতকে জুতো মারব । 

বাইরে সেপাইরা কে জানে কি কথ! নিয়ে খুব হাসাহামি করছে। লালা 
মীরাশাহ ভার শোবার ঘরের জানাল। বদ্ধ করে দেয়। গোমতী রাগে চিৎকার 
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করে ওঠে, “দেখতে পাচ্ছ না, আমার মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে __তার ওপর তুমি 
আবার খুটথাট শুরু করেছে! ঘুমোতে হয় ঘুমোও, নইলে বারান্দায় গিয়ে পড়ে 
থাকে৷ _-আমায় বিরক্ত কোরো! না), 

লাল রাগে জলতে জলতে বিছানায় উঠে বসে। তারপর খাট থেকে 
বিছানাপত্তর তুলে নিয়ে বারান্দায় চলে যায় । তাকে বাইরে বেরিয়ে আসতে 
দেখেই সেপাইর!1 হা-হা করে হেসে ওঠে। 

রওনক জিজ্ঞেস করে, 'শাহনীর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেলো না-কি ইয়ার ? 

গুলাম সাবর বলে, "আরে ভাই, লালা তো৷ একটা গরু 1, 

সওকত বলে, “তা নয় তো কি! আর কেউ হলে কবে তাকে খাস-তালুক থেকে 
মেরে-ধরে বার করে দিত । কিন্তু ব্যাপারটা তো৷ বোঝো) শাহনীর ফন্দী-ফিকিরে 
ওর ভাগ্যের তারা ভগমগ করছে । আর জানো তো, শাহনী কি রকম চালাক- 
চতুর! খোদা যেমন রূপ দিয়েছে, তেমনি গুণও দিয়েছে । আরে ব্যস, দেখলেই 
লোকের মাথা ঘুরে যায়, কথা শুনলেই আকেল উড়ে যায়। লালা, খোদার কাছে 
কৃতজ্ঞতা জানাও । তোমার ভাগ্যে এমন স্ত্রী জুটেছে, এলাকার সব অফিসারকে 
যে লামলাচ্ছে। মন দিয়ে সববার অতিথিসেবা করে যাচ্ছে। তা নাহলে, কোনে 
বুদ্ধ“মেয়েমানুষ হতো যদ্দি, তোমার খোজা ঘোড়া কবে বে পড়ত।, 

সওকত রামপুরের পাঠান। সেখানে খুন করে পালিয়ে আসে । এখানে 
এসে জায়গীরদ্বারের খাস সেনাদলে ভতি হয়। ব্যাপারটা যেমন গোপনীয় 
তেমনি বিপজ্জনকও | কিন্তু ওর মধ্যে একট| বিশেষ গুণ আছে, তাই জায়গীরদার 
সাহেব এখনও পর্যন্ত তাকে ইংরেজ সরকারের হাতে তুলে দেয়নি । খুন-জখমে 
সওকতের ভীষণ শখ। এমন হাত-দাফাইয়ের সঙ্গে নাড়িভূড়ি বার করে দেয় যে, 
পাকা চাকুমারের চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যায়। তেমনি সে মানুষের মাথা উড়িয়ে 
দিতেও সিদ্ধহস্ত। কুড়ুল কিংবা বর্শার এক কোপেই মাথাটা এমন উড়িয়ে দেয়, 
ঠিক যেন এক থাগ্ড়ে ভুট্টার বৌটা খসে যায় গাছ থেকে । ও সব কাজ সে হাসতে 
হাসতেই করে, আর তারপরই বিছানায় আরাম করে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। 
মীরাশাহ সওকতকে বরাবরই বড় ভয় পায়, কিন্ত কি করা যায়! সওকত হুসমত 
আল্লাবেগের প্রিয় সেপাই, সব সময় তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । 

নিচে গ্রামের মধ্যে ভীষণ গোলমাল । এখানে এই টিলার ওপর থেকে দেখে 
মনে হয়, এখানে-ওখানে মশাল জলছে। জলছে, আবার নিভে ঘাচ্ছে। কিছুক্ষণ 
গোলমালটা! বেশ তীব্র হয়ে ওঠে, তারপর স্তব্ধ হয়ে যায় সব কিছু । একটু পরে 
আবার ধীরে ধীরে বাড়তে শুরু করে গোলমালটা । আবার চিৎকার চেঁচামেচি, 
নোগানের আওয়াজ, তারপর সেপাইদের হাকডাকে সব আওয়াজ ডুবে যায়। 
চারদিকে মশাল ঘুরে বেড়ায়; সেগুলিকে একট! ফলের গাদা থেকে আর একটা 
ফসলের গাদায় যেতে দেখা যায় । 
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দক্ষিণ ঢালের দিকে মশাল শেষবারের মতো জলে ওঠে, তারপরই অন্ধকারে 
ডুবে যায় চারদিক । 

সণওকত হেমে বলে, “মনে হয় ওট] ফতেহ্দীনের গাদা । চলো, এখন গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়া যাক। রাতের কাজ খতম। কাল পকালে আবার জায়গীরদার 
সাহেবকে সালাম জানাতে ঘেতে হবে । 

সং সং স 

ফজলের জ্ঞান ফিরতেই দেখল, সে দড়িতে বাঁধা রয়েছে। তার সঙ্গীপাথী তিরিশ 
চল্লিশজন চাষীও তার মতোই বাধা অবস্থায় ইলমদ্ীনের গার্দীর কাছে পড়ে 
রয়েছে। সকাল হয়ে গেছে, কিন্তু পাহাড় অঞ্চলের ঘন কুয়াশায় টিকরীর চারদিক 
তখনও ঢেকে আছে। বাঁধা অবস্থাতেই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় তাদের পারা শরীর কুঁকড়ে 
যাচ্ছে। ঠাণ্ডা যেন বরফের মতো গলে গলে নাক ও কানকে স্পর্শ করছে, 
শ্বাসনালীর ভেতরে ঢুকে সারা শরীরটাকে অবশ করে দিচ্ছে, রক্তে মিশে গিয়ে 
মাংসপেশীকে নিঃমাড় করে দিয়ে অস্থিকে পর্যন্ত স্পর্শ করছে। ঠাণ্ডায় কাতরাচ্ছে 
অনেকে, কারণ তাদের কম্বল কেড়ে নিয়ে গেছে ওরা । ফজল ভাবে, এখনো স্থধ 
উঠতে যথেষ্ট দেরী, যদ্দি কোথাও একটু আগুন ন৷ পাওয়া ষায়, তাহলে ততক্ষণে 
তাদের নাক কান ও হাত-পা জমতে শুরু করবে। কিন্তু সে কিছুতেই আতনাদ 
করবে না, আগুনও চাইবে না কারোর কাছে। সে জোরে দাতে দাত চেপে 
কাধ ফুলিয়ে দড়িটাকে ছি'ড়ে ফেলার চেষ্টা করে। তার বাহুপেশী ফুলে ফুলে ওঠে, 
বুক প্রশস্ত হয়, ঘাড়ের শিরাগুলে! কাধ থেকে কণঠদেশ পস্ত বেরিয়ে আসে । আর 
একটা চিৎকার --আর একটা চিৎকার _-আর একটা চিৎকার __আর ফজলের 
সার! শরীর ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে ওঠে, তবু দড়ি ছেড়ে না। খুব মজবুত করে 
বাধা হয়েছে তাকে । ফজলের বাহুপেশী শিথিল হয়ে আসে, টান-টান শিরাগুলো 
বসে যায়, প্রশস্ত বুক ক্লান্তিতে তারি হয়ে চুপসে যেতে থাকে । মে নিচের ঠোট 
তখনও দীত দিয়ে কামড়ে ধরে ছিল, আস্তে আস্তে দীত আল্গ! হয়ে ঠোঁট বেরিয়ে 
আসে। ঘাড়টা একদিকে কাৎ হয়ে যায়। 

আল্লাদাদ হা-হা! করে হেসে ওঠে, ফজল, আমি নিজের হাতে তোকে দড়ি 
দিয়ে বেধেছি ।, 

ফজল চোখ বন্ধ করে ছিল। নে আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকিয়ে আল্লা- 
দাদকে দেখে । লম্বায় প্রায় সাড়ে ছ'ফুট, যেমন মজবুত গড়ন, তেমনি একরোখা । 
নিষ্টুরতার জন্যে গোটা এলাকায় নাম-ডাক। তাগড়া চেহারা, মত্যিই বেশ 
তাগড়া -_-ফজল মনে মনে বলে। আল্লাদাদের শরীরট। ভালো৷ করে দেখে নিয়ে 
চোখ বন্ধ করে সে। একবার ওর সঙ্গে মোকাবিল! করা দরকার -_ফজল মনে 
মনে ভাবে -_দেখতে চাই, কি রকম তাগড়া ? কতটা তাগড়া ! 

রহমান কাতরাচ্ছে। বালকরাম, বরকতও**' 
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“একটু আগুন পোয়াতে দাও । আর না-হয় কমল দাও আমাদের ।' 

'আর তোমাদের বাঁধনটাও খুলে দিই, কি বলো! হাহাহা! আল্লাদাদ 
হাসতে থাকে । তার সঙ্গের অগ্যান্ত সেপাইরাও জোরে জোরে হাসতে শুরু করে। 
গাদার আর এক দিক থেকে ইলমদীন একটা কম্বল হাতে করে নিয়ে আসে - ঠাণ্ডায় 
স্ডুৎ সুড়ুৎ করছে, দুশ্চিন্তায় ঘাড় নাড়ছে । চাষীদের দেখে তার এক জ্ডুর হাসি 
খেলে যায়, কিন্তু মুহুত্ঠেই মিলিয়ে যায় সে হাসি। মাথা নাড়তে নাড়তে কাতর 
কণ্ঠে বলে, “সেপাইজী, ওরা আমার গীয়েরই চাষী। ওদের ওপর এত জুলুম 
কোরো নাঁ। কম-সে-কম ওদের বীধনটা খুলে দাও ।” 

আল্লাদাদ বলে, খুলে দিই কি করে? ওরা তো সরকারের হিস্সা দিতে 
চায় না।, 

ইলমদীন কৃত্রিম ভালোমান্ুষী গলায় বলে, “কে বলছে ও কথা? কে বলেছে 
সেপাইজী? কোনে! দুশমন এ সব রটিয়েছে। আমরা মহারাজের বিশ্বাসী প্রজা। 
শত শত বছর ধরে আমরা তাঁর হুক মিটিয়ে আসছি । মহারাজের উপকারে 
আমার্দের এক-এক গাছ চুলও খণী হয়ে আছে -_কি রহমান, ঠিক বলিনি? 

রহমান কারোর দিকে না৷ চেয়ে অশ্ররুদ্ধ গলায় জবাব দেয়, “একটু আগুন 
পোয়াতে দাও, নইলে মরে যাব ।, 

ইলমদীন বলে, 'আরে ভাই, আগুন তো! এখুনি পেয়ে যাবে, আগে আমার 
কথার জবাব দাও শীগগীর | বলো না, তুমি-আমি কখনও সরকারের হিস্স। দিতে 
অমত করেছি?” 

রহুমান কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, আমি তখনই বলেছিলাম, এর ফল 
ভালে! হবে না। আমি তো! সব সময় আমার হিস্স! দেওয়ার জন্যে তৈরী, কিন্তু 
আমার'** 

রহমানকে আর কিছু বলতে দেয় না ইলমদীন। ঠেঁচিয়ে বলে ওঠে, “দেখো 
দেখো, বলছিলাম না, আমি রহমানকে ভালো করেই চিনি! ওর ছেলে 
বরকতকেও চিনি । - আরে, এরা ছু'জন তো --সত্যি কথ। বলতে গেলে-_- 
কি আর বলব." !, ইলমদীন আলাদাদের দিকে চেয়ে চোখ টেপে, “ওদের দড়ি 
খুলে দাও। আমি বলছি, ওদের দড়ি খুলে দাও আল্লার্দাদজী ও তো আমার 
নিজেরই ভাই।” আল্লাদাদ আর তার সেপাইর] এগিয়ে গিয়ে রহমান ও বরকতের 
দড়ি খুলে দেয়। ইলমদীন ওদের তাড়াতাড়ি গাদার কাছে নিয়ে গিয়ে আগুন 
জালে, ওদের গায়ে কম্বল জড়িয়ে দেয় । 

দুরের অগ্রিকুণ্ডের লেলিহান শিখায় দড়ি দিয়ে বাধা আর সব চাষীদের চোখ 
চকচক করতে থাকে । ঠাণ্ডায় ওদের শরীর বরফের ভেলা হতে চলেছে, আর 
ও দ্বিকে অগ্নিকুণ্, ওখানে জীবন -_ওদের দিকে পেছন ফিরে রহমান ও বরকত 
বসে বসে আগুন পোয়াচ্ছে। 
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“আরে বালকরাম, তুমি কি বলো? ইলমদীন ওর কাছে এসে মি্টি-মিি 
গলায় বলতে শুরু করে, “তুমি বাধা-ছাদার যোগ্য ব্রাহ্মণ, আয! এ সব ঝগড়া 
বাটিতে তোমার কাজ কি? এগায়ে তুমি একজনই ব্রাহ্মণ রয়ে গেছ তাছাড়া 
তোমার মেয়েটাও তো প্রায় সোমত্ত হয়ে এল -_বলো, কি বলছ ? 

বালকরাম মুমূষ্ কণ্ঠে বলে, “আমার দড়িটাও খুলে দাও ।” 

'আল্লা ভালো করুক তোমার, আমার দড়িটাও খুলে দাও।, বৃদ্ধ গুলাম নবী 
চিৎকার করে বলে। 

এভাবে প্রায় পনেরোজন চাষী তাদের বাধন খুলিয়ে নিল। তারা গিয়ে 
আগুনের চারপাশে বনে আগুন পোয়াতে লাগল। ইলমদীন নিজের গাদা! থেকে 
মিসরী তুট্টা টেনে টেনে বার করে তাদের খেতে দিলো । তারপর ওদের কাছে 
বষে বোঝাতে শুরু করল, 'ঝগড়া-বিবাদ করার কোনো মানে হয় না। মহারাজের 
রাজত্বি খুব মজবৃত। বড় রাজাসাহেব ছোট রাজাসাহেবকে পাঠিয়েছেন এই 
এলাকা থেকে সরকারী হিন্স৷ আদায় করে নিয়ে যেতে । একদল ফৌজও এসে 
পৌছে গেছে এখানে । কাছের ফাড়ি থেকেও পুলিশ এসেছে সাহায্য করতে। 
এখন একমাত্র বাচার উপায়, ফসল থেকে ওঁদের হিস্সা দিয়ে দেওয়."" 

অনেক চাষীই ব্যাপারটা! মেনে নিল, কিন্তু কয়েকজন তখনও বেপরোয়া! । 
আস্তে আস্তে ওদের মধ্যেও আবার কয়েকজন মত পরিবর্তন করল। একটু বেলা 
চড়লে দারোগা হমমত আল্লাবেগ জনা দশেক সেপাই নিয়ে এসে পৌছাল, ওদের 
মঙ্গে মীরাশাহ লালাও রয়েছে, হাতে হাতকড়া । চাঁষীর! লাল! মীরাশাহকে 
হাতকড়। পরানে! অবস্থায় দেখে বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গেলো ৷ ইলমদীনও প্রথমে 
বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরমুহুতে মীরাশাহের চোখে তার চোখ পড়তেই 
নমন্ত ব্যাপারটা বুঝে ফেলল মে। মনে মনে লালার বুদ্ধির তারিফ করতে লাগল। 

সওকত হাসতে হাসতে'বলল, “এই যে লালাকে দেখছ, অন্ত চাষীদের মতো 
ওরও দেমাগ খারাপ হয়েছে -_-গীয়ের পাচজনে যা বলবে, তাই করবে! সরকারী 
লগান দেবে না বলেছে । কথাট! বলেই নওকত লালার গায়ে একটা আলতো 
থাপ্পড় দিলো । লাল! যেন অনেকক্ষণ থেকে এরই অপেক্ষায় ছিল। গায়ে থাগড় 
পড়তে না-পড়তেই সে হুড়মুড় করে মাটিতে পড়ে গেলো। 

ইলমদীন ঝট করে এগিয়ে গিয়ে তাকে উঠতে সাহায্য করল। বলল, আরে 

“রে ***রে, করেন কি! হুজুর, লালার ইজ্জৎ আমাদের গোট! এলাকার রি | 
এ ভেবেচিন্তে"". 

সওকত বলল, “মামি তে! এক মামুলী সেপাই, দ্ারোগ! সাহেবের হুকুম, ওকে 
হাতকড়া দিয়ে রাখো ।? 

হমমত আল্লাবেগ লালাকে দু'চারটে আলতো! ঘুষি মেরে বলল, 'আমি আজ 
এই পোকাটাকে শেষ করে দেবো! ওর এত হিম্মত যে, সরকারী লগান 
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আটকাবে ! সরকারের সঙ্ষে যে গদ্দারী করবে, জান-স্ুদ্ধ খতম করে দেবো 
তার -_সে লালাই হোক আর লালার বাপই হোক ! বল বে লালার বাচ্চা ***) 

হনমত লালাকে আর এক ঘুষি মারল। 

ফতেহৃদীন দড়িতে বাঁধা অবস্থায় পড়ে ছিল, সে আর এ দৃষ্ঠ সহ করতে পারল 
না। লালা মীরাশাহ তাকে কয়েকবার বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে। চাষীটার 
কোমল হৃদয় দ্রবীভূত হলো। মে তার আশপাশে বাধা অবস্থায় পড়ে থাকা 
অন্যান্ত চাষীদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, “হুজুর, লালাকে মারবেন 
না, আমর! সবাই লগান দেবো ।, 

“এতক্ষণে তোমরা বুদ্ধিমানের মতো কথা বলছ! ইলমদীন আস্তে আস্তে 
এগিয়ে গিয়ে নিজেই তাদের দড়ি খুলে দিতে লাগল। 

হুসমত আল্লাবেগ বলল, “লালা মীরাঁশাহ, খোদার নাম নে, এইসব চাষীরাই 
'আজ তোর প্রাণ বাচালে। নইলে আজ তুই আমার হাতেই মরতিম।, 

সওকত বলল, িজুর, যতক্ষণ আপনার এই গোলাম বেচে আছে, ততক্ষণ 
আপনার হাত নাড়ারও দরকার নেই । কথাট! বলেই মে লাল৷ মীরাশাহকে 
চোখ টিপল। তারপর যে সব চাষীরা তখনও লগান দিতে রাজী হয়নি, দড়িতে 
বাধা অবস্থায় পড়ে রয়েছে, তাদের দিকে এগিয়ে গেলো সে। 

“কি মতলব _ আয? সওকত এক-একজন চাষীর পাজরে জুতোর ঠোক্কর 
মেরে মেরে জিজ্জেন করতে লাগল । 

'লগান দেবো না, আবার কি? 

তুমি কি ব্লছ?” সওকত ধূসর দাড়িওয়ালা স্থলতানকে জিজ্ঞেস করল। 

স্থলতান বলল, “একবার তো! মরতেই হবে, প্রতি বছর এ রকম আর মরতে 
পারিনে। আমি ও ছুনিয়াতেই লগান দেবো ।” 

সওকত তার ভারি বুট দিয়ে তাকে ছু'তিনবার বেশ করে মাড়িয়ে দিলো । 
সুলতান রক্তবম়ি করতে লাগল । তখন নওকত দারোগাকে বলল, ন্থুকুমণ 
করুন হুজুর, দু'একটা তুষ্ট! উড়িয়ে দিই !, সে স্থলতানের মাথার দিকে ইশারা 
করে কথাটা বলল। 

হুদমত বলল, 'না না সওকত, তা কেন, ওরা ঠিক রাজী হয়ে যাবে।, 

লাল। মীরাশাহ এগিয়ে গিয়ে জোড়হাত করে স্থলতান, ফজল ও তাদের 
অন্তান্ত সঙ্গীদের বলল, “মেনে নাও ভাই, পরমেশ্বরের নামে মেনে নাও । আমি 
বলছি, এ সময় ঝগড়া করা বেকার। এখন আর কি হবে --উনি এত বেশী 
সেপাই আর ফোৌজ সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, না দিলে জবরদস্তি করে ফসল তুলে নিয়ে 
যাবেন।; | 

“নিয়ে যাব কোথায় ?. এখানেই সব পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে যাব।' 

গলাট। ঠাকুর কাহনপিংয়ের | সে আনতেই টিকরীর মাথায় সৃর্যটাকে দেখা 
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গেলো -_হুলুদ্ধ রঙের স্থর্ঘটা সাদা কুয়াশার আড়াল থেকে উঁকি মেরে দৃশ্ঠটাকে 
দেখার চেষ্টা করছে যেন। হ্থ্যরশ্মি স্থলতানের শরীর স্পর্শ করতেই তার সারা 
মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বেশ আত্মতৃপ্তির স্থরেই সে বলল, “জানে 
মারতে চাঁও, মেরে ফেলো, তবু বেচে থাকতে লগান দেবো না। ফসল পুড়িয়ে 
ফেলতে চাও, পুড়িয়ে ফেলো, কিন্তু যতক্ষণ আমার গাদা দাড়িয়ে থাকবে, ততক্ষণ 
কাউকে এক দানা দেবো! না -_এক দানাও না।, 

লাল! মীরাশাহ বলল, “তুমি কাউকে না দিতে চাও, দিয় না, তোমার অংশ 
আমি নিজের থেকে দিয়ে দিচ্ছি __বলো, রাজী তুমি? লাল! মীরাশাহ কাপতে 
কাপতে সমস্ত চাষীর দিকে চেয়ে বলল, 'বলো, তোমরা রাজী ? বলো, কি 
বলবে**' 

চাষীরা চুপ করে রইল। এই প্রস্তাবের সামনে যেন তাদের সংগ্রাম, তাদের 
বাচার সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হতে চলেছে। 

ফজল মৃদুকণে বলল, “লালা, একটু এ দিকে এস।, 

লালা তার কাছে গেলো । 

“আর একটু কাছে এস ।, 

লাল। ফজলের দিকে ঝুঁকে মাটিতে বসে পড়ল, “বলো, কি বলছ ?, 

ফজল প্রচণ্ড ঘ্বণার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, তাবুপর চোখ বন্ধ করে সজোরে 
লীলা মীরাশাহের মুখে একরাশ থুতু ছিটিয়ে দিলো । 

সঙ্গে সঙ্গে সওকত চাকু বার করল, কিন্তু ঠাকুর কাহনমিং তার হাত ধরে ফেলে 
বলল, “ছেড়ে দাও, দরকার নেই --ওদের অন্য শাস্তি দেয়! হবে!” 

“কি শাস্তি ? 

“এখুনি রাজা ঘুম থেকে উঠবেন, তারপর কাগান পেরিয়ে ওপারে যাবেন। 
তোমরা তো৷ জানো, কাগামের নালায় কোনো সাঁকো নেই । পে জন্য কাঠ চাই, 
আর মান্ুষও.."১ _ঠাকুর জোরে হেসে উঠলেন । 

মওকত বলল, 'আজ্জে হ্যা, বেশ ভালো কথা । সে জন্য কাঠ চাই, মানুষও 
চাই !, 

ইলমদীন বলল, 'হাতজোড় করছি হুজুর । সে বড় কঠিন শাস্তি _-গত পাঁচ 
বছরে এ গায়ে কখনও ও-শাস্তি দেওয়া হয়নি।' 

ঠাকুর বলল, গত পাচ বছরে এমন অবস্থাও তো কখনও হয়নি যে তোমরা! 
লগান দেওয়! বন্ধ করেছ!” 

“না, সেকথা আমি কখনও ভাবতেই পারিনি -কি রহমান, নী না?” 
--ইলমদীন রহমানের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল। 

রহমান জোড়হাত করে বলল, 'না হুজুর, আমরা তো বরাবর লগান দিয়ে 
আদ্ছি। এখনও বলছি, সরকারের সঙ্গে লড়াই করে আমর] কিভাবে ***১ 


৪৮ তুফান 


ইলমদীন তাড়াতাড়ি তার কথায় বাধ! দিয়ে বলতে লাগল, হ্যা হ্যা, আপনি 
তো দেখতেই পাচ্ছেন হুজুর, আমরা সবাই এক কথা বলছি । এমন আর কখনও 
হবে ন| হুজুর । এ কিছু লোক, খোদা জানে কার খপ্পরে পড়েছিল, ওদের মাফ 
করে দিন হুজুর 1, 

ঠাকুর কাহুনসিং বলল, 'এখন সাঁকো তো! বানাতেই হবে। রাজাসাহেব কি 
জলে নেমে হাটবেন*'** ।” তারপর হঠাৎ গলার স্বর পাল্টে বেশ কড়া গলায় হসমত 
ইলমদীন এবং অন্তান্ত সেপাই ও ফৌজকে উদ্দেশ করে বলল, “আচ্ছা, ফসলের 
হিম্না উন্থুল করে নাও । ইলমদীনকেও ওর পাওনা আদায় করে দাও। লালা 
মীরাশাহকেও 1, 


'আমি আমার অংশ নেব না।' লাল! মাথা নিচু করে নিতাস্ত অপরাধীর 
গলায় বলল। 

“কি বললে? ঠাকুর গর্জন করে উঠল, “তামার অংশ নেবে না? তাহলে 
ওর হাতে ফের হাতকড়া! লাগাও ।, 

“ছেড়ে দিন __ছেড়ে দ্িন।” ইলমদীন তোষামোদের সরে বলল, “লালা, তুমি 
বাচ্চা ছেলের মতো৷ কি কথা বলছ! আরে, তোমার কাছে ফমল থাকলে আমরাই 
আবার কাল খাওয়ার জন্যে হোক, বীজের জন্যে হোক, তোমার কাছ থেকে নিয়ে 
আসব। আর তোমার কাছেই যদ্দি কিছু না থাকে, আমর! আবার কোন মুলুকে 
যাব বীজ আনতে __কি রহমান, তাই ন! ? 

রহমান মাথ ছুলিয়ে সম্মতি জানাল । 

“আচ্ছা ভাই, তোমাদের যা মজি।” _ লাল! মাথা নেড়ে বলল । 

তৎক্ষণাৎ ভাগ-বাটোয়ার হয়ে গেলো । গাদদার ফপল ভাগাভাগি হলো । ফসল 
তৈরী করতে সময় লাগে, ভাগ-বণ্টন করতে সময় লাগে না । লাঙল দিয়ে জমি 
চাষ করা, বীজ বোনা, বীজ থেকে চার! বেরোনো', লেই চারাকে মানুষ করা, তারপর 
তাতে ফল আলতে সময় লাগে বৈ-কি ! কিন্তু ফল ভাগ-বণটন করতে আর কতটুকু 
দেরি! এক ভাগ সরকারের, এক ভাগ জায়গীরদারের, এক ভাগ নম্বরদারের, 
আর এক ভাগ লালার। প্রত্যেকটি ভাগের পর গাদ! ক্রমশ ছোট হতে থাকে, শ্রম 
গলে যেতে থাকে, তুষ্ট অনৃশ্ঠ হয়, শেষে বাকী থাকে শুধু ক্ষুধা আর মনের মধ্যে 
এক দু'পহ তার _ শৃন্ততা চোখের জলকে বরফের চাগড়ে পরিণত করে, চতুর্দিকে ' 
ঠাণ্ডা তলত ছড়িয়ে পড়তে থাকে । চতুর্দিকে বরফ ! চতুর্দিকে অন্ধকার ! চতুদ্দিকে 
মৃত্যু! যে সজীবতা,, প্রাণময়তা, আলো,, স্থষ্টি ও জীবনের লক্ষণ, তার চিহ্ন থাকে 
না কোথাও । চতুর্দিকে স্তুপীকৃত অন্ধর্বর পতিত পাথরের রাশিতে শত শতাব্ীর 
বরফ জমে থাকে, আর তারই মাঝখানে দীড়িয়ে থাকে মানুষ মাথা! নত করে। 

কাগানের নালায় পাকে] তৈরী হচ্ছে। 

টিকরী শাহমুরাদ থেকে চমনকোট যাওয়ার বাস্থাটায় নালার ছু'গাড় বেশ উচু। 
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সেখানে দেবদার ও ডুমুর গাছের জঙ্গল খুব ঘন, নালার জলও সেখানে : 
গভীর । এই রকম গভীর হয়েই প্রায় ছুশো গজ বরাবর নালাট! বয়ে গেছে, 
তারপর একটা ঢাল বেয়ে তুমুল কল্পোলে রঙ্ড়ের মাঠের দিকে ঘুরে গেছে। 

সেই উচু পাড়ের ওপর সাঁকো বানানো হচ্ছে। কত শত বছর ধরে এইভাবে 
সীকে৷ তৈরী হয়ে আসছে। যখন ডোগর। সরকার ছিল না, তখনও এভাবে সাকো 
তৈরী হতো; যখন ইংরেজ রাজত্ব ছিল না, তখনও এভাবে সাঁকো তৈরী হতো। 
এখানকার চাষীরাই সে সাকে! তৈরী করে। নালার ওপর ছুটি গাছ লম্বা করে 
পাশাপাশি রাখ হয়, সমান্তরাল ছুটি গাছের মাঝখানে যে পনেরো-বিশ ফুট ফাকা 
জায়গা, তার ওপর বিছিয়ে দেওয়া হয় কাঠের তক্তা। সরকার যখন গ্রামবাসীদের 
ওপর খুশী থাকেন, কেবল তখনই কাঠের তক্তা বিছানো হয়। আর সরকার ক্ষ 
. হলে কাঠের তক্তার বদলে বিছানে৷ হয় মান্থৃষের শরীর । একজন আর একজনকে 
হাঁত দিয়ে জড়িয়ে ধরে, আর নিজের মাথাটা গলিয়ে দেয় অন্য একজনের পায়ের 
ফাকে, তেমনি নিজের পা! ছু'খানি দিয়েও মে আর একজনের মাথাটা চেপে ধরে। 
এমনি করে ছুটি গাছের মাঝখানের পনেরো-বিশ ফুট ফাকা জায়গ! বরাবর মানুষের 
নাকো তৈরী হয়। নিচে কাগানের নীল জল বয়ে যায় তুমুল আলোড়ন করতে 
করতে, আর এ দিকে মানুষের শরীরের ওপর পা ফেলে ফেলে সরকার নদী পার 
হন। মানুষের বুক আর দেবতাদের পা। চাষীদের বুক আর দেবতাদের পা। 
শ্রমজীবীদের বুক আর শ্রমশোষণকারীদের পা। এই বুক আর পা ইতিহাসের 
এক যুগ থেকে অন্ত এক যুগের মাঝখানে সাঁকো তৈরী করতে করতে আজ এই 
বিংশ শতাব্দীর মোড়ে এসে পৌছেছে। 

৯ শত চি 

আজও মানুষের সাঁকো! তৈরী,হচ্ছে, কারণ এশিয়ার বিংশ শতাব্দী পশ্চিমের অষ্টাদশ 
শতাবীরও পেছনে পড়ে রয়েছে । আজও মাহ্ষের শরীর দিয়ে সাঁকো৷ তৈরী 
হচ্ছে, কারণ চাষীদের ব্যবহারে সরকার সন্তষ্ট নন। সরকার তার ফসল আদায় 
করে নিয়েছেন, রূপ-যৌবনের উপঢৌকন লাভ করেছেন, রক্তের উদ্মাদনা চরিতার্থ 
করেছেন, কিন্তু তবুও সরকার খুশী নন, কেন না৷ বুকগুলি পায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
. করার ধুষ্টতা দেখিয়েছে, কেন না যে. বুকগুলি শুধু পদদলিত নি্পেষিত হওয়ার 
জন্মে, দেখতে দেখতে সেই বুকগুলিই বিদ্রোহের আত্মায় রূপান্তরিত হয়ে উঠছে। 
সেই প্রাচীরকে ভূপাতিত করতে হুবে, কারণ বুকগুলি যদি বিদ্রোহ করে, তাহলে 
পা কোথায় থাকবে! তাই সরকার ধুশী নন -_সে জন্যে আজও তক্তার সাকোর 
মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটুকুতে মান্ষের সঁকে। তৈরী হুচ্ছে। 

পুলিশের পাহারায় বিদ্রোহী কৃষকদের একপাশে দাড় করানো হয়েছে। 

সও্কত ক্রুদ্ধ চোখে চারদিকে তাকাল। তারপর সে স্থলতানের ঘাড় ধরে 
নিয়ে গিয়ে ডুমুর গাছে বেঁধে ফেলল । আর এক পাশের গাছের সঙ্গে ফতেহ্দীনকে 
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বাধা হলে! । মাঝখানে তিনজন লোকের জায়গ! ফাকা, সেখানে ছু'জনকে 
লাগিয়ে দেওয়া হলো __বরকত ও গুলাম নবীকে । 

মাঝখানে একটি মানুষের মতো! যে-জায়গাটুকু ফাকা রইল, লেটা সবচেয়ে 
বিপজ্জনক । তার জন্যে একজন মজবুত চাষী দরকার । সওকতের নজর পড়ল 
ফজলের ওপর | ফজল সবচেয়ে তাগড়া, আর বলতে গেলে, সবচেয়ে বেশী শাস্তি 
তারই প্রাপ্য । 

সণওকত হেসে ফজলকে বলল, “এস দোস্ত, শীগগীর মাঝখানে চলে এস।” 

ফজল, বরকত ও গুলাম নবীর মাঝখানে চলে গেলো । যেতে যেতে সে 
বরকতের কানে ফিস্ফিস করে কি যেন বলল। সওকত তাকে এক জোর ঘুষি 
মেরে বলল, “এখানে কথা৷ বল! নিষেধ ।, ৰ 

ফজলের চোখ দুটো লাল হয়ে উঠল। ক্ষণিকের জন্যে তার চোখের পাত 
কাপল, তারপরই চোখ নামিয়ে নিল সে। সীকো৷ তৈরী হয়ে গেলে ঠাকুর 
কাহনসিং, সওকত, আল্লাদাদ নিজের! হেটে আগে সেট! পরীক্ষা করে দেখে নিল। 

আলাদাদ খুশীতে চিৎকার কবে উঠল, “বাঃ বাঃ! আরে ইয়ার, এ যে 
বিলকুল ঠাণ্ডা সড়ক -_এক্ষেবারে মাল-বওয়া রোড !) 

তারপর সড়কের ওপর দলবল রওন! হলে! | 

চাষীরা তাদের দাসত্ব প্রকাশ করার জন্যে মাথা নুইয়ে নুইয়ে ফারসী সালাম 
জানাতে লাগল । 

সকলের আগে আটজন সেপাইয়ের একট! দল গেলে! ওপারে -__একজন একজন 
করে", 

ফৌজী জুতো-পরা পাগুলো কাঠের তক্তা পেরিয়ে, মানুষের শরীরের ওপর 
দিয়ে হেটে গিয়ে, আবার কাঠের তক্তা পেরিয়ে ওপারে পৌঁছাল। 

রজ্জি রাজা করামত আলির পাশে দাড়িয়ে। তার চোখ-মুখ সাদা, ফ্যাকাশে । 
আনত চোখের দৃষ্টি। পরনে বাদামী রঙের মূল্যবান কাশ্মীরী পোশাক, তাতে 
সোনালী ফুল তোলা । ব্রজ্জি চোখ তুলে ছু'একবার ফজলের দিকে তাকাল । 

এখন ঠাকুর কাহনপিংয়ের সঙ্গে কয়েকজন সাঁকে। পেরোচ্ছে। রঙজ্জি চোখ 
নামাতেই তার নজর গিয়ে পড়ল তাদের হেঁটে-যাওয়া পাগুলির দিকে । ওটা! 
সুলতানের শরীর --ওটা ফজলের -_-ওটা গুলাম নবীর -_ওটা1 ফতেহৃদীনের-_ 
তারপর কাঠের তক্তা"** রজ্জির সারা শরীর কেপে উঠল। 

“তোমার ঠাণ্ডা লাগছে না-কি পিয়ারী ? রাজ। করামত আলি রজ্জির কাধে 
হাত রেখে জিজ্জেন করলেন । 

রজ্জি কোনো জবাব দিলো না। তার পাতলা শুকনো ঠোট ছুটো পরস্পর 
চেপে বদল। চোখ তুলে চারদিকে তাকাল দে। কোনে! দিকে পালিয়ে 
যাওয়ার পথ নেই । চারদিকে ফৌজ, পুলিশের লোক আর শোক-সন্তপ্ত কৃষকেরা... 
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রজ্জি ধীরে ধীরে তার পা থেকে রেশমী জুতো! খুলে ফেলল, মাঁটির ওপর 
খালি পায়ে দাড়িয়ে রইল সে। 

রাজা! করামত আলি তার দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন। মৃদু হেসে 
বললেন, প্রাণেশ্বরী, জুতো পরে নাও, ফুলের মতো নরম পা তোমার-"-, 

রজ্জি বলল, “না, আমি খালি পায়ে যাব ।, 

দারোগা! হুলমমত আল্লাবেগ এগিয়ে এসে ফারসী সালাম জানিয়ে না “হুজুর, 
পদধূলি দিন, আপনার বান্দা পেছন পেছন যাচ্ছে ।, 

রাজ করামত আলি রজ্জির হাত ধরে বললেন, 'এস ।, 

রাজা ও রজ্জি হাটতে লাগলেন --ধীরে ধীরে । রাজা করামত আলি আগে 
আগে, রজ্জি পেছনে পেছনে _শৃন্যে চোখ তুলে । হাটতে হাটতে রজ্জি অনুভব 
করছিল, এট। লালচে মাটি, এট! সবুজ ঘাস, এটা ডুমুর গাঁছের গাটওয়ালা গুড়ি 
'**এটা, স্থলতানের শরীর, যে তাকে কোলে নিয়ে তার মুখে কত খাবার তুলে 
দিয়েছে । এটা ***এট| বরকতের শরীর, যে একদিন ভালোবেমে তার হাত 
ধরেছিল **'এট! ***এটা *"*রজ্জির নগ্ন পা ছু'খানি কেঁপে উঠল । , এটা কার মুখ.? 
এটা কার ঠোঁট, তার পদতলের নিচে, তার পায়ে চুমো খেয়ে যেন বলছে _তুঁমি 
কোথায় চলেছ রঙ্জি? এটা কার অশ্রুসিক্ত গওদেশ --প্রিয়তম! রজ্জি! জীবন 
ও মৃত্যুর কোর ওপর আজ তুমি কোথায় দাড়িয়ে রয়েছ? এটা কার গ্রীবাদেশ, 
যার আড়ালে তার কুমারী ভালোবাসার প্রথম লঙ্জ। নিজের মুখ লুকিয়েছিল? 
চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ আকাশ ও চতুদিক বেষ্টিত পৃথিবীতে আজ কি কোথাও রজ্জির 
মরার এতটুকু জায়গ। নেই? ***এই চওড়া বুক আর তার অবিন্স্ত চুল __রজ্জির 
পা টলতে লাগল। 

ফজলের ভরাট বুকের ওপর,প! ফেলে ফেলে হেঁটে যাচ্ছে সবাই । ফৌজ আর 
সেপাইদের পায়ের তলায় তার বুক পিচের রাস্তার মতো কঠিন ও নির্মম হয়ে ওঠে 
_এমন কঠিন পাথরের মতো যে তাতে এতটুকু কাপুনিও দেখা দেয় ন! _-যেন 
সে তাদের কোনোদিকে পথ ছেড়ে দিতে রাজী নয়। গায়ের ওপর দিয়ে পাগুলো 
চলে যাচ্ছে, ভেতরে ভেতরে সে কিন্তু ঠিক রয়েছে । সে তার শরীরের মাংদপেশীকে 
কংক্রিট ও লোহার মতো! শক্ত ও নিশ্রাণ করে তোলে, আর সেই আবরণের মধ্যে 
সে স্বয়ং রয়েছে -_নিঃসরণশীল, টগবগ করে ফুটতে থাকা লাভার মতো । 

কিন্ত রঙ্জির পা গায়ে পড়তেই ফঙ্জলের ভেতরে যেন একটা ধন্গুক মড়াৎ করে 
ভেঙে যায়। কংক্রিট আর লোহা! যেন গলে গলে মাংসের মতো কোমল হয়ে 
আসে, ঘেন প্রেমিকার পায়ের তলায় লক্ষ লক্ষ ফুল ছড়িয়ে দিতে চায় _-তার 
বুকের অণু-পরমাণু বিবশ হয়ে রজ্জির কম্পমান নগ্ন পদযুগলকে যেন জিজ্ঞেস করতে 
থাকে __তুমি কোথায় চলেছ রজ্জি '''কোথায় যাচ্ছ? 

এক পা "আর এক পা** 
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আর রজ্জি যেন শুনতে পায়, ফজলের আত্মা তাকে অনবরত চিৎকার করে 
বলছে -_তুমি কোথায় যাচ্ছ রজ্জি? তুমি তো আমার -_ তোমার পা থেকে মাথা 
পর্ধস্ত আমার --তোমার সারা শরীর, সমগ্র আত্মা আর তার যাবতীয় স্বপ্ন 
আমার । মনে পড়ে! আমরা জীবনের প্রথম বসন্তে পরস্পরকে ভালোবাসতে 
শিখেছিলাম -_মনে পড়ে, যখন আকাশে সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছিল, মাটিতে 
ঘাসগুলো হলুদ হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি তোমায় প্রথম কান্তে দিয়ে ঘাস কাটতে 
শিখিয়েছিলাম মনে পড়ে, যখন একটি একটি করে সফেদার সমস্ত পাতা ঝরে 
গিয়েছিল, তখন আমি তার বূপোলী ডাল কেটে তীর-ধন্ুক তৈরী করে দিয়েছিলাম 
_-যখন চারপাশে মৌমাছির! গুঞ্জন করছিল, আঙ্ুরলতায় লালচে রঙের মুক্ত 
ঝকৃ্মক করছিল, তখন আমি তোমার ঠোঁটে প্রথম ভালোবাসার চুম্বন এঁকে 
দিয়েছিলাম __রজ্জি! তুমি আমার পৃথিবীর আশা-আকাঙ্ষ1, আমার দু'বার 
স্বপ্রী তুমি আমাকে ছেড়ে কোথায় যেতে পার "**রজ্জি '**রজ্জি*. 

সেই মুহূর্তে ফজল লক্ষ্য করল যে, রাজা তাফে অতিক্রম করে অন্ত লোকের 
শরীরের ওপর হ্রেটে যাচ্ছেন । রজ্জি তার বুকের ওপর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে। 

রাজাজী পেছন ফিরে রজ্জিকে এগিয়ে আমতে ইশার। করলেন । 

হঠাৎ ফজল তার হাত-পা আল্গা করে দিলো । সাঁকো ভেঙে পড়ল। মুহুর্তে 
রজ্জি নিচে পড়ে গেলো । ফজলও পড়ল তার সঙ্গে সঙ্গে । 

লোকে দেখল, নিচে পড়তে পড়তেই ফজল রজ্জিকে দু'হাতে ধরে ফেলল, 
আর তারপরেই ওর! দু'জনেই কাগানের গভীর নীল জলে গিয়ে আছড়ে পড়ল। 


তিন 

আবছুল খুব খুশী। সে তন্ময় হয়ে রাস্তায় হাটছে। কখনো! গান গাইতে ইচ্ছে 
করলে কানে হাত দিয়ে এক দীর্ঘ স্বর ছেড়ে দেয় - দীর্ঘ, দীর্ঘ, খুব দীর্ঘ সর __যেন 
তার আত্মা কোনো বিজয়ী উচ্চাকাজ্জীর মতে! আকাশের শেষ প্রান্তে পৌছাতে চায় ! 
এই মুহূর্তে আবছুলও সেই বিজয়ীর মতো! অনুভব করছে, জীবনের ভালোবাসা 
যেন তার করায়ত্ব । কখনে। হাটতে হাটতে সে তার ডানপাশে তাকায়, যেন 
বানোও তার সঙ্গে সঙ্গে হাটছে। বিষ্টি হেসে মে যেন বানোকে জিজ্ঞেস করে, 
'কলাস্তি লাগছে? কাধে তুলে নেবো, বলো? 

অনৃষ্ঠ বানে। জবাব দেয়, ইস, ভারি কাধে তুলে নেওয়ার লোক এসেছে! 
তোমার চেয়েও জোরে হাটতে পারি ।” 

পাল্লা দিতে চাও? '. 

“বেশ, হয়ে যাক ।' 
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তারপর আবছুল নিজেই হাসতে হানতে দৌড়তে শুরু করে। ডানদিকে 
বাদিকে তাকায়। শেষ প্বস্ত দৌড়তে দৌড়তে নে যখন হাপিয়ে ওঠে, তখন 
একটা ছোট খন্চরী গাছের ভাল ধরে দাড়িয়ে যায়, পেছন ফিরে বলে, “শেষ পর্যন্ত 
রে গেলে তো 1 আবদুল দেখে যে, বান হাপাচ্ছে, টলতে টলতে সামনে 
এগিয়ে এসে চোখ বন্ধ করে আবছুলের ছু'বাছর মধ্যে নিজেকে এলিয়ে দিলো ৷ 

আবুল বলে, “আচ্ছা তবে চলো, আমি তোমাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছি” 

বেশ কিছুদূর সে তার ম্বপ্রটিকে কাধে করে বয়ে নিয়ে যায়, তারপর বানোকে 
ৰড় ভারি বলে মনে হয় মাটিতে নামিয়ে দিয়ে বলে, 'হাপিয়ে গেলাম 
একেবারে । 

“ব্যস, হয়ে গেলে ?, £ 

হ্যা ।, 

“তাহলে সার! জীবন আমার বোঝা বইবে কি করে ?, 

“আমি তোমার কোলে একট। খোক] দিয়ে দেবো! __তুমি নিজেই তখন তার 
ধাঝা বয়ে বেড়াবে । আমার সাহায্যের তুমি আর কোনে দরকারই মনে করবে 
না। 

বানে হাসতে শুরু করে। 

আবছুল এগিয়ে গিয়ে একট: গাছের কাছে দাড়ায় । জিজ্ঞেস করে, “এই 
গাছটার কি নাম --জানো ? 

“না । কি নাম? 

“আমিও জানিনে ।, 

“তাহলে? 

আবছুল গাছটার বেশ কিছু পাতা ছিড়ে নেয়। নাকের কাছে এনে স্রীণ 
নিতে নিতে বানোকে বলে, “শু কে ছ্যাখো, পাতাগুলোতে কেমন ধূপের মতো গন্ধ ! 

আবছুল পাতাগুলে৷ বানোর মুখের ওপর ছুঁড়ে দেয়। হাওয়ায় ফরুফর করে 
ছড়িয়ে পড়ে সেগুলো । 

ওপরের ডালে বসে একটা পাখি জোরে ডেকে উঠল । হঠাৎ আবছুল বুঝাতে 
পারল সে একা । রেগে গিয়ে সে একট। পাথর তুলে নিয়ে পাখিটার দিকে ছুড়ল। 
চঞ্চল পাখিটা চিৎকার করতে করতে উড়ে গেলে।। কাগানের নালার ওপারে 
জঙ্গলের দ্িকে চলে গেলো । 

'উল্তু কোথাকার ! আমার সঙ্গে ইয়াকি "' আবছুল মনে মনে গজগজ করল। 

আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করল সে। ভীষণ মনংক্ষুঞ্ন হয়ে পড়েছে, প ছুটে! 
বেশ ভারি বোধ হচ্ছে। তার চোখের সামনে বানোর টল্টলে চোখ ছুটি ভেসে 
উঠল, অশ্রভারাক্রান্ত গলার ত্বর__ “তাড়াতাড়ি ফিরে এস। শহরে যাওয়ার সময় 
আমায় নিয়ে যাবে কিন্তু।' আবছুল তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল, তার চুলে 
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মুখ গুজে দাড়িয়ে ছিল কিছুক্ষণ, তারপর তার মুখখানাকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে তার ফুলে-ফুলে-ওঠা ঠোট ছুটোর দিকে তাকিয়েছিল। 

“ী-হো-_ চী-হো-_+ পাখিটা কোথায় দূরে চিৎকার করে উঠল জোরে 
জোরে। আবছুল মৃদু হেসে বলল, “হারামি! আমার কাছে যদি এখন বন্দুক 
থাকত !? 

“চীহো-_ চীহো-+ অর্থাৎ আঙ্গুর টক। পাখিটা যেন বলল। 

আবদুল সামনে পা বাড়াল। 

অনেক দূর গিয়ে দে দেখল, এক জায়গায় অজন্র নাগিন ফুটে রয়েছে, ষেন 
সহন্র চক্ষু মেলে আহ্বান করছে তাকে । এক তীব্র আকর্ষণে আবদুল এগিয়ে গেলো 
সেই দিকে, পায়ের জুতো৷ আর মাথার টুপি খুলে রেখে ফুলগুলোর ওপর শুয়ে পড়ল 
সে। 

তার চারদিকে শুধু ফুল আর ফুল _ সাদা সাদ! পাপড়ির মাঝখানে উজ্জল 
হুলুর্দ রঙের চোখের তারা, যেন সলজ্জ দৃষ্টিতে দেখছে তাকে । 

তুমি বানোর চোখ আমি তোমায় চুমো খাব। আবদুল একটা ফুলের 
কোমল ডাটা ধরে তাকে চুমো খেলো, সঙ্গে লঙ্গে তার আশপাশের অনেকগুলি 
ফুল ছলে উঠল। সমস্ত ফুল একসঙ্গে দুলছে এখন। আবছুল খুশী হয়ে ফুলগুলোর . 
একেবারে মাঝখানে চোখ বন্ধ করে গড়াগড়ি দিতে শুরু করল, অমনি তার কানে 
বানোর মধুর খিলখিল হাদি ভেসে এল । ঝট করে চোখ মেলতেই হাসিটাও বন্ধ 
হয়ে গেল! । আশপাশে কেউ নেই। আবদুল আবার চোখ বন্ধ করে গড়াগড়ি 
দিতে লাগল। আবার হেসে উঠল বানো বেশ জোরে জোরে । আবছুল 
তৎক্ষণাৎ চোখ মেলে তাকাল, আবার বন্ধ হয়ে গেলো হাসি। আবছুল উঠে 
বনে চারদিকে চেয়ে দেখল -_কেউ নেই। বানে! এখানে কোথেকে আমৰে ? 
সে তো পেছনে অনেক দুরে রঙ্গড়ের জঙ্গলে তার বাবার ঝুপড়িতে রয়েছে এখন । 
তাহলে কে হামছে --আবছুল চিৎকার করে জিজ্জেন করল, “কে? 

আবদুলের খুব রাগ হলো। সে যেখানে শুয়ে ছিল, সেখান থেকে উঠে 
চারদিক ঘুরে দেখতে লাগল। দেখে কি, যেখানে টুপি রেখেছিল, জুতো 
রেখেছিল, সেখানে টুপি-জুতে৷ কিছুই নেই । হাত দিয়ে চোখ মুছল সে __ুটে! 
জিনিসই অদৃশ্ঠ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কে নিয়ে গেলো? আবছুল চিস্তিত 
হয়ে মাথা চুলকালো, আশ্চর্য হয়ে চারদিকে তাকাল । টুপি ও জুতো খুঁজতে 
ধু'জতে সে ফুলগুলোর আর এক পাশে এসে হাজির হলো । হঠাৎ তাঁর নিকটস্থ 
একটি ঝোপ থেকে ছুটি মেয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল । আবদুল থমকে 
. ঈীড়াল সেখানেই । 

মেয়ে ছুটি থিল্খিল.করে হাসছে । আবছুলও হেসে ফেলল । জিজ্ঞেস 
করল, 'আচ্ছ। আমার জুতো জোড়া কোথায় ? 
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একটি মেয়ে বলল, “আগে বলো, আমাদের ফুলগুলোর ওপর শুয়ে ছিলে কেন ?, 

“আমার টুপিটাই বা গেলো! কোথায় ? 

“আগে বলো, আমাদের ফুলগুলোকে চুমো খাচ্ছিলে কেন? 

“আমি তোমাদেরও চুমো খেতে পারি ।, 

তার কথা শুনে মেয়ে ছুটি জড়সড় হয়ে দাড়াল। 

একজন মৃদুকঠে বলল, “ধ্যে্, অসভ্য কোথাকার !, 

আর একজন বলল, “তোমার ঘরে মা-বোন নেই? 

আবছুল জবাব দিলো, 'ছুই-ই আছে। কিন্তু তারা তো আর চুমো খাওয়ার 
জন্যে নয় !, * 

তাতে একটি মেয়ে বলল, “তুমি আমার পায়ের জুতো। গ্যাখনি বোধহয়, কেমন 
মজবুত !: 

আবদুল বলল, হ্যা, দেখে তো মজবুতই মনে হচ্ছে। আমার মনে হয়, 
ও জুতো তুমি নিজের হাতেই তৈরী করেছ।” 

মেয়েটি জুতো ছুঁড়ল তার দিকে । পিঠ ঘুৰিয়ে কাধ বাচাল সে। কিন্ত 
পরক্ষণেই আর একটি জুতো৷ এসে তার পিঠে লাগল । আবছুল তাড়াতাড়ি জুতো 
জোড়া পরে নিয়ে বলল, “এবার টুপি নিয়ে এস ।, 

অন্য মেয়েটির হাতে টুপি ছিল। সে টুপিটাকে ঘুরিয়ে ছুড়ে দিলো কাগানের 
নালার জলে। জলের ওপর টুপিটা নৌকোর মতো! ভামতে ভামতে গেলো৷ অনেক 
দূর __ছুলতে দুলতে, ঘুরপাক খেতে খেতে -_তারপর এক সময় জলের ঘূর্ণাব্তে 
পড়ে ডুবে গেলো । 

আবদুল লাফিয়ে গিয়ে মেয়েটির হাত চেপে ধরল খপ করে। বলল, “কোন 
মুচির মেয়ে তুই, দেখাচ্ছি তোকে !, 

মেয়েটি হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করতে করতে বলল, “আমি মুচি নই, ব্রাহ্মণের 
মেয়ে। আমার নাম গঙ্গা। 

“আর তোর এই মিতেটা কে? 

“ও আমার মিতে নয়, আমার দিদি, সরস্বতী |” 

আবছুল মেয়েটির হাত ছেড়ে দিলো । মাথা নিচু করে ছুঃখ প্রকাশ করতে 
করতে বলল, "খাঁটি হরিণের ছালের টুপিটা শহুর থেকে কিনে এনেছিলাম !? 

কিছুক্ষণ সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর সবঘ্ঘতী সলজ্জ কে জিজ্ছেদ করল, 
তুমি কে? 

আমার নাম আবছুল।' 

“বাড়ি কোথায় ? 

“আমাদের গায়ের নাম টিকরী শাহমুরাদ । তোমাদের বাড়ি? 

“ব্ধিয়ানি ।* 


৫৩ তুফান 

এখানে কেন এসেছ? 

গঙ্গা বলল, "জল নিতে এসেছি । এদিকে আসতেই তোমার জুতো আর 
টুপি চোখে পড়ল, আর তুমি চোখ বন্ধ করে ফুলের ওপর গড়াগড়ি দিচ্ছ, তাই 
দেখে***; 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। আবদুল আর ও ব্ষিয়ে কথা বলতে দিতে চায় 
না। তাই দেখে গঙ্গা সরম্বতী দু'জনেই হেসে ফেলল । একসঙ্গে দু'জনের হাসি 
বড় ভালো লাগল আবদুলের । বলল, "তা এখন বাড়ি যাবে তো? ন1! আর 
কোনো মুনাফিরের কাপড় খুলে নেওয়ার তালে আছ? 

সরম্বতী আর গঙ্গা কাগানের ধারে গিয়ে কলসিতে জল ভরল । আগে সরম্বতী 
গঙ্গার মাথায় কলসি তুলে দিলো । মাথায় কলসি নিতেই গঙ্গার ঘাড়টা কুঁজোর 
মতো হয়ে গেলো! । বুক স্ফীত হয়ে উঠল, মাজ! দুলতে লাগল । আবছুলের মনে 
হলো, যেন কোনো শিকারী তার ধন্ছকে জোর টান দিয়েছে। 

সরম্বতী তখনও জলের ধারে দীড়িয়ে ছিল। বালির ওপর তার কলসি, নালার 
জল এনে কলমিতে আলতো! ধাক্কা! দিয়ে আবার ফিরে যাচ্ছে। সরন্বতী চারদিকে 
তাকাল, তারপর আবছুলের দিকে ফিরে জিজ্জেন করল, “তোমার নাম আবছুল, 
না? 

আবছুল মহ হেসে বলল, “আমার নাম রামভরসাও হতে পারে - অন্তত 
তোমার কলমিটা তুলে দেওয়ার জন্যে .*হরি শ্রীওঙ তৎমৎ***ঃ 

সরদ্বতী আবার চারদিকে চেয়ে বলল, “তাহলে শীগতীর তুলে দাও। কিন্ত 
দেখো, কাউকে বোলো! না েন।” 

আবছুল কলসি তুলে দিতে দিতে বলল, “সে সব তোমায় ভাবতে হবে ন1।, 

সরম্বতী যখন মাথায় কলসি নিল, তখন ধনুক ও তীরের পার্থকাট! স্পষ্ট হয়ে 
উঠল -_তার প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন যৌবন টল্টল করছে, নারীত্বের আকর্ষণ 
তার সার] দেহে এমন টহইটম্বুর হয়ে উঠেছে যে আবছুলের হাত কেঁপে গেলো, . 
কলসি থেকে কিছুটা জল চল্‌কে পড়ল সরস্বতী ও আবদুলের চোখে-মুখে । সরম্বতী 
আবদুলের দিকে চাইল, চোখে জ্বকুটি, বলল, “জল চল্কে দিলে তো !ঃ 

আবদুল বলল, “এই হুয়। নদী বিপরীত দিকে বইলেই এ রকম ঘটে।, 

“তার মানে? সরম্বতীর কম্বর বড় দুর্বল। 

“নরম্বতী তো দক্ষিণ দিকে বয়। তাই মে যখন উত্তর দিকে বইতে যায়, তখন 
তার জল চল্‌্কে ওঠে ।, 

“আমি ওসব বাবুদের ভাষ] বুঝিনে।, 

গঙ্গ। বাকানে৷ ধস্ুকের মতো বেঁকে দাড়িয়ে বলল, “ওর মাথায় কলমির এক 
বাড়ি দে তো, তবেই সোজা কথা বেরোবে ওর মুখ দিয়ে।” 

আবুল বলল, “আমি তোমায় ছু'য়ে দেবো গঙ্গা ।* 


তৃফান ৫৭ 


গঙ্গ! হকৃচকিয়ে দাড়িয়ে রইল, এমন দ্ধ চোখে তাকে দেখতে লাগল, যেন 
বলতে চাইছে, স্ঠ্যা, আমাকে ছুঁয়ে দাও -_ন! না, ছুঁয়ো না, আমার গায়ে হাত 
দিও না __আচ্ছা, দু'হাতে জড়িয়ে ধরে! আমায় -_তুমি বড় ভালে! _-তোমায় 
প্রচণ্ড ঘেন্না করি আমি !, 

তার দেহের অগু-পরমাণু থেকে ছুটি বিপরীত ভাবনা যেন সোচ্চার হয়ে 
উঠছে। তার চোখে-মুখে যেন দুটি বিপরীত ভাবনার খেল চলছে । আবদুল 
আবার হাসল । | 

হাসছ কেন? গঙ্গা হাটতে হাটতে জিজ্ঞেন করল। 

আবছুল জবাব দিলো, “তুমি জানো আমি তোমায় ছোব না, তবু তোমার 
মনের মধ্যে তয় - আমলে ভয় পেয়ে গেছ তুমি।” 

গঙ্গা বেশ মাহসের সঙ্গে জবাব দিলো, “আমি তোমায় মোটেই ভয় পাইনি। 
কারণ তোমার চোখে সক্কোচ ।; 

আবছুল গঙ্গার চোখের দিকে লক্ষ্য করল, খুশী ও গর্বের সঙ্গেই লক্ষ্য করল। 
এখন তাকে ঠিক মুক্ত মেঘের মতো দেখাচ্ছে, ঠিক যেন তার বোন বজ্জি। 
তারপর আবছুল সরস্বতীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেন করল, 'আর তোমার কি মত, 
শুনি ?? 

সরস্বতীর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, মুখ ফিরিয়ে নিল সে। তার পা ছু'খানি 
থর্থর করে কাপতে লাগল। আবদুল তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ধরল তাকে । 

সরস্বতী বড় দূর্বল গলায় বলল, “তুই আমায় ছুয়ে দিলি কেন? 

আবদুল নির্বাক। 

বেশ কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপচাপ হাটতে থাকে । আবছুল ভাবে, এই 'তুই' 
শবটা কি? একটি শব্ষ কিংবা একটি চুম্বন _-কিংবা একটি জলম্ত অঙ্গার, 
যা তার গণুদেশ ম্পর্শ করে গেছে। 'তুই” তুমি আর আপনি-র সহোদর, কিন্ত 
সর্বকনিষ্ঠ। একটি ছোট্ট গোলগাল শিশত, নারী তাকে কোলে তুলে নিয়েই তার 
ঠোঁট ছুটো চুমো খেয়ে খেয়ে লাল করে দেয়। “তুমি” তার মেজদা, সমবয়স্কতার 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূরত্ব বজায় রেখে চলে । কিন্তু এই “তুই” শব্দটি এত কাছের কেন? 
তুই” যেন অপরিচিতের মাঝখানে হাজার শতাব্দীর ব্যবধান এক লাফে অতিক্রম 
করে, ছুটি খাবি-খাওয়া হৃদয়ে প্রেমের মন্দিরর মতো! বেজে ওঠে । “তুই” সম্বোধনটি 
কি করে এক মুহুর্তে ছুটি ধর্ম, ছুটি সভ্যতা, ছুটি সংস্কৃতি, ছুটি চিন্তাধারা, ছুটি মানুষ 
একে অপরের গল হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে -__সেটি এই “তুই' শব্দের এক বিচিন্ধ 
মনোরম মিলনের ফলশ্রুতি। 

আবদুল আবার হাসল। 

গঙ্গ৷ পাড়ে উঠতে উঠতে দাড়াল । সরম্বতী ও আবদুলও দাড়াল । 

গঙ্গ! পাড়ের নিচের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখাল, “ওটা কি ?' 
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“কোথায়? আবদুল ও সরস্বতী একসঙ্গে জিজ্ঞেন করল । 
ধরি দেখো, নিচে কাগানের ধারে ।, 

হঠাৎ তিনজনেরই চোখ গিয়ে পড়ল কাগানের তীরের এক জায়গায়, সেখানে 
দুটি লাশ পড়ে রয়েছে । 

“হায় রাম! সরস্বতী কেঁপে উঠল। চাপা গলায় আবদুলকে বলল, “কলসিটা 
নামিয়ে দাও। আমার পা কাপছে।” 

গঙ্গা তার মাথার কলসি নিজেই নামিয়ে রাখল নিচে । বলল, “তুমি এত ভয় 
পেয়ে যাও কেন দিদি! চলো, গিয়ে দেখি কি ব্যাপার ? 

সঃ সী ৬৬ 

শালার ধারে ছুটি মান্থষের দেহ নিম্পন্দ হয়ে পড়ে রয়েছে । একজন আর একজনের 
হাত ধরে আছে। মেয়েটির খোল! চুল কোমর পর্যন্ত ছড়ানো । পুরুষটার গায়ে 
অনেকগুলি আঘাতের চিহ্নছ। ওদের সারা শরীর ভিজে জবজবে ৷ দেহে চেতনার 
এতটুকু লক্ষণ নেই, যেন মৃত্যুর চিরনিন্্রায় আচ্ছন্ন তারা । 

সরস্বতী ঘাবড়ে গিয়ে একটা উচু পাথরে বসে পড়ল, ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগল সে। 

আবদুল লাশ ছুটির কাছে গেলো । পুরুষটার শরীর মোজা করে দিয়ে তার 
মুখের দিকে চাইতেই স্তব্ধ হয়ে গেলে! সে __আত্মবিস্থৃত হয়ে পড়ল যেন। কাঁপা 
কাপ! গলায় বলল, “আরে, এ যে ফজল!” 

তারপর সে তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে সোজা করতেই চাপা গলায় চিৎকার করে 
উঠল, 'রজ্জি '*'রজ্জি !, 

সরস্বতী পাথর থেকে উঠে তার কাছে এসে দাড়াল। বলল, “তোমার**' 
তোমার '*** 

“আমার বোন । আবছুল অশ্রুরুদ্ধ গলায় জবাব দিলো । 

গঙ্গা বলল, “এখনে বেঁচে আছে কিন্ত, নিশ্বাস পড়ছে ।; 

সরত্বতী বলল, 'খুব জল খেয়েছে । আয় গঙ্গা, ওর পেটের জল বের করে 
দিই। আবদুল, তুমি ওকে দ্যাখো ।। 

আবদুল ফজলকে উপুড় করে দিয়ে তার পেটের জল বের করে দিতে শুরু 
করল, কিন্তু ফজলের শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে না আদৌ । আবছুল তার হাত ছু'খানাকে 
ওপরে-নিচে করতে করতে মুখে ফু দিলো, হৃৎপিণ্ডের কাছে হাত দিয়ে বগড়ে 
দিলে! কয়েকবার । ক্রমশ জোরে ফু" দিতে লাগল তার মুখে, হাত দিয়ে ঘষে ঘষে 
তার শরীরটাকে গরম করে তোলার চেষ্টা করতে থাকল । তারপর আপন 
থেকেই ফজলের শ্বাস-প্রশ্বাস বইতে শ্তরু করল, কিন্তু খুব আস্তে আস্তে । আবদুল 
উচ্চকঠে জিজ্ঞেস করল, “রজ্জি!, বুজ্জি। এর আগে সেকোনো কথা বলার 
অবকাশ পায়নি। 
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'রজ্জি ঠিক আছে ।” গঙ্গা আনন্দে চিৎকার করে জবাব দিলো । 

সরম্বতী বলল, “ওদের বাড়িতে নিয়ে চলো। গরম ছুধে খেজুর আর বদ্ছুর 
শেকড় গুলে খাওয়াব। গ! গরম হলেই ঠিক হয়ে যাবে |, 

আবদুল ফজলকে নিল, সরম্বতী ও গঙ্গ। রজ্জিকে 

আবদুল জিজ্ঞেস করল, 'বাড়ি কত দুর ? 

সরম্বতী বলল, “এ ঘে চখংরির গাছ দেখা যাচ্ছে, ওর পেছনেই । বেশী দূর 
না, চলে এস।' 

বাড়িটা খুব দূরে নয় । ছোটখাটো বাড়ি। উঠোনের পাচিলের ওপর মাদার 
গাছের ভালপাল! ঝুঁকে আছে। ভেতরে উঠোনের চালায় ছুটি গরু বাধ! রয়েছে। 

দাওয়ার একপাশে উন্নন। এক বুড়ি রুটি ঠেকছে । ওর! দল বেধে ভেতরে 
ঢুকতেই সে হতচকিত হয়ে চেয়ে রইল ওদের দিকে । উন্নুনে যে-রুটি সেঁকতে 
দিয়েছে, সেটা পুড়ে যাচ্ছে। 

ওর! দাওয়! পেরিয়ে একট। অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করল। একপাশে একটি 
বিছান। পাতা রয়েছে । গঙ্গা ও সরম্বতী রুজ্জিকে বিছানায় শুইয়ে দিলো । 

বৃদ্ধ। কোনো কথা ন৷ বলে চুপচাপ ভেতরে এসে দাড়াল । 

সরত্বতী জিজ্ঞেস করল, “মা, ছুধ ছুয়েছ ? 

“আগে কি আমি কখনও দুধ দুইতাম ? বৃদ্ধা বেশ রুষ্ট গলায় জবাব দিলে! । 
তারপর জিজ্ঞেদ করল, “ছেলেটি কে? 

সরন্বতী কোনো উত্তর দিলো! না। সে একটা মটকি নিয়ে দুধ ছুইতে গেলো! । 
আবদুল গিয়ে চালাঁর একটা খু'টিতে হেলান দিয়ে দাড়াল । 

বৃদ্ধা তার কাছে এসে জিজ্ঞেদ করল, “তুমি কে বাছা ? 

সরস্বতী বলল, “ও একজন মুনাফির এ 

কিন্তু ও কাদের লোক? আর এ বেটাছেলে নয়েমানুষ দু'জনই বা কে? 

গঙ্গ! পাথরের শিল-নোড়ায় বদ্ছুর শেকড় পিষতে পিষতে উত্তর দিলো, “মা, 
ওরা কাগানের জলের ধারে বেহুশ হয়ে পড়ে ছিল। তাই দেখে আমর] তুলে 
এনেছি। হয়ত বেঁচে যাবে। আমাদের সঙ্গে তুমিও একটু হাত লাগাও না, 
মা! তাড়াতাড়ি লেপের একটু তুলে! বের করে আগুনে গরম করে দাও, সেঁকতে 
হবে ওদের ।, 

কিন্তু ওরা! কে? 

“আমি কি জ্যোতিষ জানি? -_গঙ্গা বাজাল গলায় বলে উঠল, “যে মুখ দেখে 
নাম বলব, ঠাই-ঠিকানাও বলে দেবো । এখনো তো বেহুশ হয়ে পড়ে আছে 
দু'জনেই । আগে জ্ঞান ফিরে আস্থক, তখন না-হয় জিজ্জেল করা যাবে! 

মা আবদুলকে দ্বেখিয়ে বলল, “কিন্ত ও তো বেই'শ হয়ে নেই, ওর মুখ দিয়ে 
একটা কথ বেরোচ্ছে না কেন? 
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সরম্বতী তাড়াতাড়ি বলল, “ওর নাম রামভরসা | এই বলে লরম্বতী মটকি 
নিয়ে উঠল। আবছুলের পাশ দিয়ে যাওয়ার নময় সে তার পা মাড়িয়ে দিলো। 
উন্নের কাছে গেলে! ছুধ গরম করতে। 

'রামভরসা !' মা আবদুলকে সন্দেহের চোখে দেখতে দেখতে বলল । 

আবছুল মা-র দ্বিকে চেয়ে মিষ্টি করে হাসল । খুশী হয়ে হাত জোড় কক্ষে 
মাকে নমস্কার করল সে। 

গু ১ কী 

বদ্‌হুর শেকড় রামবাণের মতোই অব্যর্থ লক্ষ্যতেদী । অতএব রজ্জির জ্ঞান ফিরে 
এল খুব শীগগীর । জিজ্ঞেস করল, ফজল কোথায় ?, 

আর ফজলের জ্ঞান ফিরে আসতেই তার মুখ দিয়ে বেরোলো', “ইয়৷ আল্লা !' 

তাই শুনে মা চমকে উঠল একেবারে, কারণ -সেই ঘরেরই একপাশে ঠাকুর 
রয়েছে । বাইরের দাওয়া! পর্যস্ত মুসলমানদের যাতায়াত আছে কিন্তু এই ঘরখান! 
তার মেয়েদের শোবার ঘর, সেই সঙ্গে ঠাকুরঘরও । সমস্ত ভ্রষ্ট হয়ে গেলো এখন । 
এমন সময় হঠাৎ রজ্জির চোখ পড়ল আবদুলের ওপর । অমনি সে বলে উঠল, 
“আবদুল তাই "তুমি ? | 

ভাই-বোন দু'জন পরম্পরকে জড়িয়ে ধরল। 

মা অগ্নিশর্ম হয়ে সরম্বতীকে বলল, 'তুই যে বললি, ওর নাম রামতরসা ?' 

সরম্বতী নিতান্ত ভালোমানুুষী গলায় জবাব দিলো, “তাই তো বলেছিল ও |, 

“এখন গঙ্গাজল দিয়ে এ ঘর শুদ্ধ করতে হবে। জানিস তো, নন্দুশাহ হরিদ্বার 
থেকে টিনে করে গঙ্গীজল আনে, এখানে তার ছু'ঢোক জলের দাম আট আনা 
আমি আট আনা পয়সা কোথেকে পাই এখন & 

আবছুল বলল, 'আট আনায় ছু'ঢোক জল? কিন্তু মা, তোমার ঘরেই তো 
গঙ্গা রয়েছে! ্ 

গঙ্গ৷ হাসতে শুরু করল। 

কিন্ত মা এ সব ব্যাপারে হানি-ঠান্টা বোঝে না। সে মেয়েদের ধমকান্ধে 
লাগল । ওদিকে রজ্জি, ফজল আর আবছুলের মধ্যে নিজেদের কথাবার্তা চলছে । 
নরম্বতী ওদের কাছে আগুন জালাতে বসল। ধোয়া যাতে কম হয়, সে জন্তে 
ছু দিতে লাগল সে। 

গঙ্গা, এ কি করলি মা তুই? সরম্বতী, তোর জ্ঞানগম্যির কি হলে! বল 
দেখি! বুদ্ধ এক নাগাড়ে বলে চলেছে। 

সরম্বতী বলল, “মা, উন্ুনে রুটি পুড়ছে ।, 

ম! তিতিবিরক্ত হয়ে জবাব দ্দিলো, 'পুড়ুক । পুড়ে যাক সব। আমার ঘরে 
মূঘলমান ঢুকেছে, আমি পাড়াপড়শীর কাছে মুখ দেখাব কি করে ।” 

গঙ্গা মুখ ভেংচে বলল, “আহা, পাড়াপড়শী! এখানে তোমার পাড়াপড়শী 


তুফান ৬১ 


কে আছে শুনি? এক আছে মিশির বুআবামের বাড়ি। বাবা যখন মারা গেলো, 
স্থথে মরল না দুঃখে মব্রল, তাদের বাড়ির কেউ কি সে কথা জিজ্ঞেস করতে 
এসেছিল? ওরা কখনও আমাদের খোঁজ-খবর নেয়? অমন পাড়াপড়শীর প৷ 
ধুয়ে কি জল খাব আমরা ?' 

ন্ভূ 1, 

সরত্ঘতী বলল, 'গতবার আমাদের জমি চাষ করে দিয়েছিল কে? বুআরাম 
মিশির আর তার ছেলে? না খুদ্দাবক্সের ছেলে মঞ্জুর! ঠাকুর” ওদের ভালো 
করুন । ৰ 

গঙ্গা জিজ্ঞেস করল, “আর আমাদের ফসল কেটে এনে গাদা কবে দিলো কে 
শুনি? বুআ মিশিরের ছেলে, না আলিজুর জামাই গুল্লা ? 

বুদ্ধ দু'হাত কচলাতে কচলাতে বলল, “ও সব আমি কিচ্ছু জানিনে। আমার 
ঠাকুরঘব ভ্রষ্ট হয়েছে, এখন ঠাকুরকে গঙ্গাজলে নাওয়াতে হবে _-কম-সে-কম এক 
টাকার জল ঢাই।' 

'কাগানে তো অনেক জল !, নিজেদের কথাবাতার মাঝখানে আবদুল হঠাৎ 
মা-র দিকে চেয়ে বলল কথাটা । 

বৃদ্ধা ওর দিকে কু দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, “কি করব, আমি অসহায়, বিধবা 
মান্ষ। আমার স্বামী যদি আজ বেঁচে থাকত, তাহলে তোমার এ কথার উচিত 
জবাব দিত। আমি কি আর বলব! নন্দুশাহ আমাদের সহিকার, আট আনায় 
গঙ্গাজল দেয় ছু'ঢোক | ঘরে কেউ মরলে কিংবা! কারোর জন্ম হলে সেই গঙ্গাজল 
নিয়ে আনতে হয় আমাদের । এত দাম দিয়ে লোকে ও-জল কিনবে কি করে! 
অবশ্য এটাও ভেবে দেখার কথা, এই অধর্মের দেশ কাশ্মীরে আমরা ছু"চারটে 
ব্রাহ্মণ যারা এখনো বেঁচে-বর্তে আছি, তাদের জন্যে নন্দুশাহ অদ্দংর থেকে গঙ্গাজল 
আনিয়ে রাখে, সেটা তার নিতান্তই দয়! । নইলে আ্যাদ্দিন তো! আমাদের সর্বনাশের 
কিছু বাকি থাকত না ! __কিস্ত এখন ঠাকুরকে নাওয়ানোর জন্যে এক টাকা পাই 
কোথায় ? বৃদ্ধা ক্ষোভে-ছুঃখে কেদে ফেলল । 

আবদুল উঠে এল কাছে । পকেট থেকে একটি টাকা বের করে সে মায়ের 
হাতে দিয়ে বলল, "মা, টাকাটা নাও। আমর! চলে গেলে তুমি তোমার ঠাকুরকে 
নাইয়ে দিও।? 

বৃদ্ধা অবাক বিস্ময়ে আবছুলের দিকে চেয়ে রইল -_এ কেমন মুলমান ! তার 
ঠাকুরঘর শ্রদ্ধ করার জন্যে সে নিজেই পয়স! দিচ্ছে! মা বিস্কারিত চোখে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল, যেন সে নিজের চোখকে, আবছুলকে, নিজের হাতের 
ঝকৃমকে টাকাটাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 

আবদুল মৃদু হেসে বলল, 'বাজিয়ে দেখে নাও, মেকীটেকি নয় । ঠিক তখনই 
বৃদ্ধার হাত থেকে টাকাটা পাথরের শিলের ওপর পড়ে গেলো । অমনি চার্দির 
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টাকা ঝন্ঝন করে বেজে উঠল । বৃদ্ধার মুখচোখে খুশী ও কৃতজ্ঞতা! ছড়িয়ে 
পড়ল। সে তাড়াতাড়ি টাকাট! তুলে নিয়ে সালোয়ারের পকেটে রেখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলে । 
নং 2 বী বাঃ 

ফজলের গায়ে একটু বল ফিরে আসতেই আবছুল তাকে উঠিয়ে দেওয়ালে ঠেস 
দ্বিয়ে বসিয়ে দিলো । তারপর জিজ্ঞেন করতে লাগল, “কি হয়েছিল? শীগগীর 
বলো না, কি হয়েছিল ? 

রজ্জি কাছেই শুয়ে ছিল, বাধা দিয়ে বলল, 'ন| ফজল; এখন না'**, 

না। এক্ষুনি বলে।।! 

ফজল বলল, 'রাজা করম আলি তোর আব্বাকে খুন করেছে। রজ্জিকেও 
নিয়ে যেতে চাইছিল ।। 

আবছুল কেঁপে উঠল । থর্থর করে কাপতে লাগল তার সারা শরীর, যেন 
একটা ভাঙা গাছ কাগানের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে । তার দেহ ও মন 
প্রচণ্ড রাগ, লজ্জা, অসহায়তা ও প্রতিশোধস্পৃহার ঘূর্ণাবুর্তে পড়ে যেন ওলট-পালট 
খাচ্ছে। সীড়াশীর মতো৷ প্রচণ্ড জোরে মে ফজলের হাত চেপে ধরল। 

হঠাৎ সরস্বতী এসে তার কাধে হাত রাখল । 

আবছুল জিজ্ঞেদ করল, “তারপর.** তারপর***, 
, ফজল বলল, “ফসলের ভাগ দেওয়া নিয়ে ঝগড়া । টিকরী শাহমুরাদের চাষীরা 
জায়গীরদারকে ফসলের ভাগ দিতে চায়নি। তাতে রাজা ফৌজ নিয়ে এসেছিল ।” 

তারপর? আবদুল ভীষণ অধৈর্য হয়ে জিজ্জেম করল। 

ফজল তার মুখের দিকে লক্ষ্য করতে লাগল । অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে 
আবছুলকে দেখল সে। তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মৃছুকঠে বলল, তারপর মানুষের 
সীকো তৈরী করল। আর তোর বোন সার! বাত রাজার তাবুতে ছিল৷" 

আবদুলের গলায় ঘেন একটা বড় পাথর আট্‌কে গেছে, বুকেও যেন এক বিশাল 
পাথর জমাট হয়ে বসে আছে, আর তার প! ছু'খানি যেন পাথরের মতো ভারি হয়ে" 
উঠেছে। সে কিছুই বুঝতে পারছিল না, তার মাথার মধ্যে সব কি রকম তালগোল 
পাঁকিয়ে যাচ্ছে। প্রচণ্ড ব্যাকুলতা নিয়ে পে আবার জিজ্েদ করল, “তারপর ?, 

তারপর 1” ফজল মুদছুকঠে বলল, “তারপর আর কি, রাজা তোর বোনকে 
বিয়ে করতে চায়” 

রজ্জি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে শুরু করল। গঙ্গা ও সরস্বতীর 
চোখও অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। আবদুল ঠায় চেয়ে রইল ফজলের দিকে। 
পাষাণ বুক ঠেলে তপ্ত অশ্রু বেরিয়ে আসতে চাইছে চোখ দিয়ে, ফজলের কাধে মুখ 
লুকাল সে। ফজল তাকে জোরে চেপে ধরল । জিজ্ঞেস করল, “এখন কি হবে ? 
পুলিশ তে! নিশ্চই আমাদের-পিছু নিয়েছে ।” 
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গঙ্গা বলল, হ্যা, মে তো৷ নেবেই ।” 

আবদুল কি যেন ভাবছে । সরম্বতী জোরে আবছুলের কাধ ধরে বলল, “শোন, 
তোর বোন আমার কাছেই থাকবে, ওর ম্বামীও। এখানেই থাকবে ওরা, পুলিশ 
কোনোর্দিন পান্তাও পাবে না -_ভাবতেই পারবে না যে, ছু'জন মুসলমান কোনে 
ব্রাহ্মণের বাড়িতে লুকিয়ে আছে ।' 

গঙ্গা খুশী হয়ে বলল, হ্যা হ্যা, সেটাই ঠিক হবে। আবদুল তাই, তুমি রঙ্জি 
আর ফজলকে আমাদের কাছে রেখে যাও ।” 

আবুল বলল, “তোমাদের মা কিবলে? তোমাদের সমাজ '.* তোমাদের 
ভগবান ***; ূ 

গঙ্গা বলল, 'সরশ্বতী মাকে ঠিক সমঝে দেবে । আর আমরা সমাজকে কেয়ার 
করিনে। আর ভগবান'*"? গঙ্গা পবিত্র বিগ্রহের দিকে একবার তাকাল, তার 
পায়ের কাছে বসে পড়ে মাথা নিচু করে বিড়বিড় করে কি যেন বলতে লাগল । 
তারপর বিগ্রহটাকে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো৷। দাওয়া পেরিয়ে, উঠোন 
পেরিয়ে বাড়ির বাইরে চলে গেলে! সে। কিছুক্ষণ পর যখন সে ফিরে এল, 
তখন তার হাতে কিছুই নেই। 

আবছুল রেগে গিয়ে জিজ্জেদ করল, “এটা! কি করলে তুমি? 

গঙ্গ| বলল, “ঠিকই করেছি। এখানে মঞ্জুর ভাই আসে, আলিজুর জামাই 
গুল্লাও আসে। ওরা গায়ের লোক, পাড়াপড়শী, আমাদের সব কাজ করে দেয়। 
মায়ের পেটের বোনের চেয়েও বেশী মনে করে আমাদের । কখনও আমাদের 
খারাপ চোখে দেখে না। কিন্তু ম ওদের ঘরের চৌকাঠ মাড়াতে দেয় না, কারণ 
ঘরে আমাদের ঠাকুর থাকত যে।. তাই ঠাকুরকে এমন এক জায়গায় রেখে এলাম, 
আমরা ছাড়া সে জায়গ! কেউ মাঁড়াবে না ।” 

সরস্বতী বলল, “পাগলী কোথাকার ! কোথায় রেখে এলি ? 

“দেখাব দিদি । সকালে পুজোর জন্যে তোকে তো! যেতেই হবে ।, 

চখংরি গাছে একটা ফোকর ছিল, গঙ্গা বিগ্রহটিকে সেখানে বড় যত্বে রেখে 
দিয়েছে । গাছটার চারপাশে একটা বেড়া তৈরী করাই ছিল। গঙ্গা বলল, 
“আমর! তিন মা-মেয়ে ছাড়া এখানে আর কেউ আসবে না, ঠিক তাই না ? শোবার 
ঘরের চেয়ে তো এ জায়গাট! বেশী পবিভ্র।, 

সরম্বতী বলল, “ঠিক আছে । তারপর মাকে জিজ্ঞেস করল, 'ভালোই হয়েছে, 
নামা? 

মা কোনো জবাব দিলে না। 

গা সং র্ ১ 

সরত্বতী আর গঙ্গা যখন চখরি গাছের কাছ থেকে ফিরে এল, তখন আবদুল 
যাওয়ার জন্তে তৈরী | 
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সরস্বতী বলল, "যাবে যখন অন্তত খেয়ে যাও।, 

না।' শক্ত গলায় জবাব দিলো আব্ছুল। নিজের রূঢ় কথম্বরে নিজেই 
অবাক হয়ে গেলো সে। অনুতপ্ত হয়ে কোমল কে বগল, “না সরস্বতী, এখন 
খিদে নেই আমার 

, আবছুল গঙ্গার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, 'তুই বড় পাগলী গঙ্গা” 

'আর তুমি খুব বুদ্ধ, দাদা! আবছুলের গলার নকল করে গঙ্গা! বলল, সঙ্গে 
সঙ্গে লাল টুকটুকে পাতলা জিভ বের করে ভেংচি কাটল। 

আবদুল হাত জোড় করে বৃদ্ধাকে বলল, “আমি যাচ্ছি মা। আমার বোনটাকে 
নিজের মেয়ে মনে করে কাছে রাখবেন ।” 

মা কোনো জবাব দিলো না । আবদুল উঠোন পেরিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেলে খুব আস্তে আস্তে .."ধীর পায়ে । 

ফজল আর রজ্জিকে এখানে রেখে যেতে ইচ্ছে করছিল ন৷ তার, কিন্তু অন্ত 
কোনো উপায়ও নেই। দরজ! দিয়ে বেরিয়ে সে চখ.রি গাছটার দিকে তাকাল, 
মুছু হেসে বলল, “ভগবান, ওরাও তোমার সম্ভতান।” তারপর সে সামনের রাস্তায় 
পা বাড়াল। এমন সময় কে তার জামার আস্তিন ধরে টানল। পেছন ফিরে 
দেখে, সরস্বতী । হাপাচ্ছে সে। তাঁর এক হাতে একটা পুঁটলি। তাড়াতাড়ি 
সে পুটলিটা খুলল । তাতে রয়েছে শুকনো খোবানি, খোসা ছাড়ানো আখরোট, 
ভুট্টার খই "**আর গুড়। 

সরস্বতী পু'টলিট! তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে চারা! গলায় বলল, “এটা নিয়ে যা। 
তুই তো কিছু মুখেও দিলিনে "*” বলেই সে বাড়ির দ্দিকে দৌড়ে পালাল। 

আবছুলের মনে “তুই” শব্দটা আবার বিজলীর মতে! লাফিয়ে উঠল, যেন কেউ 
অন্ধকারে প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়েছে । আবদুল সেই উজ্জন আলোর প্রদীপ হাতে 
নিয়ে নির্জন পথে আবার পা! বাড়াল। পথটা গেছে তার আব্বার কবরের দিকে । 


চার 
নর! জোলাকে কবর দিয়ে যখন টিকরী শাহমুরাদের মানুষ গায়ে ফিরল, তখন 
ইলমদীন নঘ্বরদারের বাড়ির সামনে লোক গম্গম করছে। প্রায় এক হাজার 
কষষক। কারণ নূর! জোলাকে খুন করা, মানুষের কো বানানো এবং রজ্বি ও 
ফজলের জলে ডুবে যাওয়ার খবর বাহ্‌, বড়ওয়ারা, জানোরা, ঝাগ-নি প্রভৃতি 
আশপাশের গ্রামেও ছড়িয়ে পড়েছিল। সে সব গ্রামের কৃষকেরাও জমিদারকে 
ফলের ভাগ দেবে না বলে ঠিক করেছে, তাই এখন তারাও বর্তমান পরিস্থিতিতে 
সমন্ত কিছু আলোচন। করার জন্যে, এবং সেইসঙ্গে টিকরী শাহমুরাদের মান্থষদের 
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শমবেদন। জানানোর জন্যে পঞ্চাশজন একশোজন করে দল বেঁধে বেধে হাজির 
হয়েছে। সকলেরই মন দুঃখ-ভাব্াক্রান্ত, কেউ কেউ ভীত-দন্্স্ত, তবু প্রত্যেকের 
মনেই প্রচণ্ড ক্রোধ*ও প্রতিশোধস্পৃহার অগ্নিশিখা ক্রমশ তীব্র থেকে সীব্রতর 
হচ্ছে। 

পরিস্থিতির জটিলত! উপলব্ধি করে ইলমদীন রাহ্‌ গ্রামের চুট্কি দাড়িওয়ালা 
মৌলভী জালালউদ্দিনকে “ওয়াজ ( ধর্মোপদেশ ) শোনানোর জন্তে ডেকে 
আনিয়েছেন। শোন! যায়, তিনি না-কি ইংরেজি খবরের কাগজও পড়তে পারেন। 
রাজ! জীবনসিং জায়গীরদারের দরবারে তিনি পঞ্চম সভাসদ | তার দুই স্ত্রী, পাঞ্জাব 
থেকে তাদের বিয়ে করে এনেছেন, বোরকা পরে । মৌলভী জালালউদ্দিনের বু 
ফরমা, কণ্ঠম্বর যেমন গম্ভীর, তেমনি কর্তৃত্বপরায়ণ। লোকে তাঁর ওয়াজ খুব মন 
দিয়ে শোনে, সরল কুষকেরা তাকে আলার বাণীর মতো সত্য বলে মনে করে । 

মৌলভী জালালউদ্দিন ছাড়াও ঝাগ.নি গ্রামের “মাজারে মুবারক'-এর ( পবিত্র 
সমাধির ) ধর্মগুরু ও সিদ্ধিলব্ধ ফকির পীর হিরনাশাহ্‌ও এই উপলক্ষে দর্শনদানের 
জন্যে হাজির হয়েছেন। পীর হিরুনাশাহ্‌ অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন পুরুষ । কথিত 
আছে যে, তাঁর পীর ও গুরু মুবারকশাহের “মাজারে ( সমাধিতে ) প্রায় প্রতি 
রাতেই বু জংলী হুরিণ এসে মলমৃত্র ত্যাগ করে জায়গাটিকে অপবিত্র করে দিত। 
একদিন পীর হিরনাশাহ্‌ মাঝরাতে ধ্যান থেকে উঠে এক পাল হরিণকে ক্রীড়ামত্ত 
অবস্থায় দেখতে পান । ক্রুব্ধ হয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ তাদের পাথরে পরিণত করে 
দেন, অর্থাৎ জলজ্যান্ত হরিণ তার অভিশাপে তৎক্ষণাৎ প্রস্তরমূতিতে রূপান্তরিত 
হয়। অমনি সে দিন থেকেই তার নাম হয়ে যায় পীর হিরনাশাহ্‌। সারা এলাকা 
জুড়ে মানুষ পীর সাহেবকে সম্মান করে, বিশেষ করে মেয়েরা তো! পুজো করে 
তাকে। তিনি প্রসন্ন হলে মান্গষ তত খুশী হয় না, কিন্তু গালাগালি দিলে তার! 
ভীষণ খুশী হয়। শোনা যায়, যখন হিরনাশাহ কখনে৷ কাউকে গালিগালাজ দিয়ে 
কিছু বলেন, তখন তার মনঙ্কামন! পূর্ণ হয়, আর তিনি প্রসন্ন হলে ধরে নিতে হয়, 
আসলে তিনি খুশী নন, জাগতিক আচার-ব্যবহারের দ্বারাই কার্ধসিদ্ধি করতে 
চাইছেন। সে জন্তে পীর হিরনাশাহ্‌ যাতে গালিগালাজ দেন, কৃষকেরা সব সময় 
সেই চেষ্টাতেই থাকে । 

_ জটল।র মধ্যে কথা বলতে বলতে মানুষগুলোর উত্তেজনা যখন রীতিমতো চড়ে 
গেছে, কিছু কিছু যুবক চাষী সরাসরি পুলিশের সঙ্গে টক্কর দিতেও পিছপ] নয়, তখন 
মৌলভী জালালউদ্দিন উঠে ঘণ্টা দুয়েক ধরে "ওয়াজ করলেন। এ কথা সে কথা 
বলতে বলতে, মুললমানদের সাচ্চা মুলমানে পরিণত হওয়ার আদেশ দিয়ে, তাদের 
গৌরবময় অতীতের চিত্র তুলে ধরে, তাদের বতমান দুর্দশার জন্তে শোক প্রকাশ 
করে বললেন যে, যর্দি তারা সাচ্চা মুললমান হতো, তাহলে এখানে খাগ্যশস্তের 
এমন আকাল পড়ত না। আল্লা তার বিপথগামী উন্মতের (ঈশ্বরের আদেশ 


৬৬ তুফান 


পালনকারী সম্প্রদায় ) ওপর তার কহর ( কোপ) বর্ষণ করছেন । তারপর বললেন, 
“হে মুমলমানগণ, এই কহরকে ভয় করো! । সাচ্চা রাস্তায় চলো । তারপর তিনি 
চট করে প্রসঙ্গ থেকে সরে গিয়ে নূর! জোলার মৃত্যুর জন্তে শোক্র প্রকাশ করলেন। 
পুলিশ ও ফৌজের উদ্দেশেও ভালোমন্দ অনেক কিছু বললেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তিনি বক্তৃতার উপসংহার টানলেন এই বলে যে, যখন যিনি রাজা, তখন তাঁর 
তীবেদারি করাই প্রত্যেক মুসলমানের “ফরৃজ” ( অবশ্যকর্তব্য )। “কালামে 
ইলাহী”-তেও ( কোরান শরীফেও ) সে কথ লেখা! আছে, আর যে-মুদলমান সে 
কথা মেনে চলে না, সে কাফের; । 

দু'্ব্টা। ধরে এ রকম তথ্যপূর্ণ মূল্যবান “ওয়।জ' করার পর মৌলভী জালাল- 
উদ্দিনের ধারণ! হলো, তিনি কৃষকদের ঠাণ্ডা করতে পেরেছেন। তারপর তিনি 
ইলমদীনের বাড়িতে পদধূলি দিতে গেলেন __আহারাদি সারতে । এ দিকে এখন 
পীর হিরনাশাহের পালা । হিরনাশাহ্‌ উঠেই আগে সমাবেশের চারদিকটা ভালে 
করে তাকিয়ে দেখলেন। হুঠৎ হা-হা করে হানতে লাগলেন, হাসতে হানতে চুপ 
করে গিয়ে কাপতে শুরু করলেন, তারপর হাত £নড়ে কৃষকদের গালাগালি দিতে 
দিতে বললেন, 'কহুরকে ভয় কর। হরিণ পাথর হয়ে গেছে, তেমনি তোরাও 
পাথর হয়ে যাবি। যন্তো সব বাঞ্চোৎ্""" মাদার**" ! এক নম্বরের পাজী বদমাশ ! 
ফালা-ফাল৷ করে দেবো তোদের । যার যা হিস্না তাকে তা দিয়ে দে। ওপর- 
ওয়াল! যখন যাকে পয়দা করেছেন, তখনই তার হিস্স! সঙ্গে সঙ্গে লিখে দিয়েছেন। 
যার যা হিস্ন! সে তা পাবে। জায়গীরদারের হিম্সা জায়গীরদার পাবে, মাজার- 
ওয়ালার হিস্সা মাজারওযুুলা পাবে। বে-পীর হারামজাদার! শুয়োরের 
বাচ্চারা! গালাগালি দিতে দিতে হিরনাশাহ্‌ পীরের মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙতে 
লাগল, আর তারপরই বেহ'শ হয়ে গেলেন তিনি, যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়লেন। 
অনেক কৃষক “কহুর,এর বর্ষণ সম্ভাবনায় শিউরে উঠল। কেউ কেউ বলল, 
পীর সাহেব সত্যি কথাই বলেছেন। কেউ কেউ বলল, “মৌলভী সাহেবও 
খাটি কথ! বলেছেন। আমাদের নিজেদের মৌলভী সাহেব, নিজেদের পীর সাহেব 
--গুর্দের বাক্যি তো খোদার বাক্যি-..ঃ 

প্রথমে আস্তে আস্তে কথাবার্তা চলছিল, তারপর গলার ত্বর ক্রমশ চড়তে 
লাগল, একজন আর এক জনকে দৌষ দিতে শ্বরু করল । সর্বাগ্রে কার মাথায় ফসলের 
ভাগ না দেওয়ার এমন দুষ্ট বুদ্ধি গিয়েছিল, কে কে তার পক্ষে দাড়িয়েছিল-_ 
তাই নিযে পরম্পরের প্রতি দোষারোপ করতে লাগল তার! । ছু" একজণ কৃষক 
হাত-পা ছু'ড়তেও শুরু করল, আর তারপরই ঝগড়া বেধে গেলো, কেউ কেউ লাঠি 
তুলে নিল হাতে। শেষ পর্যন্ত মারামারি বেধে যাওয়ার উপক্রম, এমন সময় 
স্থলতান, এতক্ষণ একটেরে বসে ছিল, উঠে বলল, 'ভাইসব, নিজেদের মধ্যে তোমর! 
মারামারি করছ, জগৎ-নংসার সম্বন্ধে তোমাদের কি কোনে হু শ আছে ? 


তুফান ৬৭ 


হ্যা হ্যা, ইশ আছে। তুই ভারি হুশওয়ালা এলেছিস ! কালকের ছোকরা, 
সে দিন তুই কথা বলতে গিয়েই সারা গায়ের নাক-কান কেটে দিলি। রহমান 
তার লাঠি ঝাড়ল সুলতানের দিকে । সুলতান সরে গিয়ে নিজেকে বাচাল। চড়া 
গলায় বলল, “লোকের কথায় মুখ্যু সাজতে যেও না। নিজেরা ভেবে দেখো-_ 
এইভাবে যদি ফপল দিতে থাকো, তাহলে নিজের] কি খাবে ? 

তোর মাথা! বলেই রহমান আবার লাঠি তুলল, কিন্তু নবীবন্ধা তার হাত 
থেকে লাঠি কেড়ে নিল। বলল, "আরে, আগে ছোড়াটাকে তার কথা শেষ করতে 
দেনা! কি বলে দেখি।, 

স্থলতান বলল, 'আমার বলার কিছু নেই। আমি শুধু বলতে চাই, নিজেদের 
মধ্যে এ রকম দলাদলি করলে সব চাষীকেই মরতে হবে। আর যদ্দি একজোট হয়ে 
থাকো, তাহলে জায়গীরদারের পুলিশ ফৌজ মিলেও আমাদের কিছুই করতে 
পারবে না। 

অনেকে তাতে সায় দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, হ্যা, সেতো! ঠিক কথা। কিন্তু 
কি করব আমরা ?' 

“কি করা উচিত, সেটা আমিও জানিনে। তবে এটুকু অন্তত জানি, রাজা 
করম আলি যে রকম মান্তগণ্য ব্যক্তি, আর সে দিন যেভাবে কাগানের নালায় ডুবে 
মরতে মরতে কোনে। রকমে বেঁচে গেছেন, তাতে তিনি ভীষণ রেগে আছেন। 
রেগে গিয়ে আমাদের গায়ের ওপর দুশো টাকা জরিমানা ধরেছেন, আর আশপাশের 
গায়ের ওপরও তিনশো টাকা**” 

“মিথ্যে কথা..." মিথ্যে কথা... অনেকে একসঙ্গে বলে উঠল। 

«এইমাত্র রহমান আমাকে বলেছে, জিজ্জেম করে, 

কয়েকজন রহমানের ঘাড় চেপে ধরল, “বিল, কি বলেছিস তুই ? 

রহমান চারদিকে তাকিয়ে দেখল, ক্রোধাদ্ধ কৃষকের! তাকে ঘিরে রয়েছে । সে 
অস্ফুট স্বরে বলল, হ্যা, কথাটা আমাকে ইলমদীন বলেছিল। আর বলেছিল, 
আমি যেন কাউকে না বলি।, 

বু চাষী একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল, “কোথায় সেই শ্বয়োরের বাচ্চা 
ইলমদ্ীন? সামনে নিয়ে আয় ওকে !, 

গুলাম নবী বলল, “ও জালালউদ্দিন মৌলতভীকে নিয়ে বাড়ি গেছে ।, 

লম্বা লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে একজন বলল, “ওর মাকে নিয়ে যাক, জংলী 
ভালুক কোথাকার ! চল, ওর বাড়ি চল। আজ জিন্দা কবর দেবো ওকে __ব্যস 
এ ওর ওষুধ 

হ্যা হ্যা, ওটাই ওর ওষুধ । কয়েকজন কৃষক মাথা নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে তৈরী 
হয়ে গেলো । 

থামো।” ম্থবলতান নিজেই এখন কৃষকদের উত্তেজনা! দেখে ভয় পেয়ে গেছে। 


৬ তুফান : 
সে ভাবতে পারেনি, তার কথা এতখানি কার্ষকর হবে। মনে এনে খুশী কিন্তু ভয়ও 
হচ্ছে এখন কি হবে! কি করাযায় এখন! তার নিজের মধ্যে কি এক নতুন 
শক্তির উন্মেষ ঘটেছে __সেটা উপলব্ধি করছে সে, আবার ভয়ও হচ্ছে। 

' স্থলতানের দিকে প্রায় এক হাজার লোক চেয়ে রয়েছে চুপচাপ। সকলের 
চোখে-মুখে একই প্রশ্ন । 

হ্থলতান বলল, “চারদিকে পুলিশ ছড়িয়ে আছে, একটু বেচাল দেখলেই সৰ 
কণ্টাকে ভাজা-ভাজা করে ছাড়বে। এক নৃরা জোলার জায়গায় একশে। কৰর 
খু'ঁড়তে হবে। অন্য' কোনো উপায়ের কথা ভাবো ।, 

একটি যুবক তেরিয়া মেজাজে বলল, “সেটা তুমিই বলো না। নিজের বোনকে 
কি জায়গীরদ্ারের তাবুতে পাঠিয়ে দেবে ? 

“আমি বলছি, বড় জায়গীরদার সাহেব, মানে রাজা! জীবনসিংয়ের খিদ্মতে 
আমর! একটা দরখাস্ত করি না কেন, যে আমাদের ওপর সরকারের কর্মচারীরা, 
পুলিশ-ফৌজ আর ছোট জায়গীরদ্ার কি রকম অত্যাচার চালাচ্ছে __রাজাসাহেৰ 
নিশ্চয়ই আমাদের কথা শুনবেন ।? 

যা হ্যা, নিশ্চয়ই শুনবেন । শুনেছি, বড় রাজাসাহেৰ খুব ভালোমানুষ 1 

“তাহলে লেখো দরখাস্ত 1 একজন কৃষক ব্লল। 

“তাহলে লেখে দরখাস্ত 1 তিনজন কৃষক পায় দিলো তাতে! 

হ্যা) লেখো, লেখে! দরখাস্ত 11! এক্ষনি লেখো! তিনশো কৃষক সম্মতি 
জানাল সে কথায়। 

কে একজন সামনে হাড়ী গাছে আটকানো পুলিশের নোটিশ ছি'ড়ে এনে 
স্থলতানের সামনে ধরে বলল, হ্যা, লেখো । এতেই লেখো দরখাস্ত । লেখে 
শীগগীর |, 

স্থলতান হতাশ প্রকাশ করল, “কিন্ত আমি তে। লিখতে জানিনে । অসহার 
দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাল সে। 

এক হাজার লোক হতাশ হয়ে চারদিকে তাকাচ্ছে । কেউ লিখতে জানে 
না। লিখতেও জানে না, পড়তেও জানে না। তাদের ভাষা আছে, বৃদ্ধি-বিবেচনা 
আছে, আবেগ আছে, আর আছে পরম্পরের প্রতি সহানুভূতি | তাদের মেহনত 
আছে, প্রেম আছে, আর আছে মা-বাবার স্েহ। তাদের গান আছে, কবিতা 
আছে, শক্তি আছে, আর আছে চোখের জল । তাদের কর্মতত্পরতা৷ আছে, 
প্রচেষ্টা আছে, আর আছে নিরন্তর অধ্যবসায়ের সৌন্দর্য _-কিন্তু তারা লিখতে 
পড়তে জানে না। কেউ যেন তাদের লব কিছু দিয়েও আবার সমস্তই 
ছিনিয়ে নিয়েছে । এক হাজার ক্ষক অক্ষম অসহাঁয় হয়ে একজন আর একজনের 
দিকে তাকাচ্ছে _ষেন .কেউ শক্তি থেকে কর্মতৎপরতা কেড়ে নিয়েছে, কবিতা 
থেকে ভালোবাস! কেড়ে নিয়েছে, আর গান থেকে স্থর কেড়ে নিয়েছে । যেন 
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কেউ লৌন্দর্য থেকে লাবণ্য, লাবণ্য থেকে জ্যোতি, আর জ্যোতি থেকে তার 
ওজ্জল্য কেড়ে নিয়েছে । এভাবেই তার৷ দরিদ্র থেকে দবিক্রুতর হয়ে চলেছে । 
ঘেমন কুঁড়ি তার ফুলে, নারী তার মাতৃত্বে এবং রচনা! তার যুগোত্তরণে সার্থকতা! 
লাভ করে, তাদের অধ্যবসায়ের সে রকম কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্যম্থল নেই । 

রাগে জলতে জ্বলতে এক হাজার লোক নিতান্তই অসহায় অক্ষম হয়ে 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় । হঠাৎ কে একজন সামনে আবছুলকে এগিয়ে 
আসতে দেখে, অমনি এক হাজার ক থেকে এক আনন্দের চিৎকার বেরিয়ে 
আসে, সবাই আবদুলের দ্রিকে ছোটে । অতগুলি লোককে একসঙ্গে দৌড়ে 
আমতে দেখে আবছুল তো প্রথমে হকৃচকিয়ে গেলো । সে হয়ত দৌড়েই পালাত, 
কিন্ত তার আগেই লোকগুলো! গিয়ে ঘিরে ফেলল তাকে ! একজন কৃষক পুলিশের 
নোটিশের কাগজটাকে উল্টিয়ে তার হাতে গু'জে দিয়ে বলল, “লেখে! -__লেখো 1, 
আর একজন হাড়ীগাছের একট ছোট্ট ডাল ভেঙে নিয়ে তার হাতে গুঁজে দিয়ে 
চিৎকার করে বলল, “লেখো "লেখো, 

আবছুল তো কিছু বুঝে উঠতেই পারছে না কি ব্যাপার ! জিজ্ঞেস করল, 
“কি লিখব ? 

এক বুড়ো চাষী বলল, "লেখো ! এতে লেখো যে, রঙ্জি বলে আমার এক 
মেয়ে ছিল, সে আজ মার গেছে।, 

আর একজন বলল, “লেখো চাষ করার জন্তে আজ আমার বলদ নেই।, 

তৃতীয় জনের বক্তব্য, “আমার জমিজমা এখন মীরাশাহের কক্জায় -_রাজা 
জীবনসিংজী, আমার জমি ফেরৎ দিতে ৰলুন __ লেখো, তুমি লিখছ না! কেন ? 

কুষকের৷ আবদুলের হাত চেপে ধরল। 

পঞ্চম ব্যক্তি স্পষ্ট জানাল,. “লেখো, আমরা মরব, তবু আর জুলুম সহ করব ন1। 
আমর! গুলি থেয়ে মরব, কিন্তু আমাদের মেয়েদের বেইজ্জতী দেখব না। আমরা 
জান বাজি রাখব, তবু আমার্দের ছেলেমেয়েদের তুখা রেখে ছোট জায়গীরদারের 
পেট ভরাব না __-লেখো; লেখো __লিখছ না কেন তুমি ? 

আবদুলের কজিতে কৃষকদের নখ ক্রমশ চেপে বসছে । নিজের মুখ-চোখের 
ওপর এক হাজার কৃষকের শ্বাস-প্রশ্বাস অনুভব করছে সে। গরম গরম রক্তের 
শ্বাস-প্রশ্বাস __যেন তার সারা শরীরে জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে । এক হাজার লোক 
ক্রমাগত ফু দিয়ে যে আগুন জ্বালছে, সেই আগুনে সে যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। 
কৃষকের! জোর করে তার হাত ধরে আছে, তার কর্জিতে তাদের নখ বসে যাচ্ছে। 
চারদিক থেকে তারা শুধু বলছে-_ “লেখো __লেখো __লেখো ***শতাববীর পর 
শতাবী ধরে আমাদের স্বপ্ন ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়ার কাহিনী _-আজ সেই কাহিনী 
বলছি, এই কাগজে লিখে দাও, হাড়ীগাছের এ ছোট্ট ডাল দিয়ে লিখে দাও ।, 

আবদুল তার কব্জিতে বসে যাওয়৷ নখের যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠে বলল, 
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কিন্ত *..কিস্ত লিখব কি করে? এখানে তে! কালি নেই "''আর তোমরা 
আমার কজিটা আগে ছাড়বে তো!” আবছুল বৃদ্ধ কষককেই লক্ষ্য করে বলল 
কথাগুলো ৷ বুদ্ধ কৃষক তার হাত সরিয়ে নিল আবছুলের কর্জি থেকে । সে লজ্জা 
বোধ করল, কারণ আবছুলের কজি থেকে তখন রক্ত বেরোচ্ছে । আবছুল বৃদ্ধ 
কৃষকের দিকে তাকাল, তারপর নিজের হাত থেকে গড়িয়ে-পড়। রক্ত দেখল, আর 
তারপরেই সে হাড়ী গাছের ডালট! নিজের বন্ধে বরে নিয়ে পুলিশের নোটিশটার 
উল্টে] পিঠে লিখতে শুরু করল-_ 

'মহামহিম মহান্ুতব তৃম্বামী রাজা জীবনসিং মহাশয়, অত্র পত্রমিদং 
কার্যঞ্চাগে-" 

রক্তের হাল্কা ব্রেখা পুলিশ-নোটিশের কাগজের ওপর কাপতে কাপতে 
এগিয়ে চলল । 


র্গাচ 

মীরাশাহ নিজের ঘরে জাবদ! খাতা খুলে হিসেব করছিল । এ ঘরট! একাধারে 
মীরাশাহের গদি, দোকান ও শশ্তের গুদাম । একদিকের দেওয়াল ঘেষে শন্তের 
বস্তাগুলে। ছাদ পর্যন্ত উঠে গেছে । আর একদিকে গুড়ের বস্তা, চায়ের টিন, নম্তির 
কৌটো, একট! বড় ব্যাগে কাপড়ের থান সাজানো, জিনিসগুলোর সামনে ছুটি 
দাড়িপাল্লা । দেখতে ছুটিই এক রকম, কিন্তু মীরাশাহ জানে, কোন দাড়িপাল্লা ও 
বাটখার। মাল কেনার জন্যে আর কোন দাড়িপাল্ল! ও বাটখারা মাল বেচার জন্যে । 
পঁচিশ-তিরিশটি ছোটবড় টিনে শুকনো! নারকেল, খোরমা, মিছরী আর কবিরাজী ও 
ইউনানী ওষুধপত্তর | দেওয়ালে রঙ-বেরঙের চুড়ির গোছা দড়িতে ঝুলছে । যেখানে 
মীরাশাহ বসে, তার পেছনের দেওয়ালে শ্রীকৃষ্ণ, রাম, ব্রদ্ধা, বিষণ, শিবাজী, মহাত্মা 
গান্ধী ও মহারাজ হুরিসিংয়ের ছবি টাঙানো । ছবিগুলোর নিচে বুঙ-বেরডের 
কাগজের শিকলি দেওয়ালের সঙ্গে লেপটে আছে, শিকলিগুলিতে ছোট-বড় আয়না 
ঝোলানো, ছবির কাচের নিচে পুঁতির মালা লটকানো। তারই নিচে একটা বড় 
তোশকে বসে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মীরাশাহ ফতেহ্‌দীন জোলার হিসেব কষতে ব্যস্ত । 
ফতেহ্দীন জোলা খুব বুদ্ধ, ভীষণ দুর্বল, আর তার চেয়েও বেশী খণী। তার চোখে 
পশ্ডর মতো অসহায়তা ও অজ্ঞতা __সাধারণত লোকে যাকে সরল্তা বলে থাকে । 
এ সময়টা সে মীরাশাহের দিকে এমন ভীত-সন্্রস্ত চোখে তাকাচ্ছিল, যেন তার 
সামনে সাক্ষাৎ ভগবান বসে আছেন। 

লালা মীরাশাহ জ্বাবদা, খাতা! থেকে মাথা তুলে বলল, “ফত্তু,.তোর হিসেব 
হয়ে গেছে। ছু'বছরে তুই আমাকে যা কাপড় বুনে দিয়েছিল, আর আমি তোকে 
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দানা-সওদা যা দিয়েছি, সব মিলিয়ে একেবারে সমান সমান । আমার কাছ থেকে 
তোর আর কোনে! পাওনা নেই।, 

ফতেহ্দীন, অর্থাৎ ফত্ত,র ধড়ে প্রাণ এল। কাপতে কাপতে দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে বলল, “আল্লার কাছে হাজার শ্বকুর ( কৃতজ্ঞতা ) লাল! । কিন্ত এখন তো 
পশম কেনার পয়সা নেই যে আমার কাছে, কি করে কাজ চলবে 1, 

কাচা পশম নিয়ে যা আমার কাছ থেকে, কিন্তু সুতো কাটার পয়সা দিতে 
পারব না আমি।” মীরাশাহ বড় সরলতার সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “আমি তৈরী 
মালের হিসেব ধরব কিন্তু, 

“আল্লা তোমার ভালো করুক লালা । আমাকে দানাও দিয়ে দাও তাহলে ।, 

আচ্ছা) এখানে তবে বুড়ো আউলের ছাপ দে।' 

ফতেহ্দীন বুড়ো আঙুলের ছাপ দিতে গেলে মীরাশাহ জিজ্জেদ করল, “তোৰ 
মেয়ে গুল আজকাল এ দ্রিকে আসে না! -_-কতদদিন দেখিনি !, 

ফতেহৃদীন খাতায় ছাপ দিয়ে মাথায় আঙ,ল মুছতে মুছতে চাপা গলায় বলল, 
“সামনের ভাদরে ওর বিয়ে -__এখন বাইরে একটু কম বেরোয়-টেবোয় __তাছাড়া, 
আজকাল খুব দাঙ্গা চলছে না! এ বেচারা নৃরা-."; 

“আরে, তোর আবার ভয় কি ফত্তুৎ! তুই কারোর সাতেও থাকিসনে, 
গাঁচেও থাকিসনে __গুলকে এ দিকে একটু পাঠিয়ে দিস, গোমতীর দেখার বড় 
ইচ্ছে।, 

'আজকাল জামান! বদলে গেছে, লালা । নিচের গীয়ে দেখো, চাষীদের 
বুকে আগুন জলছে -_-আগে এ রকম হতো কখনও --গোলমাল শুনতে পাচ্ছ? 

ছু'জনেই চুপ করে গেলো । 

, নিচে টিকরী থেকে একসঙ্গে বুলোকের গলার আওয়াজ শোন যাচ্ছে, নদীতে 
বন্যার প্রবল জলোচ্ছ্বাসের গর্জন শোনা যায় যেমন, ঠিক তেমনি মনে হচ্ছে। 

লাল! মীরাশাহ বলে, “লোকগুলো একেবারে গণ্ডমুর্থ। শুনছি, রাজা করম 
আলির বিরুদ্ধে ওর! রাজা জীবনসিংয়ের কাছে না-কি দরখাস্ত পাঠাচ্ছে!" 

শুনছি তো! সেই রকমই কথা, আল্লা মালিক আছে।” 

রাজা করম আলি মরতে মরতে কোনে! রকমে বেঁচেছেন। এখন যদি গায়ের 
লোক বেশী ট'্যাঞ্কো৷ করে, তাহলে গী-কে-গ জালিয়ে দেবে। এই মাত্র তো 
আবার ফৌজ আর পুলিশ গেলো! গায়ে 

'আল্ল! সবার ভালে! করুক।; 

“তুই আবার এ লব উল্টো-পালটা ব্যাপারে মাথ। গলাসনে ফত্ত!” 

না লালা, আমি কারোর ভালোতেও নেই মন্দতেও নেই। শুধু আল্লাকে 
ভাকি, ব্যস! 

আচ্ছা) যা তাহলে । গুনকে পাঠিয়ে দিন; বলিস, গোমতী ডেকেছে ।, 
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'আচ্ছ। লালা সালাম !, 

ফত্ব,লাঠি ঠক্ঠক করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বাইরের দাওয়ায় 
গোমতীর সঙ্গে দেখা হয় তার। ফত্তু, মাথ| হেট করে সালাম জানিয়ে বলে, 
“কেমন আছ শাহনী ? 

গোমতী এক হাতে দারোগ। হদমত আল্লাবেগের জন্যে খাবারের থালা নিয়ে 
যাচ্ছিল। ফন্তুর দুর্গন্ধ ময়লা তেলচিটে কাপড়-চোপড় দেখে একপাশে সরে গেলে! । 
দেওয়ালের গ! ঘেষে দাড়িয়ে বলল, “কেমন আছ কত্ত? গুল কেমন আছে? 

“ভালোই আছে । আজই পাঠিয়ে দেব! ওকে । লালা বলছিল, শাহনীর 
দেখার বড় ইচ্ছে।, 

'আ্যা _ হ্যা, তা পাঠিয়ে দিও। অনেক দিন দেখিনি ওকে ।, 

ফত্ত, আবার মাথা হেট করে সালাম জানিয়ে বিদায় নিল। গোমতী ক্ষিপ্ত 
হয়ে ছুম্হুম করে পা ফেলে মীরাশাহের ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াল । বল্ল, 
“চৌকির ওপর তোমার খাবার রেখেছি, গিয়ে খেয়ে নাও।” 

'আচ্ছ। |” মীরাশাহ খাতায় হিসেব দেখতে দেখতে জবাব দিলো । 

“আমি দারোগা সাহেবের জন্যে খাবার নিয়ে যাচ্ছি ।, 

“আচ্ছা! ।” মীরাশাহ খাতা থেকে চোখ না তুলেই বলল। 

“তুই গুণকে ডেকে পাঠিয়েছি কেন __আমি কবে বলেছিলাম ? 

মীরাশাহ বলল, “আমি ভাবলাম, এ বাড়িতে শুধু পুরুষ মানুষ আর পুরুষ 
মানুষ, তোর যদ্দি কথনো-সখনো। কোনো মেয়ের সঙ্গে". 

গোমতী বলল, “আমি সব বুবি। কখনও যদি তুই গুলের দিকে তাকাস, 
তোর মুখ ঝল্সিয়ে দেবো বলে দিচ্ছি। আজ ঠাকুর কাহনসিং আসছে, এ দিকে 
আবার গুলও আঙগছে।, 

“ও, তা আমি গিয়ে মানা করে দিয়ে আসছি |; 

“কেন? 

ইয়ে, মানে এই ভাদরে ওর বিয়ে কি-না 1) 

গোমতী হেসে বলল, তাতে কি হয়েছে! আমার বিয়েও তো ভাদরে 
হয়েছিল।' 

গোমতী চলে গেলো । মীরাশাহ রাগে সশবে খাতা বন্ধ করল, তারপর 
সেটাকে ছু'ড়ে ফেলে দিলো মেঝেয়। খাতার পাতাগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 
মীরাশাহ হাতের মুঠে৷ বারবার বন্ধ করতে আর খুলতে লাগল । শেষে এক সময় 
সে গদ্দি থেকে নিচে নেমে ছড়ানে। পাতাগুলো গোছাতে শুরু করল। কাগজের 
পাতায় পাতায় নানা লেখা__ 

রহমানের কাছ থেকে গত ফসলের দরুন পঞ্চাশ মণ মকাই নেওয়! হয়েছে 
--আট টাকা মণ। 
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রহমানকে ফলল দেওয়। হয়েছে, ষোল টাকা মণ -_ছু' মণ তিন সের 
গুল খোরমা ও মিছরী নিয়ে গেছে -মৃফত। ফত্র নামে আট 
আনা । 
জবরে! পাচ বছর থেকে স্বদ্দও দেয়নি, আসলও দেয়নি। জমি 
ক্রোক হয়ে গেছে --আট কনাল দু" মরল! (প্রায় দু' বিঘে আধ 
কাঠা )। 
থয়রুর বাপের জন্যে কাফন "**সাত টাক! _-বাকী। ম্ুদদ সমেত 
দশ টাকা, সামনের মরস্থমে ভেড়ার পশম দেবে-"" 
এ পাতাট। সাদ _-মীরাশাহ ওটা হাতে নিয়ে ভাবতে শুরু করল, কি লেখ! 
যায়! একটা নাম তার মাথায় এল _-গোমতী ! গোমতী স্থদও নয় আসলও নয়, 
কনালও নয় মরলাও নয়। গোমতী, ক্রোক! গোমতী, কাফন! গোমতী 
_ প্রতি মণ আট টাকা ! গোমতী - প্রতি মণ আট শো টাকা! গোমতী - প্রতি 
মণ আট হাজার টাকা *-*গোমতী 1 -*গোমতী 1 ***গোমতী ! 
মীরাশাহ সাদা পাতাটিকে টুক্রে! টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলল। তারপর লেখা 
পাতাগুলো গুছিয়ে নিয়ে থলেতে পুরে তক্তপোশে উঠতে যাচ্ছিল সে, এমন সময় 
পাশের" ঘর থেকে গোমতী আর হমমতের একসঙ্ষে হাসির শব্ধ শুনতে পেল। 
অমনি পা পিছলে মে নিচে পড়ে গেলো । খাতার পাতাগুলে। আবার ছড়িয়ে পড়ল 
মেঝেয়। হাতে লেগে আয়না ছিটকে পড়ল, টিনের ঢাকনা খুলে গেলো, কাছের 
একটা শন্তের বস্ত! উল্টে তার মাথায় গড়িয়ে পড়ল, সমস্ত শস্য ছড়িয়ে গেলে! সারা 
মেঝেতে । সেইসঙ্গে পাশের ঘরে হাসির আওয়াজ ক্রমশ বেড়ে চলেছে, যেন 
তাকে নিয়েই ওর! হাসাহাসি করছে, ঠষ্টা-তামাশা করছে, যেন বলছে -_-এ 
লোকটাই লালা মীরাহ্রাহ সাহ্কার ! টিকরী শাহমুরাদের জায়গীরদার ও তাঁর 
মন্ত্রীর পারিষদ? আরে, ও তে মীরু গাধা ওয়ালা ***মীরু ! *''মীকু ! **'মীরু ! 
গাধাওয়াল। !! নিজেই গাধা "**নিজেই গাধা !!! 
পাশের ঘরে গোমতী আর হমমত একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করছে, হাসাহাসি 
করছে, কথাবাতা বলছে। 
গোমতী আচমকা বলে উঠল, “আমার মনে হচ্ছে, এ-বার আপনি এখানে বেশ 
কিছুদিন থাকবেন!” 
হসমত মুরগীর ঠ্যাং চিবোতে চিবোতে বলল, খোদাকে অশেষ ধন্যবার্দ যে 
এমন একটা ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছেন, নইলে আমি তো তোর মৃখখানাই ভূলে 
যেতে বসেছিলাম !” 
ইস! আমি সব জানি _ শুনলাম, বড়ওয়ারার যুবতী সৈয়দানী ***কি নাম 
ঘেন তার "**দুর ছাই, মনে পড়ছে না, তার লঙ্গেও না-কি তোমার ভালোই পরিচয় 
আছে, আর এ দিকে ওপর-ওপর পীরিত জানাচ্ছেন আমাকে 1” 
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“আরে, বাটা মারো! সে মালজাদীকে -_-কিসে ও তোর মোকাৰিল! করবে 
শুনি! ছুনিয়ায় পোঠোহাবী কূপের কোনে! জবাব আছে? হসমত এক ঢোক 
মদ খেয়ে বলল, “নাও, খেয়ে নাও । 

“না, দিনের বেলা নয় ।, 

“না, দিনেই | 

লালা ঘরে রয়েছে না! 

লালা । ও-খো-খো-খে !? হসমত সশব্দে হেসে উঠল, “পালার কথ! বলছ 
তুমি***লালা"*"খী-খী-ঘী-"*খোদার কসম, তুমিও বেশ ঠাট্র।-তামাশা জানো দেখছি। 
লাল! ...এ হে হা-হাঁঁহ। ***মেরে ফেললে দেখছি***। 

হসমতের হাসি আর থামে না। এমন সময় দরজায় খটুখট আওয়াজ হলে] । 
হসমত গোমতীর কোমর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে দরজার দিকে চেয়ে বলল, 
ভেতরে এস।; 

প্রথমে সওকত প্রবেশ করল, তারপর একটা দীর্ঘ দড়ি, তারপর একট দীর্ঘ 
শেকল, তারপর আবছুল, হাতকড়া পরানো! _-তার দ্দিকে চেয়ে গোমতীর চোখ 
স্থির হয়ে গেলো । হসমত জিজ্ঞেস করল, “কে ও ? 

সওকত বলল, “হুজুর, নৃরা জোলার ছেলে আবছুল, ও চাষীর্দের ক্ষেপাচ্ছিল। 
আর হুজুরের বিরুদ্ধে নিজে দরখাস্ত লিখে বড় রাজাসাহেবের কাছে পাঠাচ্ছিল। 
ওকে গ্রেপ্তার করার ময় চাষীরা খুব রুখে দাড়িয়েছিল হুজুর -**, 

আল্লাদাদ বলল, “গুলি চালাতে হয়েছে হুজুর ।” 

«কেউ মরেছে, না খামোকা গুলি নষ্ট করেছ ?' 

“জী হ্যা, আট-দশটা লাশ আমি নিজের চোখে দেখেছি, জখম হয়েছে আরও 
বেশী। তবে বেশীর ভাগ লোকই পালিয়ে গেছে, কেবল ওদের এই পাগ্ডাটাই ধরা 
পড়েছে। 

সওকত আবছুলের মাথার দিকে ইশার। করে বলল, “আমার হাত নিস্পিস 
করছে হুজুর, বলেন তো তুন্টা উড়িয়ে দিই 1 

হমমত উঠে আবছুলের সামনে এগিয়ে গেলো, তার হাতে মুরগীর হাড়, তাই 
দিয়ে সে আবছুলের মুখে খোঁচা মেরে বলল, “কি? দরখাস্ত লিখছিলিস ? রাজার 
বিরুদ্ধে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে বেড়াৰি বলেই লেখাপড়া শিখেছিস না-কি 1, 

হাড়খানা আবদুলের নাকে এত জোরে লেগেছিল যে তার নাকের ডগা দিয়ে 
রক্ত পড়তে লাগল । রক্ত মুছে সে বলল, “আমি পু শহরে একটা স্কুলে মাস্টারি 
করি। এখানে চার বছর পরে মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসছিলাম, রাস্তায় 
চাষীর! আমাকে ঘিরে ধরে ।, 

“চাষীরা তোকে ঘিরে ধরল, আর তুই অমনি দরখাস্ত লিখে দিলি! আয!” 
হসমত তার মুখে জোরে এক ঘুষি কযাল। 
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আবদুলের ঠোঁট কেটে গেলো, চোয়াল থেকেও রক্ত গড়াতে লাগল । হাতকড়া 
পরানো হাত দিয়েই সে রক্ত মুছতে মুছতে বলল, হ্যা ।” _-হাতকড়ায় রক্ত, বুক্ত 
দড়িতেও*** 

হসমত আবার হাত তুলল। গোমতী তার হাত ধরে ফেলে বলল, “ছেড়ে 
দাও । আমি মেয়েমানুয, আমার পক্ষে এ সব দেখা মুশকিল ।, 

তারপর মে তার সামনে মদের গেলাস ধরে বলল, “নাও, রাগের মাথায় জল 
ঢালো এখন, আর **এ দিকে এস।' 

হসমতকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে গেলো খাবারের কাছে । 

হসমত ওদের দিকে ফিরে চেয়ে বলল, “ওকে গরু-ছাগলের গোয়ালে আটকে 
রাখো, কাল সকালে বড় থানায় পাঠিয়ে দেবো ।” 

সওকত ও আল্লাদার্দ আবছুলকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । গোমতী 
আবদুলের দিকে ঠায় চেয়ে রইল. 

“কি দেখছিস? হসমত ক্ষুব্ধকঠে জিজ্ঞেস করল । 

গোমতী তার দিকে ঘুরে বলল, 'বেচারাকে দেখে তো আমার নির্দোষ বলে 
মনে হচ্ছে ।, 

হসমত রাগে জলে উঠে বলল, “ওকে দেখে তোর যেটা মনে হচ্ছে, সেট 
নির্দোষ নয়, অন্ত কিছু কিন্তু এই রিভলবারটার দিকে একটু লক্ষ্য রাখিস।' 

গোমতী হাসতে হাসতে তার পিঠে সেঁটে গেলো একেবারে । তারপর তার 
কোটের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিতে দ্রিতে বলল, “কই দেখি, কোথায় আগুন 
লেগেছে **.এখানে ? গোমতী তার হৃৎপিণ্ডের ওপর হাত রাখল । 

হসমত তার মুখের ওপর মাথা নিচু করতেই গোমতী এক পাকসাট দিয়ে 
তার হাত থেকে বেরিয়ে গালো । 

সওকত ও আল্লাদাদ গোমতীকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখল । দাওয়া 
দিয়ে নেশাগ্রন্তের মতো! ছুটে যেতে দ্বেখল তাকে । সওকত ও আল্লাদাদ দাওয়া 
থেকে একটু দুরে খোবানি গাছতলায় বসে আর দু'জন সেপাইয়ের সঙ্গে তাস 
খেলছিল। সওকত আর থাকতে না পেরে বলল, “আলাদাদ! দারুণ মেয়ে 
কিস্ত। খোদার কসম, একবার যার দিকে চোখ তুলে চায়, তার আর নড়ার 
সাধ্যি থাকে না, সেখানেই শিল-পাথর হয়ে যায়***, 

আল্লাদাদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “যার যেমন কপাল ! 

অত হা-হুতাশ করার কি আছে! খুব শিকার-ধরা মেয়ে বলে মনে হয়। 
বল৷ তো যায় না, কবে তোমার ওপরেও***, 

আল্লাদাদ তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাপ! দিলো, “সর্বনাশ হয়ে 'যানে 
সওকত। দারোগার কানে যদ্দি যায়, নাকানি-চোবানি খাইয়ে ছেড়ে দেবে। 
তুমি জানে! না খবিসটাকে | মেয়েটার জালে ও আগাপান্তল! জড়িয়ে গেছে'।” . 
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সওকত তাস ফেলতে ফেলতে বলল, “আমি কারোর পরোয়! কিনে । তবে, 
কি জানি কেন, মেয়েটাকে ভাল্লাগে না আমার । ব্ুক্ত থেতে যে-মজা, সে 
মজা আর কিছুতে নেই ইয়ার! আমি তোমাকে রামপুরের গল্প বলছি শোনো"_ 
একবার হয়েছে কি, একটা মেয়ে আমার জন্যে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছিল ।, 

আল্লাদাদ হাতের সমস্ত তাস ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল। বলল, “বাদ দাও 
ইয়ার, অন্ত কথা বলো । ভাল্লাগে না।” 

“কেন? এখনো তোমাকে নাড়া দিচ্ছে নাকি? 

আল্লার্দাদ খোবানি গাছের কাছে এদিক-ওদিক পায়চারি করতে করতে বলল, 
ছাড়ো ও সব কথা __-ও পাখি কারোর খাচার জন্তে নয়।: 

“আবার কি খাচা-টাচার কথা বলছ! চারটে তো বাড়িতেই রয়েছে ।” 

“চারটে তো কি হয়েছে! আল্লাদাদ দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল, “চারটে তো 
এমনিতেই জায়েজ ( বৈধ )। আমি এখন পাচ নম্বরের ফিকিরে আছি।, 

সওকত আল্লাদাদকে আপাদমস্তক দেখল, তারপর হেসে বলল, "যা, তোমার 
'মতো৷ এমন গোলগাল চেহারার লোককে সরকারী ধাড়ের মতো! পোষা উচিত ।, 

আল্লাদাদ হানতে হাসতে নিজের বাহুপেশী দেখতে লাগল । 

সওকত এক অদ্ভূত হতাশার সঙ্গে বলল, “মেয়েমানুষের! নিশ্চয় তোমায় খুব 
পছন্দ করে? আল্লাদাদের চোখ-মুখ খুশীতে ডগ. মগ করে উঠল । গর্বে বুক ফুলে 
উঠল তার, খোটার মতো শক্ত হয়ে উঠল ঘাড়। 

সওকত বলল, “মেয়েমানুষ আমার একদম ভাল্লাগে না। কেজানে ওতে কি 
মজা! আমি যা বুঝি, মানুষের শরীরে চাকু চালিয়ে দাও, ব্যস, একবারে শশা 
কাটার মতো! মজা ।” | 

আল্লাদাদ বলল, “আমার পাঁচ নম্বরেরটাও কচি কচি শশার মতোই মুচমুচে, 
নরম আর মোলায়েম । ওর নাম বানে৷ '*"বানে। *"মত্যি-সত্যিই বানো ***চাদের 
মতোই ঝকৃমক করে '..এই ষোল-সতেরো৷ বছরের ...ওর বাপকে পাঁচশো টাকা 
দিয়েছি আমি।, 

“বিয়ের জন্যে? 

না - বিয়ের জন্তে সাড়ে সাতশো! দিতে হবে। পাঁচশো! জমিয়ে ফেলেছি, 
আর ছু'চারদিন এ রকম গোলমাল চললে বাকি দুশোও হয়ে যাবে । 

তারপর ? সওকত ঠোঁটে জিভ বোলাল। 

“তারপর গীয়ে ফিরে বিয়ের ঢোল বাজাব -ডুগড়ুগ _-ডুগ-ডুগা-ডূগ***। 
আল্লাদাদ নিজের পেটেই ঢোল্‌ বাজিয়ে নাচতে লাগল । মওকত অন্য সেপাইদের 
'ফ্নিকে চেয়ে হাসতে শুরু করল । . 

' ণ্কত ভাবতে ভাবতে বলল, “আগে শোনো" তুমি পাঁচটা রাখবে কি করে! 
একটাকে তো তালাক দিতে হুবে, তাই না? 
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স্ট্যা, তাই করতে হবে ।, 

"তবে এমনও তো হতে পারে, একটা বউ হয়ত গরু-ছাগল চরাতে পাহাড়ে 
গেলো, তারপর পা পিছলে নিচে খানা-খন্দে পড়ে মরে গেলো !, 

“তা-ও হতে পারে ।” আল্লাদাদ মুভৃকঠে বদল । 

“আবার এমনও হতে পারে, বাত্তিরবেল! সে হয়ত উঠোনে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ 
জঙ্গল থেকে একটা নেকড়ে এসে তাকে তুলে নিয়ে চলে গেলো ! ছুদ্দিন কিংবা 
চারদিন পরে তার লাশ-*" | 

আল্লাদাদ থুতনি চুলকোতে চুলকোতে বলল, "হ্যা, তা-ও হতে পারে ।, 

সওকত চাকু বের করে ফলাটা চোখের কাছে এনে বলল, “আমাকে যদি 
কোনে! কাজে লাগে তো৷ বোলো, আমি তৈরী থাকব ।” 

আল্লাদাদ হেসে সওকতের কাধে হাত রেখে বলল, “তোমার মতো দৌস্ত-ই 
তো ভরসা --অবশ্ব এমনিতে কোনে! গোলমাল বাধাবার দরকার নেই । তালাকও 
তাড়াতাড়ি পেয়ে যেতে পারি । আর যদি কোনো কারণে দেবীও হয়ে ঘায়, 
বানোর বাপের কাছে চাল মেরে দেবো । বলব, আমার এখনো বিয়েই হয়নি । 
আমার নাম আল্লাদাদ নয়, বুহমত খা |? 

সওকত চাকু বন্ধ করে পকেটে রাখল । হতাশভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলল, “যাও, তোমার সঙ্গে আর কি কথা! বলব, তৃমি আমার লাইনের লোক নও ।, 

আল্লাদাদ নশব হেসে উঠল । কিন্তু হঠাৎ চুপ করে গেলো, কারণ ঠিক সেই 
সময় গোমতী একটা ছোট মটকি নিয়ে তাদের দিকেই আসছে । 

আল্লাদাদ বিড়বিড় করে বলল, “ওর এ দ্দিকে আস! ঠিক নয় । জানে যে 
আমরা সেপাই লোক, তবু এ দিকে আসছে। ওকে দেখলেই বুকের ভেতরে কি 
যেন হয়। কবে কি করে'ফেলব, তখন দারোগা-লাল। ছু'জনেই কেঁদে মরবে হে 
খোদা, ও যেন এ দিকে না আসে - হে খোদা, ও যেন এ দিকে না আসে! 

কিন্ত গোমতী মৃছুমন্দ পায়ে তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। একেবারে 
কাছে এলে বলল, “গোয়ালের চাবিটা দাও ।, 

আল্লাদাদ চুপ। দওকত জিজ্ঞেস করল, “কেন ?" 

“ছুধ ছুইতে যাচ্ছি 

“ভেতরে মারাত্মক আসামী রয়েছে, ওর হাতকড়াও খোলা ।” 

গোমতী মুচকি হেসে বলল, “ও আমান্প কিছু বলবে না। তাছাড়া তোমরা! 
তে এখানে রয়েছ, আর এ গোয়ালের দরজা! যদি ও এখান থেকে পালায় 
__্রজাটা তো সামনেই, তোমার্দের চোখের সামনে পালিয়ে যাবে কোথায় ?” 

আল্লাদাদ বলল, “ও পালাবে বলে আমর] ভাবছিনে, ভাবছি তোমার জন্যে ।' 

গোমতী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আল্লাদাদের দিকে চেয়ে বলল, “আমার ব্যাপার আমি 


নিজেই বুঝব ।” 


ণসে তুফান 

আল্লাদাদ সওকতের হাত থেকে চাৰি নিয়ে গোমতীকে দিয়ে দিলো । মুহুর্তের 
জন্যে গোমতীর ঠাণ্ডা আঙুলের ছোয়! লাগল তার হাতে, অমনি তার মনে হলো, 
তার শরীরে আগুনের শিখা! যেন দপ করে জলে উঠেছে । আল্লাদাদ ওর দিকে 
নিনিমেষ চোখে চেয়ে রইল। 

সওকত মাথা নেড়ে বলল, “আমার একদম ভাল্লাগে না, একদম ভাললাগে না। 
যদি কেউ ছুনিয়ার সবচেয়ে স্বন্দরী মেয়ে এনে একদিকে তাকে আর একদিকে 
এই চাকু রেখে দেয়, তাহলে আমি কিন্তু চাকুটাই তুলে নেব।, 

আল্লাদাদ কোনে! জবাব দিলো না। মে গোমতীর দ্বিকে চেয়ে রয়েছে । 
গোমতী গোয়ালের দরজার কাছে গিয়ে ঈাড়াল। তালার মধ্যে চাৰি ঘুরিয়ে 
দরজাটা খুলে ফেলল সে। তারপর দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেলো । 

্ী ০ ক 

গোয়ালের দুর্গন্ধ মেঝেতে শুয়ে শুয়ে আবদুল জিজ্ঞেস করল, “কে? 

ততক্ষণাৎ সে দেখতে পেল, ছোট্ট দরজায় একজন স্থন্দরী স্ত্রীলোক দাড়িয়ে-_ 
স্ন্দরী স্ত্রীলোক সুন্দরী মেয়ে নয় __ফলভারানত শাখার মতো! ভর-ভরস্ত একটি 
সুন্দরী স্ত্রীলোক, দীড়িয়ে। মৃহূতের জন্য তার নাকের কাছে এক নামহীন গন্ধের 
ঢেউ খেলে গেলো, তারপর দরজা বন্ধ হলো । আধো আলো! আধো-অন্ধকারে এক 
উষ্ণ পরিবেশের মধ্যে সে স্ত্রীলোকটিকে তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখল । 

গোমতী হাল্কা পায়ে হেঁটে তার মাথার কাছে গিয়ে দাড়াল --একটু থামল 
সেখানে । আবছুল উঠে বসল, কিন্তু গোমতী তাকে কোনে কথা বলল না। তখনই 
পেছন ফিরে সে ছুধেল গরুটার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাছুর ছেড়ে দিলো । গরুর 
বাটে ছুধ নামলে বাছুরটাকে কাছেই বেঁধে রেখে দুধ দুইতে বনল সে। 

আবছুল বলল, “শাহনী, প্রথমে চিনতে পাবিনি তোমায়, এই পাঁচ বছবে তুমি 
অনেক বদলে গেছ ।' 

গোমতী বলল, “আগে আমিও তোমায় চিনতে পারিনি । পাচ বছর আগে 
তুমি একেবারে ছোট্ট থোকাটি ছিলে ।” 

“ওরা আমার আব্বাকে বেকস্থর খুন করেছে শাহনী ।+ 

গোমতী চুপচাপ ছুধ ছুইতে থাকে । ধবধবে সাদা বরফের মতো ছুধের ধারা 
মধুর শব্ধ তুলে মটকিতে গিয়ে পড়ছে । আবদুলের মনে হয়, মটকিতে নয়, দুধের 
সেই ধার! তার গলার ভেতরে এসে পড়ছে । সে গলায় হাত রেখে বলল, “শাহনী, 
আমি কাল থেকে কিচ্ছু খাইনি ।, 

গোমতী চুপচাপ দুধ ছুইতে থাকে । 

ছুধ দেখে বাছুরটি জোরে জোরে তার মাকে আওয়াজ দেয়। 

গরুও হাম্বা-হাশ্বা করে ডাক ছাড়ে। 

মটকিতে ছুধ পড়ে। 


তুফান ৭৪. 


আবছুল ক্ষুধায় তেষ্টায় অস্থির হয়ে ওঠে। সে ছুধের ধারার “ঘর্বু-ঘর্র্‌ 
শর্খ আর শুনতে পারে না, কানে আঙ্ল দেয় । পাশে ছড়ানো ঘাসে মুখ ঢাকে । 

গোমতী দেখল, মটকি থেকে দুধের ফেন। উছলে পড়ছে। তখন সে আস্তে 
আস্তে গরুর কাছ থেকে উঠে বাছুরটাকে আবার খুলে দিলো । বাছুর ছুটতে 
ছটতে গিয়ে তার মা-র বাটে মুখ লাগিয়ে চুক্চুক করে দুধ খেতে লাগল। 

মটকি থেকে ফেনা উছলে পড়ছে। 

আবদুল ঘাসে মুখ লুকিয়ে আছে। 

গোমতী তার শিয়বে এসে দাড়াল । বলল, “ওঠো দুধ খেয়ে নাও ।১ 

আবছুল শুয়েছিল, উঠে বসল। সে দাড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু গোমতী তার 
পাশেই উবু হয়ে ববল। তার কাধের কাছে ঝুঁকে মুখের কাছে মটকি ধরল 
গোমতী । ঢক্ঢচক করে ছুধ খেতে থাকে আবছুল। প্রথমে মটকিতে দুধ উছলে 
পড়ছিল, তারপর ফেন! ক্রমশ মটকির তলার দ্দিকে নেমে যেতে থাকে, প্রথমে সিকি 
ভাগ, তারপর অর্ধেক, তারপর এক সময় খালি হয়ে যায় । এখন আবদুলের ঠোঁটের 
চারদিকে শুধু ছুধের সাদ। ফেনা । 

গোমতী তার মিহি পাতলা কাপড়ের আচল দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিলে । 
তার চিবুক আর নাকের ভগায় জমে-থাকা রক্ত মুছে দিলো । আবছুল দু'একবার 
বাধা দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু তার হাতটাকে থামাতে পারল না৷ কিছুতেই । 
আবদুলের নিজের হাতই কমজোর হয়ে এল, তার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে এক 
অদ্ভুত মর্মরধ্বনি, এক অদ্ভুত কোমলতা । 
গোমতী বলল, শুনেছি, তুমি শহরের স্থুল-মাস্টার। আট ক্লাম পাস।' 

আবছুল বলল, হ্্যা। আর এখন দশ ক্লাসের পরীক্ষা দিতে রাওয়ালপিপ্ডি 
যাওয়ার কথ! ছিল, কিন্তু.” * 

'রাওয়ালপিণ্ডি! গোমতী বিষন্ন গলায় বলল, “বিয়ের আগে আমি একবার 
রাওয়ালপিগ্ডি গিয়েছিলাম । আমাদের ভোন্গী থেকেই গিয়েছিলাম | এ 
রাওয়ালপিপ্ডিতে আমার এক জ্ঞাতি থাকে __সজ্জনদেব। আগে ওর সঙ্গেই 
আমার বিয়ের কথা ছিল। তারপর জানা যায় ওরা আমাদের জ্ঞাতি, বিয়ে চলবে 
না। আচ্ছা বলো তো, যার সঙ্কে আমার ভালোবাসা, তার সঙ্গে আমার বিয়ে 
চলবে না কেন? -_গোমতী আবছুলকে জিজ্ঞেস করল । 

আবদুল কোনে জবাব দিলো না । 

গোমতী বলল, “তুমি রাওয়ালপিণ্ডি যাবে তো, সঙ্জনদেবের সঙ্গে অবশ্যই 
দেখ! কোরে! । অব্্ই। এখন হয়ত সে-ও বিয়ে করেছে, হয়ত ছেলেপিলেও 
আছে ওর। তুমি যাবে কিন্ত, গিয়ে দেখবে ওর বউটা কেমন হয়েছে -_ দেখতে 
খুব ভালো, না '"তবে ভালোই হবে __ দেখো, কথা দাও, তুমি যখন রাওয়ালপিগ্ি 
যাবে, তখন... 


৮০ তুফান .. 


আবদুল বলল, “এখন তো৷ আমি জেলে যাচ্ছি।” 

“জেলে যাবে কেন? না না, তুমি ঠিক রাওয়ালপিপ্ডি যাবে! তোমায় 
রাওয়ালপিপ্ডি পাঠাবই আমি 1, 

তা কি করেহবে? 

তুমি দেখো না!” 

এই বলে গোমতী তার আঙুলের পাতলা নখ দিয়ে আবদুলের গলায় জমে 
থাকা রক্তের দাগ সাফ করে দিলো । আবছুলের গলা কত মজবুত ! শিরা- 
গুলো কেমন পরিষ্কার টান-টান ! নিচে কণার নিচে ছুটে! মজবুত হাড় । গোমতী 
আস্তে আস্তে হাত বোলাতে লাগল । আবদুল হুকচকিয়ে গেলে । 

বলল, “তা আমি "না, মানে তুমি, কি করে আমায় সাহায্য করবে ? 

গোমতী মুচকি হাসল । তার উচু বুক ছুটি আবদুলের বুকটাকে ছু য়ে মুতে 
সরে গেলো বলে মনে হলো তার, ঠিক যেমনটি অজন্ন ফলের ভারে ভারাক্রান্ত 
ডালপাল! ঝড়ের এক ঝাপটায় হঠাৎ ওপরে উঠে যায়। আবছুল লক্ষ্য করল, 
খানিকটা! নিরাশ হয়ে দারুণ বিচলিত গোমতী উঠে দাড়াল। মটকি তুলে নিল। 
তারপর সে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে ওর দিকে চেয়ে বাতাসের শব্দের মতো নরম গলায় 
বলল, “আচ্ছা আমি রাতে আমব।' 

এই বলে গোমতী মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেলো । আবছুল কিছু বলতে 
পারল না, নিষেধও করতে পারল না। কেন আসবে গোমতী ? সে ওর কে? তার 
সঙ্গে ওর সম্পর্কই ঝ! কি? কেন সে ওকে নিষেধ করল না? এটা কি রকম 
নাটক __-এটা কি ধরনের প্রবৃত্তি যা! তার মুখের কথা বন্ধ করে দিয়েছিল? আবদুল 
এ সব প্রশ্নের কোনো সদুত্তর দিতে পারল না। দুধের বুদবুদের মতো প্রশ্নগুলি 
যেন ফেটে ফেটে তার মস্তিষ্কে হারিয়ে যেতে লাগল। 

গোয়াল থেকে বেরিয়েই গোমতী আল্লাদাদের হাতে চাবি দিয়ে দিলো । 

সওকত জিজ্জে করল, 'শাহনী, মটকি খালি যে? 

গোমতী বলল, “তোমাদের আসামী কাল সন্ধ্যে থেকে কিছু খায়নি ।, 

আল্লাদাদ বলল, “দারোগ! সাহেবের হুকুম, ওকে কিছু খেতে দেওয়া হবে না।, 

আচ্ছা, তাহলে আল্লাদাদ, দারোগাকে কিছু বোলো না। আমি রাতেও 
খাবার দিয়ে যাব ওকে ।; ূ 

গোমতী তেমনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আল্লাদাদের দিকে কটাক্ষ করে মুচকি হানল 
_-এমন পরিষ্কার ঝকৃঝকে হানি যে আল্লার্দাদের মাথ! ঘুরে গেলো । কীাপা-কাপা 
কালায় বলল, “ঠিক আছে শাহনী।, 

গোমতী চলে গেলে সণ্কত বলল, 'তুমি ভালে! করছ না দোস্ত ৷" 

আল্লাদাদ থোবানি, গাছের আশপাশে পায়চারি করতে লাগল । তারপর . 
হঠাৎ থেমে সওকতকে বেশ চড়া গলায় বলল, 'দারোগার নিকুচি করেছে ! .. 


তৃফান ৮১ 
এমন চড়া গলায় কথাট। বলল যে, সে নিজেই অবাক হয়ে গেলে! । 


বা এ ক 

গোমতী দাওয়। দিয়ে ষেতে যেতে নিজের সাহস দেখে নিজেই হাসল । তারপর 
সে ঢাকা বারান্দায় দাড়িয়ে দেখল, গুল একট! খাটে! কামিজ আর ব্ড় ঘেরের 
সালোয়ার পরে উত্তরের রাস্তা দিয়ে তাদেরই বাড়ির দিকে আসছে । গুল দেখতে 
খুব স্থন্দর । গোমতী ভাবছিল __ক*বছর থেকেই মীরাশাহ ওর মুখ কালো! করার 
চেষ্টায় আছে, কিন্তু আজ পর্ধস্ত তার হিম্মতে কুলোয়নি। গুল ব্যাপারটা বোঝে না, 
এট] অপস্ভব | হাজার হলেও মেয়ে তো, নিশ্চয়ই বোঝে ! মীরাশাহ বিম্ময়-বিস্ফারিত 
চোখে যখন ওর দিকে ভ্যাবড্যাৰ করে তাকায়, তখন মে কি দেখে! যখন সে 
গুলের থলেটা গড়ি-খোরমা-পানিফলে ভরে দেয়, তখন তার হাত কাপতে থাকে 
কেন! যখন সে একবার নিজের প্রাণ শক্ত করে গুলকে সালোয়ার-কামিজের 
রেশমী কাপড় মুফতেই দিয়ে দিলো, তখন তার মনের অবস্থা কি ছিল! অবশ্ঠ 
গোমতী ভালো৷ করেই জানে, তার স্বামী কেবল পায়েই মাথা ঠকতে পাবে, 
ভালোবাতে পারে না। ওর মধ্যে সে সাহসটুকুও নেই যে গুলকে বলতে পারে-__ 
“আমি তোর দেহ চাই!” কাপুরুষ! 

গোমতী গুলকে উত্তরের রাস্তা ধরে উঠে আসতে দেখল, তারপর তাকে 
মীরাশাহের ঘরের দিকে যেতে দেখল । মুচকি হাসল সে। এমন সময় কাছেই 
পায়ের শব্ধ শুনে সে পেছন ফিরে দেখল, ঠাকুর কাহনসিং গোফে তা দিচ্ছে আর 
নুচকি মুচকি হাসছে । 

গোমতী জিজ্ঞেম করে, 'রাজাজী এখন কেমন ? 

শহর থেকে ডাক্তার এসেছিলেন । বললেন, মাস খানেকের মধ্যেই ঠিক হয়ে 
যাবেন। ৃঁ 

গোমতী চুপ করে থাকে । 

ঠাকুর কাহনসিং বলে, “ভাবলাম, যাই, গোমতাঁকে দেখে আমি আর প্রাণের 
বন্ধু দারোগার সঙ্গেও দু'চারটে কথাবাতা বলে আদি ।' 

গোমতী যু হেসে বলল, “আজ এখানেই থেকে যান না! শহর থেকে নতুন 
মাল আনিয়েছি আর"** 

“আর? ঠাকুর কাহনমিং একেবারে কাছে এসে জিজ্ঞেস করল। 

গোমতী একটু পেছনে সরে গিয়ে বলল, “আর একটা নতুন বোতল ।” 

“কোথায় ? 

“এ সামনে লালার ঘরে । এক্ষুনি দেখাচ্ছি আপনাকে |" 

ক নং সু 

লাল! গুলকে ঘরে ঢুকতে দেখেই একটু ভয় পেয়ে গেলো । গুলকে এমন ভালো 
দেখাচ্ছে, এমন অপূর্ব, যে তার ঘরখানায় যেন বসন্ত ছড়িয়ে পড়ল । লাল! সে সময় 


৮২ তুফান. 


দাড়িপাল্লায় কি যেন ওজন করছিল, কাপতে কাপতে তার হাত থেকে দীড়িপাললা 
পড়ে গেলো । থতমত খেয়ে বলল, “আরে গুল, তুমি 1, 

গুলের মেহেদী রাঙানো হাত ঝল্মল করে উঠল, হাতের একটা আঙুল রাখল 
তার লম্বা নাকের মোনালী গোল পাথরটায়। সলজ্জ কে বলল, 'জী, শাহজী 1" 

গুল ঘরের মেঝেতে বসতে যাচ্ছিল, লাল! তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বলল, 
“আরে, ও কি করছ? এখানে, এখানে এই তক্তপোশে বসো ।” সে গুলের হাত ধরে 
তাকে তক্তপোশের ওপর টেনে আনল । হিসেবের খাতাটাতা একপাশে সরিয়ে 
রাখল । তারপর হাত কচলাতে কচলাতে বলল, “বলো, কি চাই তোমার ? 
খোরম! দেবো? পানিফল? নতুন মিছরী এসেছে! আয়না-চিরুনি, নতুন 
ফুলদার ছিটের কাপড় __গুল, কি চাই তোমার ?, 

গুল হাসল, যেন সে নিজের ক্ষমতাট বেশ বুঝতে পারছে । বলল, "লালা, 
আমাকে কাচের চুড়ি আর এঁ গলার সবুজ রঙের মালা! যদি দাও, তাহলেই তোমার 
যথেষ্ট দয় !, 

«আরে, দয়া আবার কি! দয়া আবার কি, গুল! এই নাও, এই নাও... 
তোমার জন্যে তো *"'কিস্তু, আচ্ছা 1 লাল! এক বিচিত্র রকম কৃপাপ্রার্থীর দৃষ্টিতে 
গুলের দিকে চেয়ে বলল, “শুনলাম, এই ভাত্র মামে তোমার বিয়ে ? 

গুল লজ্জায় মাথা নিচু করল। তার সারা মুখখানি, ঘাড় থেকে কপাল পর্যন্ত 
রাঙা হয়ে উঠল। 

লালা হাত কচলাতে লাগল, “হার গু, চলে যাবে! এমন সোনার প্রতিমা, 
এমন মোহিনী মৃতিও গাঁ থেকে চলে যাবে” _মীরাশাহ চুপ করে গেলো। 
একবার সে তার গাধার সঙ্গে ভালোবাস৷ পাতিয়েছিল, একবার সে গোমতীর সঙ্গে 
প্রেম করেছিল, একবার সে গুলকে চেয়েছে, কিন্তু ধনসম্পদ ছাড়া কেউই তাকে 
চায়নি। আর মান্গষ গাধাকে যে রকম ভালোবাসে, ধনসম্পদের প্রতি আকর্ষণ 
তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। এত ধনসম্পদ পেয়েও মীরাশাহের হৃদয়ে ধূধূ করে 
ছাই উড়ছে, জিভে মাটির স্বাদ, গুলের দিকে চেয়ে চেয়ে শুধু হাত কচলাচ্ছে। 

গুল তার জিনিসগুলে! গুছিয়ে নিয়ে বলল, আচ্ছা, আমি যাই তাহলে? 

গত চার বছর ধরে এই কাণ্ডই হয়ে আসছে। গুণ আসে, কিছু কিছু জিনিস 
পছন্দ করে, কিন্তু জিনিসপত্র দেয় যে লোকটা, তাকে পছন্দ করার কোনো 
স্থযোগই দেয় না। তারপর একটা সময় আসে, যখন দু'জনেই চুপ করে থাকে । 
তাই গুল লালার উপকারের খণ শোধ করতে পারে না। আর লালাও তার 
উপকারকে উপকার বলে ভাবে না বলেই সেই মুহূতটি বড় নিশ্চুপ, বড় দীর্ঘ হতে 
থাকে, এক বিশাল বেলুনের মতো ফুলতে থাকে, এত বড় হয়ে ওঠে যে, লালার মনে 
হয় এ-বার বেলুনটা ফেটে যাবে, ওথন সে এক অদ্ভুত গলায় বলে, “আচ্ছা, তুমি 
তাহলে যাও গুল ।* কিন্তু আজ; কে জানে কেন, লালা মে কথাটাও বলতে পারল 


তুফান ৮৩ 


না, সে কৃপাপ্রার্থীর মতো চুপচাপ তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। গুল আন্তে 
আস্তে বাইরের দিকে পা বাড়াল। 

হঠাৎ লাল বলল, “গুল, শোন "**আমাদের গরুর বাছুর হয়েছে, ভারি সুন্দর, 
ওর, কপালে একটা সাদা! তারাও আছে -_দেখবৰি তুই ?? 

“কোথায় ? 

'গোয়ালে । 

গুল ভাবল --উপকারের খণ শোধ করার সময় এসেছে, উপকার শেষ পর্যস্ত 
উপকারই, ভালোবাসা নয়। এই গত চার বছর ধরে লালাকে তার মন্দ ও 
কুৎসিত মনে হয়েছে ঠিকই, কিন্তু এই মুহুর্তে তাকে যে রকম কদর্য কুৎসিত 
দেখাচ্ছে, এমন আর কখনও নয়। এর আগে লালার মৌনতায় এক কৃপাপ্রার্থ 
তালোবামার ছায়া অনুভব করত গুল, আজ তাতে কেবল ছূর্গন্ধ, শুধু নোংরা 
দুর্গন্ধ ! 

গুল ভত্রনার গলায় বলল, 'লালা, ভাদর মাসে আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে” 

লাল! তার হাত ধরে তাকে গোয়ালের দিকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল, “আরে 
খুব স্থন্দর বাছুর __-ভাবি চমৎকার --এই তো পাশেই গোয়াল ।” 

গুল আপত্তি জানায় । গোয়ালের যত কাছাকাছি হয়; লালার উৎসাহ তত 
বাড়তে থাকে, গুলের প্রতিরোধও বাড়তে থাকে ততই। লালা এখন সম্পূর্ণ 
আত্মবিস্বত। তার দম বন্ধ হয়ে আসছে, চোখ-মুখ রাগে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 
সে নিজেই নিজের ওপর, নিজের ভোতা নাকের ওপর, নিজের কদর্ধ চেহারার 
ওপর, নিজের শয়তানির ওপর, গুলের লৌন্দর্ষের ওপর, গোমতী বিশ্বাসঘাতকতার 
ওপর, সব কিছুর ওপর বাগ হচ্ছে তার। কেন রাগ করবে না সে? তার কি 
রাগ কর! উচিত নয় ! গুলকে তার উপকারের খণ মিটিয়ে দিতে হবেই __শেষ 
পস্ত সেটা উপকারই থেকে যাবে কেন, ভাব-ভালোবাসা হয়ে উঠবে না? কেন 
হবে না? কেনসে তাকে গোয়ালের দিকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে? 
হঠাৎ তার কানে হামির আওয়াজ এল । পেছন ফিরে দেখল, সণ্কত ও আলাদাদ 
ওর দিকে চেয়ে হাসছে। 

লাল! থমকে দাড়াল। 

আল্লার্দাদ বলল, “কি ব্যাপার লালা, কোথায় যাচ্ছ? গোয়ালে আমাদের 
আসামী আটক আছে ।” 

হঠাৎ লালার মনে পড়ল কথাটা । গুলের হাত ধরে ছিল যে-হাতে, সে-হাত 
শিথিল হয়ে পড়ল। গুল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সেখান থেকে এক দৌড় দিলো৷। 
সওকত ও আল্লাদাদের পাশ দিয়ে, খোবানি গাছের কাছ দিয়ে ছুটতে ছুটতে, 
এক লাফে বেড়াটা পেরিয়ে, নিচের রাস্তায় যেই উঠতে যাবে, অমনি কে যেন 
একেবারে সামনে এসে শক্ত হাতে ধরে ফেলল তাকে । গুল ভয় পেয়ে চোখ তুলে 
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দেখল, তার সামনেই বড় বড় গৌফওয়াল৷ এক লম্বা-তাগড়া জোয়ান লোক তাকে 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছে। কাছেই গোষতী দীড়িয়ে। 
“পরো, আমাকে ছেড়ে দাও। 
“আরে, এ যে সত্যি-সত্যি নতুন বোতল! কাহনসিং খুশী হয়ে বলল । 
গোমতী বলল, 'ভাদর মাসে ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে ।, 
“আমাকে যেতে দাও । গুল চিৎকার করে উঠল। 
ভাদ্র মাসের তো বেশ দেবী । আজ রাত বেশ জোয়ান আছে, আমার 
ভাতও খুব মজবুত ।' 
এ ন্‌ গং 
রাত আজ জোয়ান, আর গুল ঠাকুর কাহনসিংয়ের ঘরে । রাত আজ জোয়ান, 
আর গোমতী দারোগা! হসমত আল্লাবেগের ঘরে । বরাত আজ জোয়ান, আর 
সেপাইরা খোবানির গাছতলায় বলে তাস খেলছে । বরাত আজ জোয়ান, আর 
লক্ষ্মী বৃদ্ধা হয়ে পড়েছে । লালা মীরাশাহ নিজের হৃদয়ের সমস্ত ব্যথা-বেদনাগুলি 
গুনতে গুনতে কখনো এ ঘর থেকে সে ঘরে, কখনো! এক দাওয়া থেকে সে দাওয়ায় 
ঘুবে বেড়ায়, আর ভাবে, সে কি অন্ত কারোর মতো এই জোয়ান রাতের বুকে 
ঘুষি মারতে পারে না __এমন এক জোরাল ঘুষি, যাতে সমস্ত ঘরের দরজা-কপাট 
ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, দাওয়ার ছাদ বাতাসে উড়ে যায়, মগ্ঘপ অট্টহাসির নাম- 
নিশান। নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়! সেটা কি হতে পারে না? সেট! কি হতে পারে না? 
এই জোয়ান রাত "লালা মীরাশাহ রাগে দীত কিড়মিড় করতে থাকে । 
চি স্‌ সং 
রাত আজ জোয়ান আর বড় অদ্ভুত। গোমতী ভাবে -_-আমার বুকে & কিসের 
ঢেউ উঠছে, যেন আমার এই প্রথম বিয়ে হচ্ছে আজ ! আজ গোমতী তার সবচেয়ে 
সের] রঙের স্থ্যট পরেছে, হাতে কামদার চুড়ি, গায়ে মেখেছে হলুদ গোলাপের 
আতর। আজ তার নিজেকেই নতুন নতুন মনে হচ্ছে। লালার কষ্ট দেখে সে 
বড় খুশী। গুলের চিৎকার শ্বনতে শুনতে একটি দিনের কথ! মনে পড়ছিল তার। 
তহশিলদার সেই প্রথম তাদের বাড়ি এসেছেন, লাল। মীরাশাহ রাত দশটার সময় 
তাদের ছু'জনকে একল! রেখে কি একটা জরুরি কাজে নিচের গাঁয়ে চলে গেলো, 
ফিরল রাত ছুটোয়। আজ গুলকেও বাড়ি ফিরতে হবে রাত ছুটোয়। আহা, 
রাক্রিটি কি চমৎকার ৷ আজ এ হমমত আল্লাবেগটাও কেমন তড়পাবে __কিছুতেই 
আজ সে ওকে কাছে ঘে ষতে দেবে না। 
নী ৪ কঃ 
গোমতী সেজেগুজে খাবারের থালা নিয়ে গোয়ালের দিকে গেলো । আল্লাদাদ 
আর লওকত পাহারায় বয়েছে। 
গোমতী আল্লাদাদকে বলল, “চাবি ?” 
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আল্সামার চাবি দিঝে দিলে | 

গোমতী বলল, “লাল! যদি জিজ্ঞেস করে তে! বলে দেবে, দারোগ! সাহেব 
খাওয়া-দাওয়! করছ্ছেন, আমি সেখানে । আর দারোগ। জিজ্ছেন করলে বলবে, 
আজি লালার কাছে রয়েছি ।, 

আল্লাদাদ্র বলল, “কিন্ত ?, 

«ও লব কিন্তৃটিস্ত কিছু নয়। দু'জনের কেউ কাউকে কখনও জিজ্জেম করার 
নাহন করবে না, সে জন্যে ওতে কোনে! ভয়ের ব্যাপার নেই, বুঝলে! আমি 
তোমাদের আনসামীটাকে খাইয়ে-দাইয়ে আসি ।; 

গোমতী ভালায় চাবি লাগাল । দরজা খুলল। দরজা বন্ধ হয়ে গেলো । 

আল্লাদাষের কাপুনি আরম্ভ হলো। 

গোয়ালের মধ্যে আবদুল আবার সেই নামহীন গন্ধটা অনুভব করল -_আরে, 
এটা তো হলুদ গোলাপের গন্ধ! হাতে থালা নিয়ে, থালায় প্রদীপ জ্বালিয়ে সেই 
সোনার প্রতিম! তার দ্রিকে এগিয়ে আসছে । আবদুল উঠে বসল। তারপর 
উঠে দাড়াল। দীড়িয়ে সেই প্রতিমার কাছে এগিয়ে গেলো । তার হাত থেকে 
থালাটা নামিয়ে নিল। সেই আধো আলো-আধারিতে গোমতীর রহস্যময় 
ঠোঁট আর যাছুভরা চোখের পাশবিক দৃষ্টি তাকে এক অদ্ভুত আমন্ত্রণ জানাচ্ছে বলে 
মনে হলো । আবদুলের বুক কেঁপে উঠল -_বানো অনেক দুরে, আর এখানে 
গোমতীর শরীরের আহ্বান খুব নিকটেই । আবছুলের বুকট। ভীষণ জোরে ধকৃধক 
করছে। যে তারুণ্য জেলের গারদের কাছাকাছি এসেও সজীব ছিল, মৃত্যুর সঙ্গে 
খেলা করতেও প্ররোচন৷ দিচ্ছিল, সেই তারুণ্য সত্বেও আজ তার ভয় করতে 
পাগল। 

গোমতী বলল, “খেয়ে নাও । 

আবছুল বলল, “এস, আগে কথাবাতা সেরে নিই ।, 

ওর] খস্খম শব্ধ করে শুকৃনে! ঘাসের ওপর বসে পড়ল -_-একেবারে পরস্পরের 
কাছাকাছি। 

আবদুল জিজ্ঞেদ করল, “আমাকে কি উপায়ে রাওয়ালপিপ্ডি পাঠাবে ভেবেছ ? 

গোমতী সব কিছু তুলে গিয়েছিল __বাওয়ালপিণ্ডি! উপায়! আবছুলের 
গ্রেপ্তার হওয়। ! তার কেবল আবছুলকে মনে ছিল -_দ্দিন, দুপুর, সন্ধ্যে এবং 
এই এখন পর্যস্তও তার মন জুড়ে ছিল শুধু আবছুল যেই আবদুল তার স্বতিকে নাড়া 
দিলো, অমনি রাওয়ালপিপ্তির কথা মনে পড়ল তার -__তাজা গরম রক্তের মতো, 
প্রাণময়! আর তার ভেতর থেকে সঙ্জনদেব ! সঙ্জনদেব হাসতে হাসতে তার 
সামনে এসে দাড়াল, তার হাত ছু'খানি নিজের দু'হাতে তুলে নিল, আর তার মুখে 
এমন এক পবিভ্র হাসি, ষে-হাসি তার পরে গোমতী কখনও নিজের মুখে, কিংবা তার 
অন্ত কোনো! প্রণয়াকাজ্ীর মুখে দেখেনি । গোমতী হঠাৎ সমস্ত কথাবার্তায়, 
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চাঁলচলনে, তার কামগ্রবৃত্তি তুলে গেলো। আজ সে যেন কয়েক বছর আগের 
সেই অনুঢ়া মেয়েটি __গোম 1, ঘে অকপট হৃদয়ে ভালোবাসতে চায়, কিন্তু মীরাশাহের 
ধনসম্পদ তার সোনার শেকলে বেঁধে টেনে আনল তাকে । গোমতীর বুকটা জোরে 
দুলে উঠল। আবছুলের মুখটাও যেন মেই রকম, সঙ্জনদেবের মতো৷ সুন্দর, পবিত্র, 
সরল, আর তেমনি বোকা-বোকা, যেন কি কর] উচিত, সেটা সে নিজেই বুঝে 
উঠতে পারে না। শুধু শরীরের আহবান শোনে, আর সেই আহ্বান তাকে যেন 
কোনো এক নতুন স্তরে তুলে নিয়ে যায় । আরক্তিম তরুণ মুখখানি __সেই মুখখানি 
যা পথপ্রদর্শন, সহায়তা ও উতদাহ প্রার্থনা করে। আবদুলের মতো! একটি 
মুখ কেন মে পেল না? মীরাশাহকে পেল কেন ? **'কেন? *"*কেন? 

গোমতী ছু"হাতে মুখ ঢাকল। 

আবছুল তাকে বুকে টেনে নিল । 

“আমাকে ছুয়ো না! গোমতী তাকে ধাক্কা দিয়ে বলল। 

আবদুল বিন্মিত, স্তস্ভিত। 

গোমতী আবদুলের কাধে মাথা রেখে বলল, “আমাকে মাফ করো । এখন 
আমি আর আমার মধ্যে নেই _-ইচ্ছে করলে আমি তোমার সর্বনাশ করতে পারি, 
কিন্ত আমি তা করব না, তোমার বেঁচে থাকার অধিকার আছে ।” 

“কি সব অদ্ভূত কথা বলছ, শাহনী 1? 

যা, অদ্ভূত কথাই আবুল! তুমি যখন বিয়ে করবে, তখন মনে পড়বে 
আমার কথা । বুঝতে পারবে, কেন একজন তোমায় এই হাতের মুঠোয় এনে 
আবার ছেড়ে দিয়েছিল !, 

“আমি বানোকে বিয়ে করব ।” 

বানো কে? 

সেই মুহুর্তে আবছুলের হৃদয়ে বানো৷ যেন দূরে কোনো এক ঘণ্টার মতো বেজে 
উঠল, সেই ঘণ্টাধ্বনি ভ্রমশ যেন কাছে এগিয়ে আসছে __বানো-বানো-বানো। 
বানো-বানো-বানো ***আবছুলের মুখখানি খুশীতে ঝল্মল করে উঠল। সে খুব 
চমৎকার মনোমুগ্ধকর কণ্ম্বরে বলল, “বানো আমার হবু-বউ ।, 

গোমতী আবছুলের কাছ থেকে সরে বসল। বলল, “তুমি খেয়ে নাও । 
তারপর তোমায় ছেড়ে দেবো ।, 

আবদুল বলল, “ছাড়া পাব ভাবতেই আমার থিদেটিদে চলে গেছে ।” 

“তাহলে এস, বেরিয়ে যাও এক্ষুনি |" 

আবছুল উঠে দাড়াল।. 

গোমতী খাবারের থালার দিকে তাকাল, কত খাটাখাটুনি করে, কত 
ভালোবাস! দিয়ে সে এ খাবার তৈরী করেছিল ! কত পরিশ্রম করে কত অনুরাগ 
নিয়ে মে আজ নাজসজ্জ। করেছিল! জোয়ান বাতের কত আশা-আকাজ্জার 
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হিল্লোল নিয়ে সে আজ এই গোয়ালে এসেছিল । হঠাৎ গোমতী রেগে গিয়ে থালায় 
জোরে এক লাথি মারল, থালাটা ঝন্ঝন করে ছিটকে দেওয়ালে গিয়ে লাগল । সেখান 
থেকে আবার ছিটকে গিয়ে পড়ল মোষটার পায়ের কাছে। মোষটা থালা শ্ুঁকৃতে 
লাগল, ঠিক যেন মীরাশাহ খাবার খাচ্ছে । 
আবছুল জিজ্জেন করল, “কি **"কি করবে এখন ?, 
কিছু না।' 
“বাইরে সেপাই আমাকে কিছু বলবে না?” 
“না, কিছু বলবে না ওরা ।, 
“আমি কি বলে যে তোমায় কৃতজ্ঞতা জানাব !, 
তার কোনে! দরকার নেই ।, 
“আমি রাওয়ালপিগ্ডি গিয়ে অবশ্ঠই সজ্জনদেবের সঙ্গে দেখা করব ।, 
“সেটা তোমার ইচ্ছে! 
“তার সঙ্গে দেখা করে কি বলৰ ? 
হঠাৎ গোমতীয় মাথা! ঘুরে গেলো। নে দেওয়ালটা ধরে দীড়াল কোনো রকমে । 
তারপর ভীষণ হতাশ, নিস্পৃহ, নিরাসক্ত গলায় বলল, “ওকে বোলো, যে মেয়েটিকে 
তুই ভালোবাসতিস, মে আজকাল বেগ্ঠাখানায় বসে রয়েছে।” 
শাহনী, কি বলছ তুমি ?, র 
“সত্যি কথাই বলছি আবছুল !, গোমতী ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে শুর করল। 
তারপর হঠাৎ যেন মে নিজেকে শক্ত করে নিয়ে বলল, “আচ্ছা, এ-বার দরজা খুলে 
বেরিয়ে যাও তুমি ।, 
“বাইরে সেপাই রয়েছে যে!” 
তুমি দরজাটা খোলো না!” 
আবদুল দরজা খুলল। দরজাটা ক্রযাচক্যাচ করে উঠল, বাইরের আলো 
, ভেতরে এল, ভেতরের অন্ধকার বাইরে গেলো । আবদুল দরজায় দাড়িয়ে। 
সওকত ও আল্লাদাদ ওকে চেনার চেষ্টা করছিল। 
“কে যায়? সওকত চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বলল । 
আমি আবছুল। 
সওকত চাকু বার করল। আল্লাদাদ এগিয়ে গেলো, “কি ব্যাপার, শাহনী ?' 
গোমতী নিলিপ্ত কে বলল, 'গোয়ালের এই দরজা রয়েছে, এই দরজা দিয়ে 
একজন বাইরে যাবে, অন্য একজন ভেতরে আসবে।' 
এক দীর্ঘ, খুব দীর্ঘ নীরবতার পর আল্লাদাদ কীপা-কাপা গলায় বলল, “ঠিক 
আছে।' 
সঙ্গে সঙ্গে আবদুল বলে উঠল, “না-না ।” 
সওকত বলল, “কি করো৷ আললাদাদ ?' 
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আবদুল বলল, “না-না, আমি ওতে রাজী নই ।” 

গোমতী বেশ শক্ত গলায় বলল, “তুমি এখন আর একটুও দেরি কোরো! না 
এমনিতেই যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে। এমনও হতে পারে, হয়ত আমার ইচ্ছেটাই 
বদলে যেতে পারে তাই আর দেরি না করে আমার এই এক মুহূর্তের পুণ্যফলটুকু 
নিয়ে পালিয়ে যাও --আমি এই গোয়ালের ভেতরেই দ্ীড়িয়ে রয়েছি, তোমার 
দিকে চেয়ে থাকব -_-যতক্ষণ তুমি চোখের আড়াল না হবে, ততক্ষণ এই গোয়ালের 
তেতরে কেউ পা দিতে পারবে না।” 

গোমতী ধাক্কা দিয়ে আবছুলকে বার করে দিলো । আবদুল আস্তে আস্তে 
হাটে আর পেছন ফিরে দেখে । তারপর তার প৷ দ্রুততর হলো । অবশেষে 
দৌড়তে দৌড়তে দক্ষিণের ঢাল বেয়ে নিচে নেমে গেলো । গোমতীর আশা ছিল, 
দিগন্তের সীমারেখায় দাড়িয়ে একবার সে পেছন ফিরে তাকাবে, কিন্তু মে আর 
পেছনে তাকাল না। গোমতীর মুখে এক অদ্ভুত হাসি দেখ! দিলো, ধীরে ধীরে 
কাপা-কাপা গলায় সে আলার্দাদকে বলল, “ভেতরে চলে এস, আল্লাদাদ ! পশুর 
ঘরের দরজ। তোমার জন্যে খোল! আছে!” 

সং সা ব্ী 

পুব বারান্দায় দারোগ! হসমত আল্লাবেগ ভীষণ অস্থিরভাবে পায়চারি করছে। 
উত্তর বারান্দায় লালা মীরাশাহ দারুণ উৎকণ্ঠায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । পায়চারি করতে 
করতে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে পুব ও উত্তর বারান্দার কোণে এসে দু'জনেই 
মুখোমুখি দাড়াল। 

লালা দারোগাকে জিজ্জে করল, “গোমতী কোথায় ? 

দারোগা বিশ্মিত কঠে বলল, 'সেটা তো আমিই তোমাকে জিজ্ঞেন করতে 
যাচ্ছিলাম ।; 

হঠাৎ দ্ারোগার একটি কথা মনে পড়ে গেলো । সে তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরের দিকে পা বাড়াল। লাল! তাকে অনুসরণ করল। ঘরে গিয়ে দারোগ। 
তার লং বুটজুতো৷ পরে নিয়ে ছড়ি হাতে বেরোল। একটা ছোট্ট তেপায়ার ওপর 
মদের বোতল ছিল। বোতলটার অর্ধেক নিঃশেষিত। বোতলের পাশে ছুটি 
গেলাস, তার একটিতে একবিন্দুও মদ ছিল না। ঘর থেকে বেরোবার সময় 
দারোগা! দারুণ বাগে গেলাস ছুটিকে ছড়ি দিয়ে আঘাত করল। অমনি কাচের 
গেলাম নিচে পড়ে গিয়ে ঝনাৎ করে সশব্দে ভেঙে গেলে! । 

লালার মুখে একটা ক্ুর হাসি দেখ! দিয়ে তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গেলো । বলল, 
স্বজুর! এখানেই কোথাও আছে হয়ত, কোথায় যাবে বেচারী !, 

হুসমত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে ৷ 

তেপায়ার ওপর পিস্তলের বেণ্ট পড়ে ছিল। লালা মুহুর্তের জন্যে থমকে 
দাড়াল, তারপর মে পিস্তলের বেণ্টে তুলে নিয়ে কাধে ঝুলিয়ে হদমতের পেছনে 
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পেছনে হাটতে শুরু করল। হুনমত দ্রুত পা ফেলে গোয়ালঘরের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। লাল! তার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে যাওয়ার চেষ্টা করছে আর বলছে, “কিস্ত 
হুজুর, গোয়ালঘরে তো গরু-মোষই বাধা থাকে --এ গরু-মোষই রয়েছে ওখানে, 
আর আপনার এক আসামী |” 

তুমি এস না৷ আমার সঙ্গে 1 হুদয়ত রাগে গর্জন করে উঠল। 

গোয়ালঘরের সামনে গিয়ে সে সওকতকে জিজ্ছেদ করল্‌, ভেতরে কে 
আছে? 

সওকত চুপ করে রইল। 

“বলছিস নে কেন শুয়োর ? হুসমত হুঙ্কার দিলে! । 

ঠিক সেই সময়, জ্ঞাতসারেই হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক, লালা মীরা- 
শাহের কাধ থেকে পিস্তলের বেন্ট নিচে পড়ে গেলো, ঠিক দারোগার পায়ের 
কাছেই । লাল! সেট! তুলে নিতে যাচ্ছিল, হমমত কেড়ে নিল। বেন্ট থেকে 
কাতু্জ বের করে পিস্তলে ভরল। 

লালা হাত জোড় করে বলল, “হুজুর __হুজুর, একটু ভেবে দেখুন, ও 
আমার স্ত্রী ।, 

হসমত গর্জন করে উঠল, দরজা খোল । 

সওকত চাবি দিয়ে তাল খুলে দিলো । 

হুজুর __হুজুর, একটু ধৈর্য ধরুন । হুজুর, একটু ভেবে-চিন্তে দেখুন 1 লাল! 
বড় হৃাদয়হীনতার সঙ্গে সন্দিপ্ধ কণ্ঠে বিড়বিড় করে বলে যাচ্ছিল । 

হসমত লালাকে ধাক্কা মেরে গোয়ালঘরে ঢুকল। 

বন্ধ হয়ে গেলে! গোয়ালঘরের দরজ!। 

লালা জোড়হাত করে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে শুধু বলছে, "হুজুর ! হুজুর ! ছুজুর 1", 

হঠাৎ গোয়ালঘরের ভেতরে ছুটো! গুলির শব্দ । একটা দীর্ঘ আর্ত চিৎকার । 
আর তারপরই স্তব্ধত। ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 

« হায় রাম! লাল! জোরে আর্তনার্দ করে উঠে মাটিতে পড়ে গেলো । 

কিছুক্ষণ পরেই দরজ। খুলে হসমত আল্লাবেগ বেণ্টে পিস্তল গু'জতে গু'জতে 
বেরিয়ে এল। পা1!টলছে। পায়রার মতো চোখ ছুটে! টকটকে লাল। 

আকুল হয়ে কাদতে কাদতে লালা বলল, “হুজুর __হুজুর। আমি শেষ হয়ে 
গেলাম! আমি জানে-প্রাণে মার। গেলাম! কিন্তু এবার আপনিও শেষ হয়ে 
ঘাবেন হুজুর, ফাসিতে চড়তে হবে আপনাকে । এ খুন কিছুতেই লুকোনো যাবে 
নাহুজুর। আপনার আর সওকতের এক্ষুনি এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া উচিত । 
আমি আপনার ভালোর জন্যেই বলছি হুজুর ।, 

) হসমত দওকতকে বলল, “ঘোড়া আনো । এক মিনিট দেরি কোরো! না। 

আমর! এ দেশ ছেড়ে পালাৰ।' 
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একটু পরেই দেখ! গেলো, ছু'জন ঘোড়লওয়ার টিকরী শাহমুরাদের সীমানা 
ছাড়িয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। লালার মুখে বিজয়ীর হাসি। তারপর সে বাইরের 
দাওয়ার সিড়িতে গিয়ে দাড়াল, শোরগোল তুলে কাদতে শুরু করল, “ওগো কে 
আছ, আমার সর্বনাশ হয়ে গেলো, সর্বস্বান্ত হলাম আমি! গাঁয়ের লোকজন ছুটে 
এস গো, আমার সর্বনাশ হয়ে গেলো, আমি সর্বন্বাস্ত হলাম ?; 


ছয় 
রাতে ঘুমোবার সময় মা সরশ্বতীকে জিজ্ঞেস করল, 'আখরোট কম মনে হচ্ছে 
আমার । খোরমাও | ঘরে ইদুর হয়েছে বোধহয় ।” 

সরস্বতী বলল, “ইদুর নয় মা, আমি কিছু আখরোট-খোরমা আবছুলকে 
দিয়েছি ।; 

গঙ্গা মুচকি হেসে পাশ ফিরল, চোখের "ওপর থেকে কঞ্চলটা সরিয়ে দিলো 
একটু । 

মায়ের মুখ বিস্ময়ে ই! হয়ে গেলো, তারপর সশবে ঠোট ছুটে! বন্ধ করল সে। 
তার মুখচোখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । কিন্তু সরস্বতীর মৃখখানি ডালিম 
ফুলের মতো রাঙা । সে একট] আড়মোড়। ভেঙে বলল, 'আজ বেশ ঘুম হবে 
মনে হচ্ছে।, 

মা ধীরে ধীরে মেঝে থেকে উঠে দরজা খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
সরস্বতী চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখে । মা তার ওপর কেন অসন্তুষ্ট, সে জানে । 
কিন্তু মনের অসন্তোষ প্রকাশ না করার এক বদ অভ্যেস আছে তার, সব সময়েই 
চুপ করে থাকে। 

'মা আস্তে আস্তে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে' -__সরম্থতী বলল। তারপর পাশ 
ফিরে গঙ্গাকে আরও কোলের কাছে টেনে নিল মে। মুছু হ্বরে জিজ্ঞেস 
করল, “ঘুমিয়ে পড়লি, গঙ্গা ? 

না৷ সরো।” সরস্বতী তার মস্ণ আঙুল বুলিয়ে দিচ্ছে বুকে, মেই কোমল স্পর্শ 
অনুভব করতে করতে আদুরে গলায় জবাব দিলো গঙ্গা । 

গর! দু'জন এখন কি করছে বল তো? সরস্বতীর ইঙ্টিতট৷ ঘরের মধ্যে শুয়ে 
থাক] ফজল ও রজ্জির প্রতি । 

তার কঠম্বর মৃদু-কোমল, কিন্তু সেই কোমলতার মধ্যে এমন এক সোহাগ 
নিহিত, যেন ছাই হা্টকাতে হাটকাতে কারোর হাতে লেগে হঠাৎ প্রায় নিভে 
যাওয়৷ আঙার উস্কে উঠল। 

গঙ্গা চমকে উঠে বলল, “কি আর করবে, ঘুমোচ্ছে হয়ত ।” 
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“কি করে? সরম্বতী আবার একই বকম গলায় জিজ্ঞেম করল। গঙ্গাকে 
জোরে জড়িয়ে ধরল সে। 

গঙ্গ৷ বলল, “দম আটকে যাচ্ছে ছাড়ে! । ছেড়ে দে আমায়, নইলে মাকে বলে 
দেবে কিন্তু।” সরস্বতী গঙ্গাকে ছেড়ে দিলে । 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবতা । গঙ্গার চোখে তন্দ্রা নেমে আসছিল, অমনি সরস্বতী 
ফের কথ! বলে তার ঘুম নষ্ট করে দিলো, “ঘুমিয়ে পড়লি, গঙ্গা ? 

না দিদদি।” 

'আমারও ঘুম আসছে না।' 

“তাহলে একটা ভালো দেখে গল্প শুরু করো, ঘুম এসে যাবে।' 

“আচ্ছা বলছি, শোন। তোকে হঁ-হা দিয়ে যেতে হুবে কিন্তূ 1; 

'ঠিক আছে ।” 

“এক রাজা ছিল। তার সাত রাণী ।” 

ণ্ভ ১ 

“ওদের মধ্যে ছয় রাণী ভালো, কিন্তু অন্য রাণীটা খারাপ । নে রাক্ষস-কন্টো, 
বুক্ত খেত ।? 

ন্ঁ ॥, 

“যখন সবচেয়ে বড় রাণীর, মানে পাটরাণীর একটা ছেলে হলো, তখন বাক্ষস- 
কন্যে ওপরে ওপরে ভালো সেজে তার খুব মেবাযত্ব করে -চল্লিশ দিন পর্যন্ত । 
তারপর এক রাতে সে পাটরাণীকে একা! ঘুমিয়ে থাকতে দেখে তার ছেলের রক্ত 
খেয়ে নিল ।” 

“হায় রাম!” গঙ্গার চোখ থেকে ঘুম উবে গেলো একেবারে ৷ সে খুব আগ্রহ 
নিয়ে গল্প শোনে, তারপর,কি হলো ?' 

“তারপর রাজ খুব ভেঙে পড়লেন। মহলের সমস্ত রাণী-বার্দি চিৎকার করে 
করে কাদতে শুরু করে। রাক্ষস-কন্তে সবচেয়ে বেশী কাদে, বারবার মাথার চুল 
ছি ড়তে থাকে সে। 

“তারপর ? গঙ্গা অস্থির গলায় জিজ্ঞেস করে। 

“তারপর, পরের বছর মেজবাণীর এক ছেলে হলো । 

“মেটারও রক্ত থেয়ে নিল বুঝি ? গঙ্গা! তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে। সরস্বতী 
একটু থেমে বলে, হ্যা, কিন্ত "*এই, ভেতরে কিসের খস্থস শব্ধ হচ্ছে রে? 

“আমি কি জানি? __তুই গল্প বল।' 

মরস্বতীর বুক দারুণ টিপ্‌টিপ করতে থাকে। তার হাত-পা যেন ঠাণ্ডায় 
লির্সির করে ওঠে । শরীরের এখানে-ওখানে যেন পিপড়ের সারি। সে ঘাবড়ে 
গিয়ে বলে, এরপর গল্পের পুরোটাই ভূলে গেছি আমি ।” 

গঙ্গ। বলে, 'না। তুমি মিথ্যে কথা বলছ ।' 
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যা, তাই। কথাটা মিধ্যে। আসলে আমার খুব ঘুম পাচ্ছে ।' 

এই তো এধুনি তোমার ঘুম আমছিল না! 

“কিন্তু এবার আসছে ।' 

টাও মিথ্যে । 

হ্যা, তাই। আদলে আমার গল্প বলতে ইচ্ছে করছে না।, 

“কেন বলতে ইচ্ছে করছে না? 

সরত্বতী একট। জবাব দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় ঘরের দরজা খুলে গেলো । 
রজ্জি দ্রুত পালিয়ে এসে সরম্বতীব বিছানায় লুকিয়ে পড়ল। 

কি হলে! ? সরস্বতী উতলা হয়ে জিজ্ঞেস করল । 

রজ্জি বলল, “যতক্ষণ আমাদের বিয়ে ন! হয়, ততক্ষণ আমরা এক জায়গায় 
শোব না|” সরম্বতীর মন খুশীতে ভরে গেলো । নিজের শরীরটাকে ফুলের মতো! 
হাল্কা মনে হতে লাগল তার। 

সে গঙ্গাকে বলল, “ছুঃখ করিসনে গঙ্গা । এ-বার একটা খুব সুন্দর গল্প বলছি। 
তুইও শুনবি রজ্জি? আমার কাছে আরও লরে আয় ।, 

গঙ্গা তে সরস্বতীর ছু'বাহুর মধ্যে ছিলই, এখন রজ্জিও সরস্বতীর গায়ে হাত 
বাখল । সরত্বতীর মনে হলো, ওরা হাত ধরাধরি করে তাকে যেন চারদিকে 
ঘিরে রেখেছে । সে চোখ বন্ধ করে বলতে লাগল, “এক রাজার সাত রাণী ছিল-*"” 

চি দি ন 

বাইরে মা চখরি গাছের ঝোপে ঠাকুরকে জড়িয়ে ধরে কাদছে। বারবার সে 
নিজের শুকৃনো! বুকে কিল মারে, ছু'হাতে বুক চাপড়ায়, আকাশের দিকে দুহাত 
তুলে ওপরে তাকায়, তারপর আবার ঠাকুরের পা৷ জড়িয়ে ধরে। 

পাথরের ছোট্ট ঠাকুরটির পরনে ধুতি । ঠোঁটের ফ্লাক দিয়ে দাত দেখা যায়, 
চোখ দুটি ওপরের দিকে তাকানো, হাত ছু'খানি এমনভাবে প্রসারিত, যেন কাউকে 
সহায়তা করছে। ঠাকুরটিকে ম৷ নিজের পিত্রালয় থেকে নিয়ে এসেছিল । তাৰ 
পিত্রালয় ষে গ্রামে, সেই গ্রামে পাথরের এক বিশাল অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে সে এই মুতিটি পায়। একজন স্থশিক্ষিত মৃতি-বিশেষজ্ঞ মৃতিটা দেখলে 
সহজেই বলে দিতে পারে যে, আজ থেকে চারশে! বছর আগে বাজ ত্রিতৃবনের 
্নানাগারের ছাদসংলগ্ন স্থানে মৃতিটির ঠাই ছিল। যে মৃতি-নির্মাতা মৃ্িটি নির্মাণ 
করেছিল, তার সামনে ছিল রাজার বিদুষকের চেহারা, যার মজাদার চুটকিতে 
রাজনভা অট্টহািতে গমগম করে উঠত। তারপর একদিন মুললমানর! আক্রমণ 
করে, ব্রিতৃবন রাজার প্রাসাদ ভূমিসাৎ হয়, পৰি মানাগারে গান করতে করতে 
রাজাও মারা যান। আর বিদু্ষকের সহান্ত মৃতিটি ধূলাবলুন্ঠিত হয়েও শুধু হাসছে 
থাকে। অবশ্ঠ হু'তিনটে দাত ভেঙে গিয়েছিল, তবে হাসিটা নই হয়নি । কয়েক 
শতাবীর প্রাচীন ধ্বংসভূপে, যেখানে ভাতের ঝোপঝাড় ও অন্তান্ত গাছগাছালি 
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জন্মেছে, সেখানে মৃতিটা পড়ে পড়ে মানব-উন্নতির পরাকাঠ্ঠ! লক্ষ্য করে হাসছিল। 
এই মৃতিটার ওপর মা-র ঘথেষ্ট ভরসা । নে তার চরণে প্রণত হয়ে জীবনের সমস্ত 
প্রার্থনা জানায় । ঘখন তার স্বামী অস্থথে পড়েছিল, তখন মে তার কাছেই আসত 
স্বামীর আরোগ্য কামনা করতে । আবার স্বামী যখন মারা গেলো, তখন সে মেয়েদের 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে আকুল আবেদন জানাতে এসেছিল তার কাছেই। এখনও 
সে ক্ষোভে-দুঃখে এঁ মৃত্িটাকেই জড়িয়ে ধরে কাদছে আর প্রার্থনা জানাচ্ছে, 
ঠাকুর, আমার মেয়েদের বৃদ্ধি-স্থদ্ধি দাও, তাদের ধর্মের পথ দেখাও । হে আমার 
ভগবান, হে ঈশ্বর, আমার মেয়ের! মুসলমান হয়ে যাচ্ছে ঠাকুর ! রাক্ষসদের হাত 
থেকে ওদের বাচাও। মুসলমানদের ভরাডুবি করে দাও ভগবান"? 

ম কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা করছে, আর পাথরের বিদুষক হেসেই চলেছে । যখন 
আরবীয় ঝড় বয়ে যায়, মহারাজ ত্রিতুবনের ব্রাহ্মণ-রাজ্য ভেঙে পড়ে, তখনও 
সে হাসছিল। যখন মোগল-সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়, তখনও সে হামছিল। গঙ্গা 
যখন তাকে ভেতরের ধর থেকে নিয়ে এসে এই চখরি ঝোপে রেখে যায়, তখনও সে 
হাসছিল। আবার যর্দি কোনোদিন তাকে এই চখরি ঝোপ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
কোনো! জাদুঘরে রেখে দেওয়া হয়, তখনও সে এভাবেই হাসতে থাকবে । কারণ 
ঘে মৃতি-নির্মাতা তাকে নির্মাণ করেছিল, মানব-হ্ৃদয় সন্বদ্ধে তার অভিজ্ঞতা ছিল, 
যে অভিজ্ঞতা ছিল অজন্তার ভাস্করদের, গ্রীক শিল্পীদের । যে অভিজ্ঞতা ছড়িয়ে 
আছে কালিদাসের কাব্যে, শেক্সপীয়রের নাটকে, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় । এ কথা 
সত্য ঘে, ইতিহাস মানুষের ধ্যান-ধারণার ওপর সীমারেখা টেনে দেয়। তবে এ 
কথাও সত্য যে, মানুষের বুদ্ধি ইতিহাসের অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়ে সেই সীমারেখাকেও 
অতিক্রম করতে পাবে । 

কিন্তু মা অবুঝ, পাথর বিচক্ষণ, তাই তার ওপর অশ্রর কোনে প্রভাব পড়ে 
না। নে আগের মতোই হাসতে থাকে | মা কাদতে কাদতে এক সময় চুপ করে 
যায়, যেন কেঁদে কেদে তার মনের গ্লানি দূর হয়ে গেছে, ঘুম পাচ্ছে, চখরি ঝোপ 
থেকে সে বাড়ির দিকে পা বাড়ায় । উঠোনে এসে দেখে, রজ্জি, সরম্বতী আর 
গঙ্গা পরম্পর ঘেধাঘেষি করে ঘুমোচ্ছে। ওদের তিনজনকে একসঙ্গে ঘুমোতে 
দেখে মা স্তস্তিত হয়ে ঘায়। কয়েক মুহুর্তের জন্যে তার মনে ভগবানের প্রতি সংশয় 
দেখ! দেয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে তার মেই মনোভাবকে মনের মধ্যেই জোর করে 
দমন করে। নিজের কম্বলট! তুলে নেয়, তারপর উন্ছনের ছাই নিয়ে মেঝের 
ওপর একটা দাগ টেনে দেয়। দাগের একদিকে উন্নের পাশে ঘুষিয়ে পড়ে সে। 
প্রথম বার মোব্রগ ডাকতেই ঘুম ভেঙে যায়, দেখে, তখনও বজ্জি, সরস্বতী ও গঙ্গা 
একতাবেই খুমোচ্ছে। উঠোনের আকাশের কোণে পরাজিত দাবার ঘুঁটির মতো 
কয়েকটি তারা ইতস্তত ছাড়িয়ে আছে। মুদু মৃদু হাওয়ার শিহরণে সরুদ্বতীর 
সুন্দর মুখের ওপর আলুথালু চুলের একটি গোছা ধীরে ধীরে কাপছে। গরুটা 
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তার দিকে মাকে চেয়ে থাকতে দেখে আহলাদে ডাক ছাড়ে । স্থন্দর বাছুবরটি 
বড বড় চোখ মেলে তাকায় । 

মা ছুধের মটকি নিয়ে ছাই দিয়ে মাজতে বসে। তারপর গরুকে ঘাস-বিচালি 
ফেলে দিয়ে নদীতে নাইতে যায়। নদীতে নেয়ে বাড়ি ফিরে দেখে, ততক্ষণে 
সরস্বতী গঙ্গা ঘুম থেকে উঠেছে। গঙ্গা উচ্ধন জালিয়েছে, সরস্বতী দুধ ছুয়ে 
ফেলেছে । মা দরজার কাছ থেকেই ফিরে যাচ্ছিল, গঙ্গা জিজ্ঞেস করল, “কি হলো 
মা?' 

মা জবাব দিলো, “কিছু না। আজ আমার ব্রত। আমি কিছু খাব না।? 

“আজ তো সংক্রান্তি নয়? 

সরস্বতী বলল, "মা অসস্তষ্ট হলেই সংক্রান্তি বানিয়ে নেয় ।, 

মা গ্রেষাত্মক কণে বলল, “ঘরে এমন ছেলেপুলে থাকলে সংক্রান্তি তো বানাতেই 
হবে ।, 

“কি করেছি আমি?” সরস্বতী গর্জে উঠল। 

“ঘরে মৃনলমান টুকিয়েছিস, এর বেশী আর কি করবি? 

গঙ্গা বলে উঠল, “মৃসলমানরা কি মানুষ নয় মা? এ যে রজ্জি মেয়েটা, ও 
কি আমাদের মতোই নয়? তোমার মেয়েকে যদি পুলিশ তুলে নিয়ে যায়, তোমার 
কি এতাকু দুঃখ হবে না? 

হবে| _-মা জবাব দিলো । 

“তাহলে রজ্জির ইজ্জৎট1 কি কাচের তৈরী? সরম্বতী চিৎকার করে বলল । 

মা বলল, “চেঁচিয়ে টেচিয়ে কথা বলছি কেন? যা যা গিয়ে মুসলমানকে বিয়ে 
করেনে। তোর হাবভাব দেখে কিছ বুঝতে বাকি নেই আমার ? 

সরত্বতী ঝাজাল গলায় জবাব দিলো, “হ্যা, তাই করব ।, 

গঙ্গা বলল, তুই চুপ কর না সরো !, 

মা ওপরে দুহাত তুলে বলল, “হে ভগবান!” আর তারপরই সে চখরি 
ঝোপের দিকে ছুটে গেলো । ভগবানের পা জড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে 
লাগল, “তুই শ্তনতে পাঁসনে ! ভগবান, এ মুসলমানরা আমার মেয়েদের ধর্মতরষ্ট 
করছে। ওদের ভরাডুবি করে দে ঠাকুর !১ 

“কচু করবে!” গঙ্গা মায়ের পেছনে পেছনে এসেছিল, ঝাঝাল গলায় বলল, 
'ভগবান কারোর মন্দ কথায় কান দেয় না, বুঝলে ! তুমি তে ক্ষেপে গেছ। ভালো 
কিছু চাও, মিলতেও পারে ।, 

মা তার ওড়নায় মুখ ঢেকে কাদতে লাগল । হঠাৎ মায়ের ওপর গঙ্গার 
বড় করুণ! হলো । সেমা-র দু'হাত ধরে নিজের গলায় জড়িয়ে নিল। চোখের 
অশ্রু আর বাধা মানল না !. রুদ্ধ কঠে বলল, “মা ভয়ের কিছু নেই! কেন তুই 
অত ভাবছি? আমরা কি যেমন-তেমন মেয়ে? সব বুঝি আমরা। কিন্তু 
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এখনই এ বেচারীদের ঘর থেকে বের করে দেবে, সেটা কি করে হয়! ওরা যাবে 
কোথায়? তার ওপর এ সময় চারদিকে মারামারি, পুলিশ ওদের তন্নতন্ন করে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। এখন ওদের ঘর থেকে বের করে দ্দিলে লোকে ওদের সোজ। 
করম আলির কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করবে । তারপর সেখানে ওদের কি অবস্থা 
হবে, বুঝতেই পারছ !, 

মা ওড়নায় চোখের জল মুছতে থাকে। 

গঙ্গা বোঝায়, “বাস, এ-বার চুপ করো । ছু*চার দিনের ব্যাপার, হয়ত তার 
আগে ওরা নিজেরাই চলে যাবে এখান থেকে । আবছুল না ফিরে আসা প্যস্ত 
এখানে থাকবে । ও এলে ওর আমানতের জিনিস ওকে বুঝিয়ে দেবো, ব্যস। নে, 
চুপ কর এ-বার। খুব ভালো মা আমার ।' 

গঙ্গা! মাকে চুমো খায়। মা-ও চুমো দেয় গঙ্গাকে। সরম্বতী একপাশে 
দাড়িয়ে রয়েছে, তার লাল লাল চোখে যেন আগুনের ফুল্কি ঝরছে। গঙ্গ তাকে 
মা-র দিকে ঠেলে দিলো, মা-মেয়ে ছু'জনেই পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে ফু পিয়ে 
কাদতে শুরু করল। র 

মেনে তো নিল, কিন্তু মা খাওয়া-দাওয়া/করল না। বলল, 'যতক্ষণ ওরা 
এখানে থাকবে, ততক্ষণ আমার ব্রত। বন্ড জোর ফল-টল কিছু খেয়ে নেব।' 
অবশেষে অনেক বলা-কওয়ার পর উঠোনের একপাশে একটা পৃথক উন্থন পেতে 
নিতে বাজী হলো সে। ব্যাপারটা ফজল ও রজ্জির বড় খারাপ লাগল । ফজল বলল, 
“আমাদের জন্তে আপনার এত অন্থবিধে, এটা ভালো কথা! নয়। আমরা এখানে 
থাকব না।, রজ্জিও চলে যাওয়ার জন্তে প্রস্তত। সরম্বতী ও গঙ্গা দু'জনেই 
ওদের নিরন্ত করার চেষ্টা করল, “পাগল হয়েছ! বাইরে বেরোলেই ধরা পড়ে 
যাবে। কম-সে-কম আবদুলের ফিরে আপা পর্যন্ত অপেক্ষা করো । তারপর সে 
যা বলবে, করবে। আমরা নিজেরাই মা-র জন্তে তোমাদের এখানে বেশী দিন 
রাখতে চাইনে। তবে এটুকু অন্তত দেখ! উচিত, যাতে তোমরা রাগের মাথায় 
কোনে। বোকামি করে না বসো । মা তো হাজার হলেও আমাদেরই মা। ও 
নিজের জায়গায় দাড়িয়ে ঠিক কথাই ভাবছে, আমাদের পূর্বপুরুষের পূর্বপুরুষ থেকে 
যেমন ভেবে এসেছে সবাই । মা-র ওপরে অসন্তুষ্ট হয়ে চলে যাওয়াটা ঠিক নয় |” 

কথাটা রজ্জি ও ফজলের মনে ধরল । কিন্তু ফজল বলল, "যাইহোক, আমি 
রাতে এখানে থাকব না। নিচে নদীর পাড়ে গিয়ে পড়ে থাকব ।১ রজ্জি তীব্র 
দৃষ্টিতে ফজলের দিকে তাকাল । ফজল মাথা নিচু করল। গঙ্গা মু হেসে ছু'জনকে- 
দেখতে দেখতে বলল, “আমি বুঝেছি । ফজলভাই, আমি আজই মঞ্জুর আর 
মৌলবীকে ডেকে এনে তোমাদের বিয়ের ব্যবস্থা করছি ।, 

ফজলের মুখ-চোখ দীপ্ত হয়ে উঠল। রঙ্জি ভয় পেয়ে বলল, 'না-না, এ রকম 
বিপদের সময় অন্ত কোনো বিপদদ ডেকে আন ঠিক নয় 1, 
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ফজল বলল, “তুমি বিয়েটাকে বিপদ বলে ভাবছ কেন? 

'না। ঠিক তা নয়। একটু ভেবে দেখো, যদি মৌলবী কাউকে ঘুণাক্ষরে কিছু 
বলে দেয় ঘে আমরা এখানে রয়েছি**** 

'না। গঙ্গা যে মঞ্জুর আর মৌলবীর কথা বলছে, ওর নিশ্চয়ই কাউকে কিছু 
'বলবে না ।' 

গঙ্গা মু হেসে বলল, “ওর কাউকেই কিছু বলবে না রজ্জি।' 

কিন্তু"? রজ্জি আমতা-আমত। করে । 

ফজল জিজ্ঞেস করে, 'আবার কিন্তু কি? 

“কিছু না! রজ্জির কণুম্বর বড় দুর্বল। তাই দেখে সরস্বতী ও গঙ্গা দু'জনেই 
খিলখিল করে হেসে ওঠে। মা-ও হেসে ফেলে। রজ্জির মুখচোখ রাঙা হয়ে 
ওঠে । বলে, “এ অবস্থায় কেউ কি বিয়ে করে, বলো তো? 

ফজল রাগে গর্গর করে উঠল, হ্া-হ্যা, এ অবস্থায় কেউ কি বিয়ে করে! 
আমি তোমায় বিয়ে করছি আর কি! তোমাকে বিয়ে করার দরকারটাই বা কি 
আমার ? ব্যন, আমি এখুনি চলে যাচ্ছি এখান থেকে !, 

ফজল উঠোন পার হয়ে বেরিয়ে যায় আব কি! সরস্বতী গিয়ে ধরল তাকে, 
“কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

'থানায় যাচ্ছি, আবার কোথায় যাব! পুলিশের হাতে নিজে থেকেই ধর! 
দেবো 1, 

রজ্জিও এগিয়ে গিয়ে তার পথ আটকালো৷ ৷ তারপর মাথা হেট করে বলল, 
তুমি য! চাও তাই হবে।, 

“হো! হো! ফজল চিৎকার করে উঠল। ছু"হাতে রজ্জিকে ওপরে তুলে 
খুশীতে লোফালুফি করতে করতে নাচতে লাগল, “হো! হো! অলীবা মম্ত 
কলন্দর, মলাজী ধেম্‌ তড়াকা ! 

সরম্বতী ও গঙ্গা হাসতে শুরু করল, মা ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিল। একটু লঙ্জা- 
সরম নেই এই মুসলমানদের! আমি যাচ্ছি নন্দুশাহর বাড়ি, ঠাকুরকে গঙ্গাজলে 
নাওয়াতে হবে! কথাটা মনে মনে ঠিক করে নিয়ে সে সালোয়ারের পকেটে 
আবদুলের দেওয়া টাকাটা আঙুলে ছুয়ে দেখল। মা যখন নন্দুশাহর বাড়িতে 
গিয়ে পৌঁছাল, তখন দে একট! বড় তাকিয়ায় ঠেন দিয়ে হু কো টানছে। নন্দুশাহ 
বেজায় মোট! । এত মোটা যে গীয়ের লোকে তার নামে রটিয়ে রেখেছিল, নন্দুশাহ 
না-কি দিনে মাত্র দু'বার তাকিয়! ছেড়ে ওঠে । একবার মলমৃত্র ত্যাগের জন্তে, 
আর একবার দ্বারোগাকে সেলাম দেওয়ার জন্তে। নইলে যেটা ওর লাশ, সেটাই 
ওর তাকিয়!। 

মা পকেট থেকে টাকা বের করে নন্দুশাহকে দিয়ে বলল, “আমায় এক টাকার 
গর্পাজল দাও দেখি ।' 
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জুম্মা নন্দুশাহর পা! টিপছিল। নন্দুশাহ অবাক হয়ে টাকাটার দিকে তাকাল, মা-র 
দিকে তাকাল, তারপর সে জুম্মাকে বলল, “ব্যস, এখন যা এখান থেকে । আবার 
ডাকলে চলে আসিস।” 

জুম্মা উঠে চলে গেলে নন্দুশাহ মা-র দিকে একটু ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল, এ যে 
দেখছি এড ওয়ার্ডের নতুন টাকা, তোমার কাছে এল কি করে ?? 

“কেন, আমার কাছে টাক থাকতে পারে না? 

"না না,তা কেন! নিশ্চয়ই তোমার অনেক টাকা আছে! টাকা-পয়সা 
কমতি আছে নাকি তোমার | কিন্তু আমি বলি কি, এ যে একেবারে নতুন টাকা 
মনে হচ্ছে! এটাকা গায়ে এল কি করে এড ওয়ার্ডের নতুন টাকা? 

«এক মুনাফির এ দিক দিয়ে যাচ্ছিল, তার কাছ থেকে নিয়েছি ।, 

“ওকে কি কিছু দিয়েছিলে ?” 

“কিছু না ।ঃ 

“কিছু না? তো মে তোমায় টাকা দিলো কেমন করে? পুরো এক টাকা 
দান করে দিলো? খুব বড়লোক তো! লোকটা কে? 

“এক মুসলমান । 

“মুললমান ? মুসলমান এক ব্রাক্ষণকে টাকা দিয়ে ফেলল ত্যা ? 

মা চুপ করে রইল। 

'সৃত্যি সত্যি বলো, মা মিসরাণী, আজকাল জমানা খুব খারাপ ।: 

মা আচম্কা বলে উঠল, 'আমার ছুটি মেয়ে আছে ন1 _ সাক্ষাৎ দেবী । 

নন্দশাহ বলল, “আরে, আমি মেয়েদের কথা বলছিনে । ওর তো সাক্ষাৎ 
দেবী দুগগ! বটেই, মা মিসরাণী। কিন্তু দিনকাল এমন পড়েছে না, গঙ্গার ওপর 
নগ্বরদ্দারের ছেলের চোখু পড়েছে । তোমাকে জানিয়ে দিলাম কথাটা, বুঝলে ! 
তাছাড়া, চারদিকে মুসলমানের! বড় বাড় বেড়েছে । বলে কি-না, জায়গীরদারকে, 
ডোগরা সরকারকে, কোনো রাজা-মহারাজাকে খাজনা লগান দেবে না, ফলও 
দেবে না। বলো, এভাবে দুনিয়ার কাজ-কারবার চলবে কি করে? আমাদের 
ডোগর। সরকার চলে গেলে আমরা হিন্দুরা যাৰ কোথায় ?, 

মা মাথা নাড়ল, “তুমি তে! ঠিক কথাই বলছ নন্দ্শাহ |, 

নন্দুশাহ হাত নেড়ে বলল, “সে জন্তেই তো! জিজ্ঞেস করছি, এই নতুন টাকা 
কোথেকে এল? এ গাঁয়ে যত টাক! আছে, সবই রাণী টোরিয়ার টাকা, কিন্তু এটা 
টোরিয়ার টাকা নয়। এডওয়ার্ডের টাক1। মা মিসরাণী, দ্যাখো, সত্যি সত্যি 
বলো, কোথাও কোনে! বিপদ বাধিয়ে বসো না আবার ! আজকাল বাইরে 
থেকে খুব ধান্দাবাজ লোক আসছে। 

মা চারদিকে চেয়ে চাপা গলায় বলল, 'নন্দুশাহ, কাউকে বলো! না'**। 

'রাম-রাম। কি বলো মিসরাণী! কাউকে যদি বলি, মা কালী তক্ষুনি যেন 
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আমায় তুলে নেয়! যদি বলি, ভীমের গদার বাড়ি পড়বে আমার মাথায়! মা 
জগস্বার দিব্যি করে বলছি, ঠাকুরের একশে! আট পবিভ্র পীঠস্থান এই হাত দিয়ে 
ছু'য়ে বলছি _-আমি তোমার কথ! কাউকে বলব না। আর তাছাড়া, কাউকে 
বলতে যাবই বা কেন? গাঁয়ে তো এই তিন-চারটে হিন্দুর ঘর । একটা আমার 
ঘর, একটা তোমার, আর ছু'ঘর তোমাদেরই মিসির জ্ঞাতিগোষ্ঠীর । মুলমানরা 
চারদিকে তড়পাচ্ছে, এমন সময় তো আমাদের মিলেমিশে থাকাই উচিত ।” 

মা চোখ নামিয়ে বলল, “ঘরে ছু'জন মুসলমান ঢুকেছিল। ওদের সঙ্গে একটা 
মুললমানদের মেয়েও ছিল। আমার ভেতরের ঘর, যেখানে ঠাকুর থাকে, সেটা 
্রষ্ট হয়ে গেছে। সে জন্তেই গঙ্গাজল নিতে এসেছি ।” 

“ওরা কে, মে কথ! তো৷ বললে না? নন্দুশাহর নিশ্বাস-প্রশ্থাসে যেন আগ্রহ । 

“মেয়েটির নাম রজ্জি ওর দাদার নাম আবছুল, পে চলে গেছে । ওর বোনের 
সঙ্গে আর একটা লোক আছে, তার নাম ফজল । আমার মেয়েরা ফজল আর 
রজ্জিকে নদীর ধারে বেছ'শ অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখেছিল ।, 

নন্দুশাহ জোরে নিশ্বাস টেনে নিয়ে একদম চুপ হয়ে গেলো । কিছুক্ষণ পর 
বলল, “আচ্ছা, তুমি গঙ্গাজল নিয়ে যাও)” 

মা হাত কচলাতে কচলাতে ছল্ছল চোখে ব্লল, 'নন্দুশাহ, সেই মুসলমান 
ছেলেমেয়ে ছুটে! আমার ঠাকুরঘরেই লুকিয়ে আছে, পুলিশ খুঁজছে ওদের ।' 

নন্দুশাহ বলল, “আমি কি জানি! ব্যস, একটাকার গঙ্গাজল নিয়ে যাও 
তুমি। আমি ও সব কিছুই জানিনে। 

মা নন্দুশাহর পা ধরে ফেলল, “শাহজী ! ঠাকুরের দৌহাই, কি করব বলে! ।” 

নন্দুশাহ বলল, পুলিশকে খবর দিয়ে দাও। নইলে তোমাকেও ফাসিতে 
ঝুলতে হবে। এ ফজল আর রজ্জি তো টিকরী শাহমুরাদের দাঙ্গায় ধর। পড়েছিল । 
রাজা করম আলীর লোক ঠাকুর কাহনসিং ফৌজ নিয়ে আজ এ গাঁয়ে খুঁজতে 
এসেছে । আমি তোমায় বলছি মিসরাণী, গিয়ে ওদের সমস্ত ব্যাপার খুলে বলো, 
ছাড়া পেয়ে যাবে । গীয়ের লোকেরাও বিপদের হাত থেকে বাচবে, নইলে ***। 

নন্দুশাহ চুপ মেরে গেলো । 

ম! মিসরাণী বলল, “সেটা তো বিশ্বাসঘাতকতা! হবে !, 

“তবে ভেবে গ্যাখো। আমার কি, ঝঞ্চাট পোয়াবে তুমি আর তোমার ছুই 
মেয়ে। আমার কি, আমি কারোর ভালোতেও নেই, মন্দতেও নেই !, 

মা-র চোখ দ্বিয়ে জল পড়তে লাগল। ভীতকঠে বলল, “হ ঠাকুর, এখন 
আমি কি করব? - পুলিশ ডেকে আনব ? 

গং | ক ০ 

সরস্বতী ও গঙ্গা মৌলবীকে .নিয়ে ফিরে আসছিল, পথে মঞ্জুরের সঙ্গে দেখা । 
সে ক্ষেতে লাঙল দ্িচ্ছিল। 'সারা ক্ষেতে শুধু মকাইয়ের ভাটা । 
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গঙ্গা বলল, “এত তাড়াতাড়ি লাঙল দিতে শুরু করেছ ?' 

মগ্রুর বলল, "চাষী মানুষ আর কি করবে, গঙ্গা । তারপর মৌলবীর দিকে 
চোখ পড়তেই বলল, “সালাম মৌলবীজী ! এই বামুনদের সঙ্গে কোথায় যাচ্ছ? 
খুব ধোকাবাজ কিন্তু । গঙ্গার দ্রিকে চেয়েই কথাটা বলল দে। 

মৌলবী হেসে বলল, 'তুমিও চলে এস, ভালো কাজ। একজন পাক্ষীরও 
দরকার হবে।, 

লাঙল রেখে যাব ? 

গঙ্গা তার হাত ধরে টানতে টানতে বলল, হ্থ্যা হ্যা, শীগগীর এস মঞ্জুর | 
এই এক-আধঘণ্টার কাজ ।, 

মঞ্জুব লাঙল-গরু এ অবস্থাতেই রেখে দিয়ে গোল টুপিটা মাথায় পরে নিয়ে বলল, 
“চল গঙ্গা! মিসরাণী, তোর খাতিরেই না-হয় আর একটা! হয়ে যাক ।' 

গঙ্গা ও মঞ্জুরের চোখ ঝকৃঝক করে উঠতে দেখল সরস্বতী । তাতে তৎক্ষণাৎ 
আবছুলকে মনে পড়ল তার। সার! অন্তঃকরণ বিষাদে ছেয়ে গেলো । ক্ষেতের 
আলে একটা আপেল গাছ রয়েছে, সে দিকে চোখ তুলে তাকাল সে। ডালপালা- 
গুলো সাদা সাদা ফুলে ছেয়ে গেছে। ওপরে নীল আকাশ । নীল আকাশে সাদ! 
জলপায়রারা কাচির মতো! পার বেঁধে দক্ষিণের উ্ণ আবহাওয়া থেকে এ দিকে 
পালিয়ে আসছে। বসন্ত আসছে, মনে মনে বলল সরম্বতী । এক বিচিত্র অনুভূতিতে 
সার! মন ভরে গেলো । সারা শরীরে এমন এক শিহরণ অনুভব করল যেন তার 
অঙ্গপপ্রত্যঙ্গে বসন্তের ফুল ফুটছে। সেই বসন্তের শোভা-সৌন্দর্ষে তন্ময় হয়ে হেলতে 
ছুলতে সে সকলের আগে আগে হাটতে লাগল | গঙ্গা! মঞ্জুরের সঙ্গে সঙ্গে হাটছিল, 
তার দিকে চেয়ে মঞ্জুর মনে মনে ভাবল, গঙ্গ৷ সত্যি-সত্যিই নিমের কচি পল্লব, 
লক্লকে কোমল । তাতে কোমল সবুজ পাতা গিয়েছে এখন। কিন্তু সরম্বতীর 
দেহে যেন ফুটেছে পুষ্পকোরক | দেখো না, কেমন করে হাটছে, যেন ভরপুর 
আপেলের শাখার মতো ছুলছে। 

বাড়ির দরজার কাছে এসে সরস্বতী ও গঙ্গা দাড়াল। হঠাৎ দু'জনে ঠোঁটে 
আঙুল চাপা দিয়ে মৌলবী ও মঞ্জুরকে কথা বলতে নিষেধ করল। যদিও আগেই 
তারা মৌলবীর সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে নিয়েছে, তবু যেন সন্দেহ ঘোচে না, 
গঙ্গা আর একবার মৌলবীকে জিজ্ঞেস করল, “মৌলবীজী, বলো, তুমি কাউকে 
কিছু বলবে না? 

বৃদ্ধ মৌলবী হেসে বলল, “আমি ইমানদার লোক, মা। আর এটা তো 
আমারই স্বজাতি ভাইবোনকে সাহায্য করার প্রশ্ন। আমার তে মনে হয়, এমন 
একটা ভালে! কাজে খোদা যেমন আমার দিকে, তেমনি তোমাদের দিকেও ।' 

মঞ্জুর জিজ্ঞেস করল, “কি ব্যাপার ? কই, এখনো পর্যন্ত আমাকে তে! কিছুই 
বললে না তুমি? 


নি 2৭ 


১৩৩ তুফান 


গঙ্গা বলল, 'ফজল আর রজ্জির বিয়ে। সে জন্তে মৌলবীকে ডেকে এনেছি। 
তোমাকে লাক্ষী হতে হবে।, 

“কোন ফজল আর রজ্জি? মঞ্জুর জিজেস করল, তারপর কি ভেবে যেন 
থেমে গেলো। তার বিশ্মিত দৃষ্টি গঙ্গার দিক থেকে সরস্বতীর দিকে, সরম্বতীর 
দিক থেকে মৌলবীর দিকে ঘুরতে লাগল শুধু। তার চোখেমুখে যেন এক বিজেতার 
মনোভাব দেখা দিলো । বেশ একটু উচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “কোন ফজল আর 
রজ্জি __টিকরী শাহমুরাদের ? সত্যি? 

গঙ্গা ও সরত্বতী মাথা নেড়ে বলল, হ্যা __সেই -সেই।” 

“ইয়া আল্লা, তুমি কি এতই দয়াময় ! 

হ্যা)” মঞ্জুরকে খুশী দেখে গঙ্গা খুব খুশী । 

মৌলবী বলল, “তো৷ চলো মা, ভেতরে চলো । তাড়াতাড়ি কাজ মিটিয়ে 
ফেলি” 

সরম্বতী বলল, “দাড়াও, আমি আগে দরজা খুলতে বলি।, 

সরস্বতী দরজার কড়া নাড়ার জন্যে এগিয়ে গেলো । এ দিকে পেছনে মঞ্জুর 
গঙ্গার হাত চেপে ধরে বলল, আমি তো৷ ভাবছিলাম, আমিই যেন আধা-হিন্দু বনে 
গেছি। মনে হচ্ছে, তুইও যেন আধা-মুলমান হতে চলেছিস।” 

গঙ্গা মঞ্জুরের বুকে আঙুল ছ'ইয়ে নিজের বুকে আঙল ছোয়াতে ছোোয়াতে 
বলল, “আধা আমি, আধা তৃমি 1, 

নু র্‌ 

পেছন থেকে মৌলবী বলল, "আমীন 1, ঘন সাদা দাড়ির আড়ালে তার 
মুখে মৃদু হাসি। 

গন্গ। লঙ্জ! পেল খুব। মাথা নিচু করে বলল, “আমি তোমায় বেমালুম তুলে 
গিয়েছিলাম মৌলবীজী । মঞ্ুরের সঙ্গে আমার প্রায়ই ঝগড়া হয়।; 

সবেমাত্র ওর] কথাবার্তা শ্বরূ করেছে, এমন সময় সরস্বতী দরজার কড়। 
নাড়তেই চুপ করল সবাই। সরস্বতী দরজায় আবার জোরে খটুখট আওয়াজ 
করল। ভেতর থেকে মুত পদশব্দ কানে এল। আস্তে কে যেন দরজা খুলল । 
প্রথমে একটুখানি, পরে দরজার কপাট পুরো খুলে ফেলল। লোকটাকে দেঁখেই 
সরস্বতী, গঙ্গা, মৌলবী, মণ্ডুর সকলেই ঝট করে পেছনে সরে গেলো ! 

দরজা খুলেছিল একজন পুলিশের লোক । হেলে বলল, “এস এস, ভেতরে 
এস। তোমাদের জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে ।, 

ভয়ে ভয়ে তার! উঠোনে গিয়ে দাড়াল । গঙ্গা দেখল, ছুটি খাটিয়ায় হাবিলদার 
হীরাসিং গায়ের চৌকিদার, আর পাঁচ-ছ'জন সেপাই বসে আছে। উঠোনের 
একটা খু'টিতে ফজলকে, অন্য একটা খু'টিতে রঙ্জিকে বেধে রেখেছে । মা উন্নুনের 
কাছে বসে পুলিশের লোকগুলোর জন্তে চা তৈরী করছে। গঙ্গা ও সরম্বতীকে 
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ভেতরে আসতে দেখেই মা! একটু চম্কে উঠল, তারপর ওড়নায় আড়ালে মুখ ঢেকে 
উন্ধনে ফু দিতে লাগল । 

গঙ্গা দুমছুম করে পা ফেলে উন্ুনের কাছে গেলো । একেবারে মা-র কাছে 
দাড়িয়ে কুদ্ধ স্বরে জিজ্ছেস করল, “মা, কে এই পুলিশের লোকগুলোকে ডেকে 
এনেছে ? মা কোনে। জবাব দ্রিলে। না। সে আরও ফু" দিতে লাগল উন্নে। 

হাবিলদার হীরাসিং হেসে বলল, “আরে পাগলী, পুলিশের লোককে আবার 
ডাকবে কে, ওরা তো বিন। নেমন্তন্নেই অতিথি হয়। শুনলাম, তোমাদের বাড়িতে 
বিয়ে-টিয়ে আছে। তাই আমি বললাম, চলো, সেই আনন্দ-উৎসবে আমরাও 
যোগ দিই । আমর] পুলিশের লোকেব্রা কি মানুষ নই ?, 

গঙ্গা বেশ তেজের সঙ্গেই জবাব দিলো, “মানুষ হলে ও বেচারাদ্দের অমন করে 
খু'টিতে বেঁধে রাখতেন না।, 

“ও, এই কথ? এক্ষুনি দড়ি খুলে দিচ্ছি। ব্যাপারটা! হয়েছিল কি, গঙ্গা 
মিসরাণী, তোমার অতিথিরা আমাদের দেখেই পালাবার চেষ্টা করছিল। ভাবলাম, 
যদি ওরা পালিয়ে যায় আর গঙ্গ। মিসরাণী এসে দেখে, ঘর ফাকা, তাহলে সে 
আমার্দের ওপর ক্ষেপে যাবে। তাই এদের বেঁধে রেখেছি । শুধু তোমার জন্যেই । 
বলো না, এক্ষুনি দড়ি খুলে দিচ্ছি” 

হ্যা খুলে দ্রিন।” গঙ্গা মেজাজ দেখিয়েই বলল । 

হাবিলদার সেপাইদের চোখ টিপে বলল, পাও ভাই, ওদের ছেড়ে দাও ।” 

মেপাইরা ফজল ও রজ্জির বাধন খুলে দিলে । চারপাশে ছু'তিনজন সেপাই 
ওদের ঘিরে দাড়াল । 

হাবিলদার হীরাসিং মৌলবীর দিকে চেয়ে বলল, “আরে মৌলবী সাহেৰ যে। 
মাফ করবেন, লক্ষ্যই করিনি আপনাকে । ওহো, মঞ্জুর ভাইকেও দেখছি! 
নম্বরদারের ছেলে! অবন্ঠ এ বাড়িতে আপার হুক তোমারও আছে ।, 

সরস্বতী বলে উঠল, “তার মানে? কি বলতে চাইছেন হাবিলদারজী ?” 

না না, কিছু সা। এই দু'চারটে সুখ-দুঃখের কথ! বলছিলাম আর কি, 
সরন্বতী মিসরাণী ! আরে, তুমি কত বড হয়ে গেছে। এই মে দিনও তো৷ আমার 
কোলে চেপে খেল! করতে !; 

সরস্বতী সচকিত হয়ে খানিকট। পিছিয়ে গেলে। ৷ 

হাবিলদার বলল, আচ্ছা ভাই, আচ্ছা । এই সেপাইরা, ওখানে এ বান্ান্দায় 
চলে যাও তোমরা সবাই। আর আপনি, মৌলবীজী, এ-বার বিয়ে পড়ানো শুরু 
করে দিন ।, 

সবাই অবাক হয়ে হাবিলদারকে চেয়ে দেখতে লাগল । 

হীরাসিংকে দেখে কোনো! এক বৃহৎ ঘটনাবন্থল নাটকের কেন্দ্রীয় চরিজ বলে 
মনে হুচ্ছিল। সে খাটিয়। থেকে উঠে বুক ফুলিয়ে উঠোনের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


সু---8 
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হাতের রিভলবারটা ছড়ির মতো নাচাচ্ছে। এক সময় থেমে বলল, হ্যা, বিয়ে 
হবেই ষৌলবী লাহেব। আমি ঠাট্র! করছিনে, সত্যিই অন্তর থেকে বলছি -_বিয়ে 
অবশ্তই হবে। কারোর মন ভেঙে দেওয়া পাপ। তাতে আমার চাকরি চলে 
যায়, যাবে ।' 

সরম্বতী, গঙ্গা, মঞ্জুর __-লবাই স্তব্ধ। ফজল আর রজ্জি অবাক হয়ে পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকায় । মৌলবী দাড়িতে আস্তে আস্তে হাত বোলায় ৷ হাবিলদার 
হীরাসিং সবাইকে অবাক হয়ে যেতে দেখে বেশ খুশী। সে আবার মৌলবীকে 
বলে, “মৌলবী সাহেব, কি দেখছেন আপনি? আপনার কাজ শুরু করে দ্বিন। 
যতক্ষণ ছু'জনের বিয়ে পড়ানো না হচ্ছে, ততক্ষণ আমি এখান থেকে যাব না।, 

মৌলবী ইতস্তত করতে করতে এগিয়ে যায়। বারান্দার একপাশে খানিকটা 
জায়গ| পরিষ্কার করে দেয় গঙ্গা, সরশ্বতী কথ্বল বিছিয়ে দেয়। সেখানে মৌলবী 
ফজল ও রজ্জির বিয়ে পড়িয়ে দিলে! । বিয়ে পড়ানোর পর মৌলবী হাবিলদারকে 
কৃতজ্ঞতা জানালো । 

হাবিলদার বলল, “সরম্বতী, মিষ্টিমুখ করাবে না? 

সরদ্ঘতী আর গঙ্গা দু'জনেই ঘরে ঢুকল মখনা, খুরমা আর আখরোট আনার 
জন্যে । অমনি হাবিলদার এক সেপাইকে ইশার1 করতেই সে গিয়ে দরজার শেকল 
তুলে দিলো। 

ম! উহ্নের কাছ থেকে উঠে দাড়াল । তাকে কিছু জিজ্ঞে করার আগেই 
হীরামিং তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, "ভয় নেই মিসবাণী, তোমার মেয়েদের এতটুকু 
আচ লাগবে না। আমি ঠাকুর, রাজপুত -_-কথার নড়চড় হবে না ।, 

তারপর সে ফজলের দিকে ঘুরে ব্লল, “আমি যা কথা দিয়েছিলাম, রেখেছি। 
এ-বার চলো !” | 

ফজল.জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাব ? 

হাবিলদার বলল, “মোরগ, হতে হবে ।” 

“মোরগ ? 

্যা। হাবিলদার সেপাইদের ইশারা করল। সেপাইর| ফজলের কাছে 
গিয়ে দাড়াল | ফজলের সারা শরীরে রক্ত টগবগ করে ফুটতে লাগল । তার 
গাল দুটো এমন টকটকে লাল হয়ে উঠল যে, সেখান থেকে যেন রক্ত ঝরছে। 

হীরাঁসিং চিৎকার করে বলল, “মোরগ হতে আর যদ্দি এক মিনিট দেরি করো, 
আমি গুলি করে দেবে বলে দিচ্ছি।, 

ফজল মাটিতে উবু হয়ে বদল, পায়ের ফাক দিয়ে হাত ছুটো নিয়ে গিয়ে কান 
ধরল। 

সাবাস! হীরাদিং চিৎকার করে উঠল, এ-বার ওর পিঠে দু'মণি এক পাথর 
চাপিয়ে দাও ।, সেপাইরা বাইরে থেকে একটা পাথর নিয়ে এল। 
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সরস্বতী আর গঙ্গা ভেতর থেকে দরজায় ধাক্কা মারছে-- “দরজা খুলে দাও ! 
দরজা খুলে দাও !, মঞ্জুর দরজ! খোলার জন্যে এগিয়ে গেলো । একজন সেপাই 
তাকে বাধা দিতে যেতেই সে তাকে এক থাপ্পড় বসিয়ে দিলো । অমনি আর 
একজন সেপাই ছুটে গেলো । তারপর ছু'জনে মিলে তাকে মাটিতে ফেলে 
কিল-চড়-লাথি মারতে শুরু করল। 

হাবিলদার হেসে বলল, “একটু দেখেশুনে মেরা, নম্বরদারের ছেলে ।” 

মৌলবী থর্থর করে কাপছিল, সে মৃদুকণ্ে বলল, “আচ্ছা, আমি যাই তাহলে ? 

তুই এখন যাবি কোথায়? হাীরাসিং তার সাদ! দাড়ি ধরে টান মারল । 
মাথায় দুই গাঁট্রা কষিয়ে দিয়ে বলল, 'এ-বার তো৷ জেলখানায় যেতে হবে, মৌলবী 
বুড়ো! ! আকেলের মাথ! খেয়েছ, ফেরারী আসামীদের সঙ্গে যোগসাজশ করতে 
এসেছ? বিয়ে পড়াচ্ছ তাদের.**? এই মাথখনসিং, এই মৌলবীটাকে একটু 
দলাই-মলাই দিতে হবে।” 

মাথখননিং মৌলবীকে মাটিতে ফেলে মারতে শুরু করল। 

দরজা খোলে! ! দরজা খোলো! সরব্বতী আর গঙ্গ। ঘরের ভেতর থেকে 
চিৎকার করছে। 

হীরাসিং মাকে বলল, “এ-বার যাৰ আমরা । আমাদের যাওয়ার একটু পরেই 
দরজাটা খুলে দেবে ।' 

ভেতর থেকে গঙ্গার চিৎকার ভেসে এল, “কি করছেন হাবিলদারজী 1, 

হাবিলদার হীরাপিং দরজার কাছে গিয়ে মৃদুকঠে বলল, “দেখো মিসরাণী, 
্রাক্মণী, আমি রাজপুত, ঠাকুর। তোমাদের গায়ে হাত তুলতে পারিনে। তবে 
মুদলমানের মাল আমার মাল। আমর! এখান থেকে গিয়েই ফজলকে রাজ! করম 
আলির কাছে পাঠিয়ে দেবো । ফজলকে দেখলে তিনি খুব খুশী হবেন। বাকী 
রইল মৌলবী আর মঞ্জুর । তা ওদের জেলে এ দু'চারদ্িন রেখে একটু ভালোরকম 
দলাই-মলাই দিয়েই ছেড়ে দেবো । আর বাকী থাকছে রজ্জি, তা আমার জন্যে এ 
যথেষ্ট । 

গঙ্গা ঘরের ভেতর থেকে জোরে চিৎকার করে উঠল, “না না, এ রকম করবেন 
ন। হাবিল্দারজী। আপনার] নিজেরাই তো ওদের বিয়ে দিলেন !; 

হাবিলদার খুব নরম গলায় বলল, "হ্যা, বিয়ে দিলাম যাতে ও ফজলের বউ হয়, 
তবে আজ রাতটুকু ও আমার কাছেই থাকবে । নইলে জীবনের মজাটাই বা কি! 
কুমারী মেয়ের ইজ্জৎ তে! তার নিজেরই ইজ্জ্ কিন্তু বিবাহিতা মেয়ের ইজ্বৎ 
বাড়ির সকলের ইজ্জৎ হয়ে দাড়ায়, তারই বেইজ্জতী করতে মজা । সে জন্তেই 
তোমাদের রেহাই দিয়ে গেলাম। নইলে এতক্ষণ কখন: 

ভেতর থেকে যেন অবিরাম দরজ! ভেঙে ফেলার চেষ্টা চলছে । গঙ্গা আর 
সরম্বতী তাকে চিৎকার করে গালাগালি দিচ্ছে। | 
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হাবিলদার হেসে বলল, “চলো ভাই, মিসরাণীর] অসন্তষ্ট হচ্ছে। কয়েদীদের 
হাজতে নিয়ে চলো । আচ্ছা মা, আমরা আসি তাহলে । দেখো, ভয় পেও না। 
আবার কিছু হলে আমাদের খবর পাঠিয়ে দিও। আবার আসব আমরা । আর, 
মিসরাণী, চা-টা ভারি চমৎকার বানিয়েছিলে। এঁ নতুন চা-পাতা কোথেকে 
আনিয়েছ ? 

ঘরের ভেতর থেকে সরঘ্বতী আর গঙ্গ৷ রজ্জির আর্তনাদ শ্তনতে পেল । ফজলের 
অসহায় গর্জনও কানে এল তাদের, যেমন কোনে অপরাধের চুড়ান্ত সীমায় উপনীত 
হয়ে মানুষ হতাশভাবে আর্তনাদ করে। তারপর বাড়ি থেকে তাদের বেরিয়ে 
যাওয়ার পায়ের আওয়াজ শোন! গেলো । ক্রমশ দূরে যেতে যেতে সমস্ত আওয়াজ 
এক সময় মিলিয়ে গেলো । চারদিকে গভীর স্তব্ধতা । আর সেই স্তব্ধতায় তার! 
শুধু বুনো ভেকের ভাক শুনতে লাগল __কুস্ত '*'কুস্ত **'কুস্ত ***কুস্ত _-তারা এক 
হতাশার স্বর তুলে অবিরাম ডেকে চলেছে -__অনর্থক, অসঙ্গত, বেস্থরো, বিরক্তিকর 
বিশ্রী কর্কশ আওয়াজ -_কুস্ত "-.কুস্ত '**কুস্ত *..যেন জীবনের কোনো অর্থ নেই '*.কুস্ত 
কুম্ত "**কুস্ত -_মান্ছষ জন্মগ্রহণ করে, ভালোবালে, মেহনত করে, মারা যায়, আর এ 
সমস্ত ধারাবাহিকতার যেন অন্ত নেই __কুস্ত **"কুস্ত ***কুম্ত __-যেন কোথাও কোনে! 
মানুষ নেই, চারদিকে পশু, চারদিকে বন, আর মধ্যিখানে একটি কালে রঙের 
শব্ধ, যার কোনো অর্থ নেই-__ কুস্ত **'কুস্ত'*" 

গঙ্গা রেগে গিয়ে দরজায় প্রচণ্ড জোরে ধাক্কা মারল, অমনি দড়াম করে খুলে 
গেলো! দরজা । লরম্বতী ও গঙ্গা দু'জনেই দরজার বাইরে ছিটকে পড়ল। তক্ষুনি 
উঠে দাড়াল ওরা। এদিক-ওদিক তাকাল। খুঁটিতে দড়ি বাধা রয়েছে। 
খাটিয়ার ওপর মাটির ভাড় পড়ে আছে। ওগুলোতে চা খেয়েছে পুলিশের 
লোকেরা । উনুনে আগুন জলছে। বাছুরট! কাতর চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 
উঠোনের দরজ। খোলা । বাড়িতে কেউ নেই। হঠাৎ এক পলকের জন্তে সরশ্বতী 
ও গঙ্গা পরম্পরের দিকে তাকাল । তারপরেই দৌড়ে বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে। 
দরজা পেরিয়ে চখরি ঝোপের মধ্যে গিয়ে পৌছাল। 

মা ঠাকুরের পায়ে আছাড়-পাছাড় করে কাদছে-_ “আমি আমার ধর্ম বাচাবার 
জন্যেই এ সব করেছি ঠাকুর ! আমি এ সব কিছু তোমার জন্যেই করেছি । আমার 
মেয়েদের ধর্ম বাচাবার জন্যে ***হে ভগবান ! আমাকে বলে দাও, আমি কোনো মন্দ 
কাজ করিনি তো? 

সরম্থতী কোমরে হাত বেখে বলল, 'মা, আজ তুই যা পাঁপ করলি, গঙ্গাজল 
দিয়েও তা ধোয়া ঘাবে না ।, 

মা চমূকে উঠে মেয়েদের দিকে তাকাল । তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঠাকুরের 
পা! জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 

--পাথবের ভাড়টা শুধু হেলেই চলেছে । 
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সরস্বতী ও গঙ্গা ফাড়িতে গিয়ে ফজল, রজ্জি, মঞ্জুর ও মৌলবীকে ছাড়ানোর 
অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু মফল হলে! ন! । ঠাকুর কাহনষিং এই প্রথম'গঙ্গাকে দেখল । 
দেখে তার মনে হলো, জীবনে যেন এই প্রথমবার সে অনেক উচু, অনেক দূর, 
একেবারে আলাদা কোনে বস্ত দেখছে । এক মুহূর্তে সে গভীরভাবে উপলদ্ধি করল, 
নারী শুধু শয্যাসঙগিনী হওয়ার বত নয়। সে এমন কোনো মহান্‌ দুর্লভ বন্তও হতে 
পারে, যা তার নাগালের বাইরে । মুহূর্তে কাহনসিং নিজেকে একেবারে তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
ও বড় ছুবল মনে করল, যেন তার শরীবুটা প্রাণহীন হয়ে পড়েছে। গঙ্গার উজ্জল 
কপালটার দিকে নিনিমেষে চেয়ে রইল সে -_-সেখানে সাহস ও আত্মপ্রত্যয়ের 
গভীর ছাপ। 

পরক্ষণেই সে ভাবল, গঙ্গা যদি তাকে প্রেম নিবেদন করে, তাহলে কত ন' 
ভালে হয়। এমন এক প্রেম, ষে-প্রেমের সঙ্গীত উঁচু পাহাড়ী উপত্যকায় রাখালের 
গেয়ে বেড়ায় -_-এমন এক সঙ্গীত যার স্থরধবনি নিচের উপত্যকা-প্রাস্তরে রাখালের 
কণ্ঠে ধ্বনিত হয়, এমন এক সঙ্গীত যা রাজহংসের ডানার মতো নিফলক্ক সাদা, 
প্রবাসীর পদক্ষেপের মতো! করুণ ও স্থগভীর সরোবরে বিকাশিত ফুলের মতো সন্দর 
ও স্থরভিত। পে রকম প্রেম তার নিজের পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ যে বস্তু হৃদয়ে 
প্রেম জাগায়, সে বস্ত মরে গেছে। কিন্তু গঙ্গাকে দেখে তার মনে অন্তত এ রকম 
এক তীব্র আকাজ্ষ। জাগছে যে, গঙ্গা তাকে প্রেম নিবেদন করুক | যদিও সে 
একজন বড় পুলিশ অফিদার, দেবতাদের মতো সুন্দর ও অত্যাচারী, তবু গঙ্গাকে 
দেখে সে প্রচণ্ড হুর্বলতা বোধ করল । মনে মনে বলল --ও আমাকে ভালোবাসবে 
না। ও তো টিকরী শাহমুরাদের পাহাড়-চুড়ার বরফের মতো, আজ পর্বস্ত ধা কেউ 
স্পর্শ করতে পারেনি । কথাটা! ভাবতেই তার ঠোঁট দুটো! শক্ত হয়ে চেপে বসল। 
সামনে ছড়ানো বাদামী রঙের কাগজের রিপোর্টে মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, “এ চারজনের 
একজনকেও ছাড়া যাবে না।, 

তারপর সে গঙ্গার দিকে সকাতর চোখে চেয়ে এক মেপাইকে ডাকল, 'শহাব ! 
এই মেয়ে ছুটিকে বেশ ভালোভাবে ওদের বাড়িতে পৌছে দিয়ে এন, 

শহাব, গঙ্গা ও সর্বতী চুপচাপ ফাড়ি থেকে রুনা হলো। আগে পরস্বতী, 
তারপর গঙ্গা, সকলের পেছনে মেপাই | মাথা হেট করে হাটছে তিনজনেই । ফাড়ি 
থেকে নন্দুশাহর বাড়ি ছাড়িয়ে তার মকাইয়ের ক্ষেত অতিক্রম করল তার1। ক্ষেতে 
এখন মুড়িয়ে নেওয়া মকাইয়ের ডাঁটাগুলে৷ দাড়িয়ে আছে। খোবানির গাছ 
পেরোল। পেরিয়ে এল যৃথিকার গাছ। জ্যোৎ্ন্া! রাতে সেখানে গঙ্গা, সরস্বতী, 
মঞ্জুর ও গীয়ের অন্যান্ত ছেলেমেয়েরা খেলতে আমত। সামনে ধরেকের গাছ। 
একবার তার একটা পল্কা ডালে ঝোলানে! দোলনায় দোল খেতে গিয়ে ডালটা 
ভেঙে যায়। গঙ্গার কাধ ছড়ে যায় অনেকখানি । মঞ্জুর তাকে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল ডাক্তারের কাছে। ভাক্তার যেখানটায় ওষুধ লাগিয়ে দিয়েছিলেন, 


১০৬ তুফান -. 


সেই জায়গাটা আঙ,ল দিয়ে ম্পর্শ করল গঙ্গা । তারপর তারা ক্ষেতের আল ধরে ধরে 
অনেকক্ষণ ঠাটল। সামনে একটা আপেল গাছ, তার সাদ আর গোলাপী ফুল- 
গুলে! এমন ঝল্মল করে উঠল যে, যেন হঠাৎ এক ঝল্ক অশ্রুতে চোখ ছুটো 
ছল্ছল করে উঠেছে। হঠাৎ গঙ্গার মনে হলে! যেন তার ক রুদ্ধ হয়ে আসছে । 
থমকে দাড়াল সে। সামনে মঞ্ুরের বিস্তৃত ক্ষেত। তখনও সেখানে বলদ দুটো 
চুপচাপ দাড়িয়ে । কাধে লাঙলের জোয়াল। ক্ষেতের মাঝখানে দাড়িয়ে তারা 
তাদের প্রভুর জন্তে অপেক্ষা করছে। 

গঙ্গা চোখ তুলে তার দিদির দিকে তাকাল, তারপর সেপাইটার দিকে, আর 
তারপর এক অদ্ভুত অনুভূতিতে খুশী হয়ে দৌড়তে দৌড়তে ক্ষেতের মাঝখানে 
চলে গেলে! । লাঙলের মুঠো ধরে লাঙল বইতে লাগল সে। লাঙলের ফলা মাটির 
গভীরে ঢুকে গেলো । বলদ ছুটো হাটতে শুরু করলে দু'পাশে ঝুরঝুরে মাটি তুলে 
লাঙলের ফল! এগিয়ে চলল | এই মাটির সারিতেই বীজ পড়ে, সবুজ অস্কুরোদগম 
হয়। লাঙল বইতে বইতে হঠাৎ গঙ্গার চোখ দুটো জাল! কোরে আনন্দাশ্রুতে 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। বড় কোমল এক অনুভূতিতে তার সারা মন ভরে গেলো। 
যতক্ষণ লাঙল দিয়ে জমি চাষ করা সম্ভব হয়, যতক্ষণ বীজ বপন করা যায়, যতক্ষণ 
ঝুরঝুবে ধূসর মাটিতে অঙ্কুরোদগম ঘটে, ততক্ষণ পর্যন্ত হতাশ হওয়ার কিছু নেই ! 

চি ক ৬ 

সন্ধ্যার মুখে, আঁধারি হতে না হতেই গঙ্গা ও সরম্বতী মঞ্জুরের সমস্ত জমিটা চষে 
বাড়ি ফিরল। ম! তখন ঠাকুরের পায়ে মাথ! কুটছে আর আক্ষেপ করছে, কেন 
সে নন্দুশাহর বাড়ি গিয়েছিল! মা-মেয়ে কেউ কারোর সঙ্গে কথা! বলল না। 
গঙ্গা উন্ননের কাছে গিয়ে উন্নুন জালালো । সরত্বতী নদী থেকে জল আনতে 
যারে ঠিক করল। দেওয়ালে লট্‌ুকানো! ফুলতোল! ফেটা মাথায় দিয়ে তার ওপর 
কলসি বপিয়ে উঠোনের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেলো সে। চখরি ঝোপের কাছে 
এসে হঠাৎ তার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেলো । সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ 
কি যেন ভাবল। তারপর এগিয়ে গিয়ে চখরি ঝোপ থেকে ঠাকুরের মৃতিটাকে 
তুলে নিল। এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে সে তাড়াতাড়ি পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ পায়ে 
হাটা-পথ ধরে নিচে নেমে গেলো । 

নিচে নামতেই সেই জায়গাটা, যেখানে ফুলের বিছানায় নে প্রথম আবদুলকে 
শুয়ে থাকতে দেখেছিল । আবছুলের কথা মনে পড়তেই তার মুখে মৃদু হানি দেখ! 
দিলো, পরক্ষণেই সে হাসি বিষণ্নতায় রূপান্তরিত হলো, চোখে আশঙ্কার ছায়া পড়ল। 
এখন কি হবে? আবদুল কি বলবে? কি করে আবদুল তাকে আর বিশ্বাস 
করবে? এই সব ভাবনা-চিস্তায় অস্থির হয়ে অনেকক্ষণ সেই ফুলের পাটাতনেক্র 
ধারে চুপচাপ দীড়িয়ে রইল, তারপর ভারি বিষঞ্ন পদক্ষেপে নদীতীরের দিকে 
এগিয়ে গেলো । | 
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নদীর ধারে পৌছে সে মাথা থেকে কলমি ও লাল ফেটা নামিয়ে রাখল। 
সালোয়ারটাকে হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে পাথরের মৃতিটা হাতে নিয়ে নদীতে নেমে পড়ল। 
মৃতিটাকে ধীরে ধীরে ধীরে সন্পেহে নদীর জলে ফেলে দিয়ে অনেকক্ষণ হাত জোড় 
করে দাড়িয়ে রইল। প্রথমে চুপচাপ দাড়িয়েই রইল, কারণ সে একাস্তই নির্বোধ 
মেয়ে। চখরি ঝোপ থেকে তাকে তুলে এনে কেন নদীর জলে ফেলে দিলো, সে 
কথ! ঠাকুরকে কি বলে বোঝাবে, ভেবে পাচ্ছিল না । তার ম! তাকে ছু"চারটে মন্ত্র 
শিথিয়েছিল, সেগুলো! আওড়ানে। সত্বেও মনে শাস্তি নেই, নির্মল স্বচ্ছ জল, অতখানি 
গভীর জলের নিচে থেকেও পাথরের যুতিটা তার দিকে চেয়ে প্রশাস্ত হাসি হাসছে। 
সরস্বতী জোড়হাত করে অনেকটা যেন এইভাবে ঠাকুরকে বলল, “তোমার জন্যেই 
মা এত বড় পাপ করল, আমি বুঝতে পারিনে কেন তুমি সব সময় শ্তধু হাসতে 
থাক! আমাদের দুঃখ-দুর্শশ1 কি তোমার ওপর এতটুকু প্রভাব বিস্তার করে না? 
এখন তুমিই বলো, আবদুল যখন ফিরে আসবে, তখন আমি তাকে কি জবাব 
দেবে ? ভাবছি, এটাই ঠিক, তুমি এখানে এই জলের মধ্যে থাকো, যাতে তোমার 
ওপর কখনও মা-র নজর না পড়ে । আমার মা খুব ভালোমানুষ, কিন্তু যখনই 
সে তোমায় গ্াখে -_-জানিনে, তার মনট৷ কি রকম হয়ে যায়! তখন সে আমাকে, 
গঙ্গাকে, মগ্জুরকে, সারা পৃথিবীকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখতে থাকে । আর যখন 
সে তোমার কাছ থেকে দূরে থাকে, তখন সে আবার ঠিকতাবেই সকলের সঙ্গে 
কথা বলে। আমাকে ক্ষমা! করে! ভগবান ! বাধ্য হয়েই নিচমন! হতে হয়েছে 
আমাকে । কারণ তুমি এ চখরি ঝোপে না থাকলে হয়ত মায়ের পরিবর্তন হবে, সে 
জন্তেই তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি, এটা খুব ভালো জায়গা । গঙ্গাজলের 
মতো৷ ঝকৃঝকে পরিষ্ণার কাগানের জল সব সময় তোমাকে নাইয়ে দিয়ে তোমার 
ওপর বয়ে যাবে। এখানে আমার মার কাছ থেকে তুমি অনেকটা দরে থাকবে, 
আমার মা আবার ঠিক হয়ে “যাবে __-এই ভালে! হলো, তাই না !, 

কিন্ত সরম্বতীর অপরাধী মন পুরোপুরি শান্ত হলো না। সে দেখল, পাথরের 
মত্তিটা তার দিকে চেয়ে চেয়ে সমানে হেসে চলেছে, এখন তার সেই হাসি বড় 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে। সরন্বতী আস্তে আস্তে নদী থেকে উঠে এল। মাথায় লাল 
বিড়ে রেখে কলমিতে জল ভরল সে। কলসির মুখের বাড়তি জলটুকু হাত দিকে 
ফেলে দিলো। তারপর এক হাত কলির গলায়, আর এক হাত কলপির নিচে 
রেখে ছু'হাতে জোর দিয়ে কলসিটা যেই মাথায় তুলতে যাবে, এমন সময় একটি 
পুরুষালী হাত এগিয়ে এল, কলসিটাকে একটা ছোট্ট শিশ্তর মতো তুলে তার 
মাথায় বসিয়ে দিলে! । 

সরস্বতী চাপা গলায় বলল, “আবদুল !' 

আবছুল হেসে বলল, “আমি রামভরসাঁ, লরো। 

এমন আদর করে 'সরো” বলে ভাকল যে, আবছুল নিজেই বড় আশ্চর্য হলে! । 
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সরত্বতীর় সামনে এসে ঈাড়ালে সে বানোকে প্রায় ভূলেই যায়। প্রথমত, সরন্বতী 
তার সমস্ত রূপরাশি নিয়ে এত কাছে দীডিয়ে, এত কাছে তার উষ্ণ শ্বাস-প্রশ্বাস, 
অগ্নিশিখার মতো গাল দুটি, এত কাছে তার আন্দোলিত বুকের স্থগঠিত বতুলাকার 
কুচযুগ -_-অপরদিকে বানে। বহু দূরে । তাই সে মুহূর্তে আত্মবিস্থৃত হয়ে পড়ে। 
সরম্থতীও পূর্বাপর সমস্ত ঘটন! বিশ্বত হয়। 'সরো” সম্বোধনে ভালোবাসার 
আওয়াজ সে-ও শুনতে পায়, কিন্তু সেটাকে যেন কোনে জলপ্লাবনের তরঙ্গে একটি 
ছোট্র ক্ষীণকায় রঙিন মাছের মতো সীতার কাটতে দেখায় । মাছটা ছোটই, 
কিন্তু সরত্বতীর হৃদয়ে প্রচণ্ড জলপ্রাবনের তরঙ্গ স্থট্টি হচ্ছে, সেই তরঙ্গ ক্রমে 
ূর্ণাবর্তের আকার ধারণ করছে, রঙিন মাছটি সেই ঘূর্ণাবর্তে পাক খেতে খেতে 
ক্রমশ হারিয়ে যায়। সরস্বতী একটা মৃদু আতনাদ করে পেছনে সবে দীডায় । 
আবদুলের সদ্িৎ ফিরে আসে। একজন প্রণয়িণী ও একজন অন্য নারীর মাঝখানে 
মানুষ দশহাজার বছর ধরে যেব্যবধান গডে তুলেছে, সে রকম একটি দৃরত্ 
উপলব্ধি করে সে। তারপর আবার সবুজ শ্যামল কিশলয়ে তার হৃদয় ভরে উঠতে 
থাকে । হঠাৎ সরব্বতীর মুখখানিতে ভয় ও আতঙ্ক চোখে পড়ে তার। মুদুকণ্ে 
জিজ্ঞেস করে, “কি ব্যাপার ! এমন চোখ বড় ঝড় করে আমাকে দেখছ কেন? 

মা ফজল আর রজ্জিকে ধরিয়ে দিয়েছে।” সরশ্বতীর মুখ থেকে আচম্‌কা 
কথাগুলি বেরিয়ে আমে যেন। 

আবছুল বিম্ময়ে হতবাক । সে যেন দাড়িয়ে থাকতে পারছে না, টল্‌তে টল্তে 
কাছের একটা পাথরে বসে পড়ে সে। 

সরম্থতী বেদনার্ত কণ্ঠে বলে, “আমাদের তিরস্কার কোরো না আবছুল। আমি 
আর গঙ্গ৷ যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি, থানায় গেছি, কিন্তু ফজল আর রঙজ্জিকে ওরা 
কিছুতেই ছাড়ল না। ফজল আর রজ্জিকে তো ছাড়লই না, উপরস্ত আমাদের 
গায়ের নম্বরদারের ছেলে মঞ্জুর আর মৌলবীজীকেও আটকে রেখেছে ওরা... 

আবছুল স্তব্ধ । 

এখন ওরা তোমাকে ধরার জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওদের ধারণা, তুমি এখানে 
নিশ্চয়ই আসবে তোমার বোনের সঙ্গে দেখা করতে । শহাব সেপাইটা বলছিল, 
আজ রাতে আমার্দের বাড়ির চারপাশে পুলিশ-পাহারা থাকবে । শহাব লোকটা 
ধুব ভালো। সে বলেছে, ফজল আর রজ্জির জন্যে সে বড় দুঃখ পেয়েছে, ওদের 
ছাড়াবার জন্যে সে সব রকম চেষ্টা করবে । 

আবছুল নির্বাক। 

সরস্বতী ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “আমার কোনো দোষ নেই, আবছুল 

আবছুল পাথর ছেড়ে উঠে দাড়াল । চোখ তুলে সরন্বতীর দিকে তাকাল। 
তার দৃষ্টিতে সরস্বতীকে দ্বণার প্রতিমূতি বলে মনে হলো! । হঠাৎ শতাবীর পু্তীভূত 
স্বণাবোধ টগবগ করে ফুটতে 'ফুটতে বেরিয়ে এল ঘেন। আবছুল শ্বভাবতঃই ভালো- 
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মানুষ। বহুদিন আগেই অপবিভ্র আবর্জনা ভেবে সে তার সমস্ত ঘ্বণাবোধকে 
বেঁধে-ছেদে মনের এক কোণে নিক্ষেপ করেছিল, কিন্তু কে জানে কেমন করে মেই 
ঘ্বণাবোধ ভেতরে ভেতরে ফৌোড়ার মতে। পেকে উঠেছে, এখন তা৷ ফেটে বেরিয়ে 
এসেছে বাইরে । তীক্ষ তিক্ত গলায় সে সরস্বতীকে বলল, “তোমর! সবাই নির্দোষ, 
তোমর! হিন্দুরা সবাই নির্দোষ, দোষী শ্বধু আমর] মুসলমানেরাই | তোমাদের 
মহারাজ! নির্দোষ, কেন না সে হিন্দু। ঠাকুর কাহনসিং নির্দোষ, কেন না সে হিন্দু। 
তোমার মা নির্দোষ, কেন ন] সে হিন্দু-_তোমরা সবাই নির্দোষ, কেন না তোমরা! 
শাসক। আর যেহেতু মামরা শাসিত, তাই আমার বাবা খুন হলো, মা বিধবা 
হলো, আমার বোনকে বেশ্যা বানানো হলো । খোদা তোমাদের সমস্ত হিন্দুকে 
নিপাত করুক -আমি তোমাদের ওপর দশ হাজার বাবু, দশ কোটি বার 
অভিসম্পাত জানাচ্ছি 

হঠাৎ আবছুল চুপ করে গেলো । কারণ সর্ম্বতীকে অত্যন্ত অসহায় হূর্বল 
দেখাচ্ছে । তার চোখ দিয়ে অবিরত অশ্রু ঝরছে । নিজের রূঢ় ব্যবহারে লজ্জিত 
হয়ে চুপ করল আবছুল। সে নিচু হয়ে নদীর তীর থেকে একটা পাথর কুড়িয়ে 
নিয়ে ওপারে ছুঁড়ে দিলো। পাথরটা ওপারে গিয়ে পৌঁছাল না। পাঁড় থেকে 
বেশ কিছুটা দূরেই নদীর জলে পড়ে ডুবে গেলো । সরম্বতীর দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে শহরের রাস্তা ধরল আবদুল _-এঁ পথেই সে রজ্জির দেখা পেয়েছিল 
আস্তে আস্তে পা ফেলে হাটতে শুরু করল সে। 

মরস্বতী চিৎকার করে ডাকল, 'আবছুল 1: 

কিন্তু আবছুল দীড়াল না, সে এগিয়ে চলল । বিমর্ষ ক্লাস্ত ভারি পা ফেলে 
ফেলে হেঁটে চলল । শরীরটা সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে । সমস্ত মনটা চুনের 
মতো! টগবগ করে ফুটছে। একটা দিনের কথা মনে পড়ে _-তখন মে ছোট। 
লাল! মীরাশাহের বাড়ি তৈরী হবে, সেই উদ্দেশ্তে কাগানের তীরে চুনের ভাটি 
দেওয়া হয়েছে। সেখান থেকে সে কয়েকটা চুনের ডেলা তুলে নেয় । কি ধবধবে 
সাদা চুনের ডেলাগুলো ! তারপর সে চুন বানাবার জগ্তে ডেলাগুলোতে কাগানের 
জল দিতেই প্লৌ-সে করে সেগুলে! জলে ওঠে যেন। এমন গরম হয়ে ওঠে যে, 
তার হাতের তলায় ফোসক৷ পড়ে যায়। আজ আবদুলের মনে হচ্ছে, শুকৃনে। 
চুনের মতোই তার অন্তর ভেতর থেকে মৌ-সৌ করে ফুলে উঠছে। তার বিশ্বাস, 
সরস্বতীর কাছে যদ্দি সেআর একটুও অপেক্ষা করত, তাহলে তাকে হয়ত ছু'চার 
থাঞ্সড় মেরেই বসত । তাই সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে এসেছে । ইচ্ছে 
করছিল একবার পেছন ফিরে সরম্বতীকে দেখে, হয়ত শেষবারের মতোই, কিন্ত 
বড় কষ্টে ইচ্ছেটাকে দমন করল সে। রাস্তা ধরে নামনে এগিয়ে চলল । আজ বড় 
সাবধানে যেতে হবে তাকে। বড় রাস্তা ছেড়ে ছোট ছোট হাটাপথ ধরে এগোতে 
হবে। বনজঙ্গল এড়িয়ে চল! দরকার । জঙ্গলে ভালুক শুয়োর চিতাবাঘ রয়েছে, 
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কিন্ত জায়গীরদাবের সেপাইদের চেয়ে বন্য জন্তু বেশী ভয়ন্কর নয়। আবছুল চোখ 
তুলে পশ্চিম দিকে তাকাল, পাহাড়ের আড়ালে তখন সূর্য ভুবছে। 

সুর্য ডুবে যাওয়া পর্যস্ত সরশ্বতী কাগানের ধারে একই জায়গায় দাড়িয়ে। 
যতক্ষণ আবছুলকে দেখা গেলো, ততক্ষণ তার মনের ঘূর্ণাবর্তে সেই রঙিন ছোট্ট 
মাছটা সাতার কাটল । এক সময় সুর্য ভূবল, দিগন্তের শেষ সীমারেখায় আবদুল 
একটা কালো খড়কুটোর মতো! দেখা দিয়ে অনৃশ্ঠ হলো, সঙ্ে সঙ্গে সেই বঙ্ডিন 
মাছটাও যেন কোথায় হারিয়ে গেলো । সরম্বতীর মনে হলো, তার আর কিছুই 
নেই। তার সমস্ত হৃদয় একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। যেন অশ্রজলে ভর! কলসি 
মাথায় নিয়ে সে বাড়ির দিকে পা বাড়াল । 

সং ঝ নর 

আবদুল শহরে প্রবেশ করে তন্দুরি রুটিওয়ালাদের অন্ধকার নোংরা বাজারটার দিকে 
যখন মোড় নিল, ঠিক সেই সময় জেলখানায় বারোটার ঘণ্ট! পড়ল, অমনি নিকটস্থ 
তোপখান! থেকে কামান দাগা হলে | কামানের আওয়াজ কাছের পাহাড়গুলোতে 
প্রতিধ্বনি তুলতে তুলতে মিলিয়ে গেলো । খালের সাকোট] পেরোবার সময় তার 
লোহার পেরেকওয়াল৷ জুতোয় স্কোর নীল মেঝেতে খটুখট আওয়াজ হচ্ছে। 
সম্ভবত পাহারাদারের কানে সেটা খুব বিশ্রী ঠেকছিল। সে আবছুলকে থামিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “এই বাত বারোটার সময় কোথায় যাচ্ছ? 

আবছুল বড় ক্লান্ত স্বরে বলল, “ভাই, আমি মুনাফির, অনেক দূর থেকে 
আমছি। কাদের আলির দৌক।নটা যদি খোল! পাই, সেই ভেবে তন্দুরওয়ালাদের 
বাজারে যাচ্ছি। ছু"দ্িন ধরে না খেয়ে আছি কি-না 1, 

বিনয়ের সঙ্গে আবছুল জবাব দিলো দেখে সেপাইয়ের ভালে! লাগল । হেসে 
বলল, আচ্ছা যাও। তবে জুতো জোড়াট! খুলে বগলদাবা করে নাও । নইলে 
এক্ষুনি হাতকড়৷ লাগিয়ে হাজতে পুরে দেবো । দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটু ঘুমোচ্ছিলাম, 
খামোকা আমার ঘুমটা মাটি করে দিলে ।” 

আবছুল জুতো জোড়। খুলে বগলদাবা করে নিল । 

সীকে। পেরিয়েই বাজিওয়াল! ফতে আলির দোকান । দোকান বন্ধ। সামনে 
জন্মুর হিন্দু চামারদের একট] ছোট্ট বাজার । চমৎকার জুতো! তৈরী করে ওরা । 
শহরের অপেক্ষাকৃত ধনী ব্যক্তিরা এবং জাঙ্ধগীরদারেরাই মে জুতো! ব্যবহার করে। 
চামারদের বাড়ির মেয়েরাও সাধারণত বেশ সুন্দরী, তাই ধনী ও জায়গীরদার 
লোক ছাড়া আর কে-ই বা তার্দের ব্যবহার করতে পারে! চামারদের বাজার 
পেরিয়ে হামিদ পানওয়ালার দোকানের সামনে দিয়ে যায় আবছুল। হামিদ খুব 
শৌখিন ছেলে, মেয়েদের মতো মাথায় চুল রাখে । শহরের পুলিশ স্থপারিন্টেখেণ্ট 
ঠাকুর গুরবচনসিং খুব ভালোবাসেন হামিদকে ৷ চমৎকার কওয়ালি গায়, পানও 
সাজে চমৎকার । এ সব" ছাড়াও তার আরও অনেক গুণ আছে, শহরের শৌথিন 
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মেজাজের লোকের! গোপনে সে সব আলোচনা করে । ওর আগে এ শহরে পানের 
কোনে দোকান চলত না| ছু*চার বার দোকান খোলার চেষ্টাও হয়েছিল, কিস্ত 
পান খাওয়াটা কারোর পছন্দ হয়নি। আর ওতে আছেই বাকি? পাতান্ন 
চুন-খয়ের লাগিয়ে মুখে পুরে চিবোনো, যেমন ঘোড়ায় দানা চিবোয় আর কি! 
কিন্ত হামিদ দোকান খুলতেই পানের মজাটা পুরো বদলে গেলো যেন। পানের 
পাতাগুলো রসে টস্টসে, তেমনি বিচিত্র স্বাদ, চড়া সুগন্ধ আর সামান্য কটু আস্বাদে 
সবাই যেন মোহিত হয়ে গেলো । যাক সে সব কথা! হামিদের.পানের দৌকান 
তখনও খোলা রয়েছে । একজন খদ্দের তাকে দিয়ে অনেক পান সাজিয়ে নিচ্ছে। 
পুলিশের এক হাবিলদার হামিদের খুব কাছে দাড়িয়ে তার সঙ্গে খোশগল্প করছে। 
হঠাৎ তার নজর আবদুলের ওপর পড়তেই সে তাকে ধমক দিয়ে জিজ্জেদ করল, 
“এই, কে তুই? 

আবদুল বড় করুণ গলায় মাথা হেট করে বলল, “মুসাফির, হুজুর । অনেক 
দূর থেকে আসছি, দুদিন না খেয়ে আছি। তন্দুরওয়ালাদের বাজারে যাচ্ছি, 
যদি কোনো দোকান খোলা পাই ।, 

“তন্দুরওয়ালাদের বাজারে যাচ্ছিস তো এভাবে বগলদাব! করে জুতো নিয়ে 
যাচ্ছিন কেন? হাবিলদার চিৎকার করে জিজ্জেপ করল। 

'ছজুর, সাকোর পাহারাদার এভাবেই নিয়ে যেতে বলল -_ আমার জুতোয় 
না-কি ভীষণ আওয়াজ হচ্ছে।, 

পাহারাদারের মা-র'*” তোর বোনের***! এক্ষুনি জুতো পরে নে, নইলে 
হাজতে পুরে দেবো) 

ঠিক আছে হুজুর ।' 

আবদুল জুতো পরে নিয়ে, হাবিলদারকে সালাম জানাল। তারপর সামনে 
পা বাড়াল সে। হাবিলদার হামিদ পানওয়ালার দিকে ঝুঁকে বলল, “এমন একটা 
পান সেজে দাও তো প্রাণেশ্বরী, সার! রাত যেন নেশা] না কাটে ।, 

হামিদ চুলে একটা ঝাঁকানি দিয়ে আঙুল নাচাতে নাচাতে বলল, 'হাবিল 
দারজী, অমন পানের জন্যে অনেক পয়সা চাই ! 

ওরে পয়সার কথ! ভাবছি কেন !, হাবিলদার ঠন্ঠন করে টাকা বাজিয়ে 
বলল, ণতার জন্যে আর তোর পানের জন্যে সার! দুনিয়ার ধন ঢেলে দিতে পারি, 
প্রাণেশ্বরী ! 

সা সঃ ৫ 

তন্দুরওয়ালাদের বাজারটাও বন্ধ হয়ে গেছে । হামিদের দৌকাঁন থেকে বাজারট। 
ক্রমশ ওপরে উঠে গেছে, তাই আবদুল এখান থেকেই বাজারের সমস্ত দোকান-পাট 
দেখতে পাচ্ছিল। চড়াইয়ের ওপরে কেবল একটি মাত্র দৌকানের দরজা একটু 
খোল! আছে, সেখান দিয়ে ভেতরের আলো! এসে পড়ছে বাইরে । আবদুল 
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খোদার কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাল। ক্লান্ত পা দু'খানিকে দ্রুত টেনে নিয়ে 
চলল সে, তন্দুরওয়ালাদের বাজারে যাওয়ার জন্যে চড়াই ভাঙতে শুরু করল। 
চড়াই ভেঙে ওপরে উঠতে তার দম বেরিয়ে যাচ্ছে। কারণ সত্যি-সত্যিই সে 
দু'দিন ধরে কিছুই খায়নি, থিদেয় প্রাণ কণ্ঠাগত। কাদের আলির দোকানে 
পৌছেই তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেলো। হাপাতে হাপাতে মে একটা 
অব্যবহৃত খসখসে কালো বেঞ্চের ওপর গিয়ে পড়ল । 

তখন দোকানে অন্য কেউ ছিল না। শুধু কাদের আলি আর তার চাকরটা 
দোকান সামলে সবে খেতে বমেছে। এমন সময় একজনকে দোকানের ভেতরে 
এসে এভাবে পড়ে যেতে দেখে ছু'জনেই খাবার থেকে হাত গুটিয়ে নিল। কাদের 
আলি তড়াক করে উঠে আবছুলকে ঘাড় ধরে ওঠাল, “আরে আবছুল, তুমি ! 
কবে এলে? 

কাদের আলি তন্দুরওয়ালার পুরনো খদ্দের আবছুল। ওখানেই খায় সে, 
কখনও ধার বাকী চায় না। সেট! কার্দের আলির খুব পছন্দ। তাছাড়া ওর 
কথাবার্তা ভারি মিষ্টি, স্কুলে পড়ানো গরিব শিক্ষকেরা যেমন হয় সাধারণত । 

আবছুল বলল, 'শীগগীর আমার জন্যে খাবার নিয়ে এস 1, 

কাদের আলি বলল, খাবার তো নেই এখন। খানিকট! দুধ বেঁচে গেছে, 
খেয়ে নাও। গুল্লা, এ গেলামটায় করে দুধ নিয়ে আয় ।” তারপর মে আবছুলকে 
বলল, “দুধটুকু খেয়ে নিয়ে আমাদের সঙ্গেই বসে যাও ।, 

দোকানের এক পাশে ঘুমিয়ে ছিল একট! লোক, গোলমালে ঘুম ভেঙে গেলো 
তার। জিজ্ঞেম করল, “কি হয়েছে? কিব্যাপার ? এমন হাট বসিয়েছ কেন ?, 

কাদের আলি তাকে সান্তনা দিয়ে বলল, “ন| না, কিছু না জহমত ভাই। এই 
বেচারা আবছুল, টোরিয়া স্কুলের মাস্টার, ছেলেপিলেদের পড়ায়, গ্রাম থেকে 
আসছে, খায়নি কিছু __তুমি ঘুমিয়ে পড়ে! । আমি এখুনি ওকে খাওয়া-দাওয়া 
করিয়ে ওর শোয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি-_ মাফ করো, জহুমত ভাই ।; 

এত অল্প সময়ের মধো কাদের আলির এমন সবিস্তারে কথা বলার কারণ, সে 
জহমত আলিকে খুব ভয় পায়। শ্তধু কার্দের আলিই তাকে ভয় পায়, তাই না, 
শহরের তা-বড় তা-বড় লোক, এমন কি জায়গীরদারেরাঁও ভয় পায় তাকে । জহমত 
আলির আসল নাম রহমত আলি, কিন্তু সে নিজেও তার নাম রহমত আলি বলে 
না, বলে জহমত আলি, এবং লোকে তাকে এ নামে ডাকলেই সে খুশী হয়। 
বেঁটে চেহারা, মজবুত গড়ন, ফরসা বঙ। সে না-কি তার বাবার সন্তান নয় এবং 
সে কথা বুক ফুলিয়ে সকলের সামনে বলে বেড়ায় । বলে, “আমি আমার আব্বার 
ছেলে নই, দ্রাদার ( ঠাকুর্দার,) ছেলে । লোকে যখন বিস্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞেস 
করে যে সেটা কি করে সম্ভব, তখন সে খুব মেজাজ নিয়ে বিশদভাবে জানায়, 
'আমরা পাঁচশো বছর ধরে জর্গাপরাদা গাঁয়ের নম্বরদার আর জায়গীরদার । 
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আমাদের ওখানে রেওয়াজ হচ্ছে, বাপ নিজের স্ত্রী ছাড়াও বড় ছেলের বউকেও 
নিজের বউ বলে মনে করে। -_পেটা কি করে? আচ্ছা, আমি তোমার্দের বুঝিয়ে 
দিচ্ছি । ছ্যাখো, এই যেমন আমার দাদা এখনে! বেচে আছেন, আর খোদার 
ফজলে (কুপায়) তিনি নিজেকে আমার চেয়ে তাগড় জোয়ান বলে মনে করেন। 
তার বড় ছেলে, মানে আমার আব্বাও বেঁচে আছেন, আমি তাঁরই ছেলে । আবার 
আমারও ছেলে আছে। এখন ব্যাপার হলো, আমার দাদা আমার আব্বার স্ত্রীর 
সঙ্গে, মানে আমার মা-র সঙ্গে নিজের স্ত্রীর মতোই ব্যবহার করেন, আমার আব্বা 
আমার বউকে নিজের বউয়ের মতো দেখেন । আবার আমিও আমার ছেলের বউকে 
আমার বউয়ের মতোই দেখব । সেই হিসেবে, আমার দাদাই আসলে আমার 
বাবা। আমিত্তার ছেলে। আবার আমার যে নাতি হবে, আমলে মে আমারই 
ছেলে।; 

তার কথা শুনে একবার কাদের আলি তন্দুরওয়ালা তিরিক্ষে মেজাজে বলেছিল, 
“তা হলে বলো না, তোমাদের সারা বংশকে বংশটাই হারামজাদা |, 

সে কথা শুনে জহমত আলি ক্ষেপে গিয়েছিল, ছুরি বার করেছিল সে। কিন্তু 
কাদের আলিও খুব তাগড়া। তবে বেশী দূর গড়ায়নি, অন্য পাঁচটা কথাবার্তা এসে 
ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দেয়। কার্দের আলি আর জহমত আলির মধ্যে আবার 
জমাট ভাব হয়ে যায় । জহমত আলি ও তার বন্ধু-বান্ধবদের আড্ড| তন্দুরওয়ালার 
দোকানেই । এর আগে সে পুলিশের হাবিলদার ছিল, কিন্তু কড়া মেজাজের জন্তে 
চাকরিতে বেশীদিন টিকে থাকতে পাবেনি। হিন্দুর সেবা করাটা মোটেই পছন্দ 
নয় তার। একবার একটা! সামান্য কথায় সে পুলিশ-স্থপারিন্টেণ্ডণ্টের মাথায় চাটি 
মেরেছিল। তিনি আবার জাতে রাজপুত। সেই অপরাধে ছ'মাস জেল খাটতে 
হয় তাকে । জেল থেকে ফিরে এসে তার মনের শুধু একটিই অভিপ্রায়, যেমন করে 
হোক হিন্দু রাজার রাজত্ব খতম করে! । “তাজ্জব ব্যাপার বন্ধুগণ ! পাঁচশো বছর 
ধরে আমর] এ দেশে স্বাধীনভাবে বসবাস করে আসছি। সব কিছু ছিল আমাদের 
মুঠোয়! আর বর্তমানে কাফেররা কি-না মহারাজ! গুলাবসিংয়ের আমল থেকেই সব 
কজা করে রেখেছে । এইসব কাফেরদের এখান থেকে তাড়াতে হবে” --জেল থেটে 
আসার পর জহুমত আলি খাঁর এই একটাই ধুয়ো। রাজ্যের বিভিন্ন প্রান্তে ঘুরে 
বেড়িয়ে সে তার ষড়যন্ত্রের জাল বিস্তার করছে। রাজ্যের বাইরের লোকের কাছেও 
মে পরিচিত। তারাও তাকে মেনে চলে । শহরের এবং শহরের বাইরে গ্রাম- 
গঞ্জের জায়গীরদ্দার ও খোজা জাতের ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে টাকা -পয়সাও আদায় 
করে। ইতিমধ্যে চারটে বিয়ে করেছে, অবশ্ঠ প্রথম স্ত্রী তার বাবার কাছে থাকে, 
বাকি তিনটে তার কাছেই রয়েছে । ছেলের বয়সও বারো-তেরে৷ বছর হলে! । 
তার ইচ্ছে, আর ছুটি বছর কোনো! রকমে কেটে গেলে নে ছেলের বিয়ে দিয়ে 
বংশের প্রাচীন প্রথা রক্ষা করবে। প্রথাটির ওপর তার অখণ্ড বিশ্বাম। সে বলে, 
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এই প্রথার ফলেই আজ পাচশে! বছর ধরে আমাদের বংশের ধারা অটুট আছে। 
আর আমাদের বংশের ছুর্ভাগ্যই বলো আর যাই বলো, একশো বছরের ওপর বয়স 
না হলে কেউ মারা যায় না|; 

জহমত আলি আবছুলের নাম শুনে একটু চম্‌কে উঠল । লেপ থেকে বেরিয়ে 
কাছে এসে দাড়াল। সোনালী চুলগুলো! এলোমেলো হয়ে কপালে এসে পড়েছে । 
আবছুল থর্থর করে কাপতে কাপতে গেলাম তুলে ঢক্চক করে ছুধ খাচ্ছিল। 
জহমত তাকে মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করে। দুধ খাওয়া হয়ে গেলে গেলাসটা 
কাঠের বেঞ্চের ওপর ঠক করে নামিয়ে রাখল আবছুল। তারপর মু হেসে ভয়ে 
ভয়ে জহমত আলিকে সালাম করল। কাদের আলি বলল, “এস, এবার আমাদের 
সঙ্গে খেয়ে নাও। ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে সব।, ্‌ 

কাদের আলি আর তার চাকর জাবাজের সঙ্গে খেতে বমল আবছুল। জহমত 
আলিও বসে গেলে ওদের সঙ্গে । যদিও দে বেশ ভালোরকম খাওয়া-দাওয়। 
সেরেই ঘুমিয়েছিল, তবু সে বেশ বড় একটা গ্রাস নিতে নিতে জিজ্ঞেস করল, “তুমি 
তোমার বাড়ি থেকে আমছ ?, 

যা, 

“কি খবর ওখানকার ?, 

“নব ঠিক আছে ।, 

“মিথ্যে কথা বলছ তুমি ।” 

কেন? 

“কারণ, আমি জানি, তোমার বিরুদ্ধে গ্রেপ্চারী পরোয়ানা আছে ।' 

আবুল চুপ করে গেলো । 

জহুমত আলি দ্বিতীয় গ্রাসের জন্যে রুটি ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলল, 'জায়গীরদার 
করম আলি তোমার বাবাকে গুলি করে মেরেছে, তোমার বোন রজ্জি আব তার 
হবুবর ফজলকে ঠাকুর কাহনসিং গ্রেপ্তার করেছে _সব খবর আছে আমার 
কাছে। 

আবদুল খাবার থেকে হাত গুটিয়ে নিল। 

জহমত আলি তাকে সাত্বন! দিয়ে বলল, 'না না, খাও, খেয়ে নাও --আমি 
তোমায় পুলিশে ধরিয়ে দেবো না, নিশ্চিন্ত থাকে৷ তুমি _-আমাকে অমন অমানুষ 
ভেবে না -_আমি মুসলমান ।, 

আবদুল জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কি করতে চান আপনি ? 

জহমত আলি একটা বড় হাড় থেকে মাংস ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলল, “তোমার 
ওপর অবিচার হয়েছে! আরও শোনো, তোমাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করার 
কথা ভাবা হচ্ছে। ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতেও যেতে দেবে না তোমায় । এখন তুমি 
আর বাওয়ালপিগ্ডিতে পরীক্ষা দিতে ঘেতে পারবে না।' 
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আবছুলের মন একেবারে ভেঙে পড়ল। সে অনেক আশ! নিয়ে শহরে 
এসেছিল, কত চেষ্টা-চরিত্র করে এ পর্যন্ত পড়েছে। সে বড় হতে চেয়েছিল, 
অনেক বড়। তার জন্তে কঠিন প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেছিল সে, কিন্তু একটি ঝড়েই 
সমস্ত যেন ধুলিসাৎ হয়ে গেলো। সে যে নীড় তৈরী করেছিল, খড়কুটোর মতো 
কোথায় তা উড়ে গেলো । আজ তার কোনো ঘরবাড়ি নেই, কোনো আত্মীয়ম্বজন 
নেই। একটা প্রচণ্ড ঘ্বণা তার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে। না জানি 
কোথেকে তার শরীরে এত শক্তি এল! সে সজোরে জহ্মত আলির হাত চেপে 
ধরে বলল, 'জহমত আলি খা, আগে লেখাপড়া শিখে রাজাসাহেবের কাছে চাকরি 
করতে চেয়েছিলাম, এখন আমি লড়াই করতে চাই --এখন লড়াই করতে চাই 
আমি। আমায় বলে দাও, কারোর নাম বলে দাও, আমি তার রক্ত চুষে খাব ।' 

জহমত আলি খাঁ হাসল। বলল, “ওভাবে নয়, বাবা । ওভাবে কিছু হয় 
না। যা-ই করতে চাও না, ধেধের সঙ্গেই তা করতে হবে। অনেক ছুঃখকষ্ 
্বীকার করতে হয় তাতে ।, 

“এখন আমার চারদিকে শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার __বলুন, এখন আমি কি 
করব, কি করতে হবে আমায় ?, 

জহমত আলি পরিষ্কার করে মাংস ছাড়িয়ে খেয়ে হাড়খানা দস্তরখানায় 
(টেবিল রুথে ) রেখে দিলো! । তারপর যুছুকণ্ঠে বলল, “ভয় নেই, আমি কাল 
তোমায় রেসিডেণ্ট সাহেবের কাছে নিয়ে-যাব। তিনিই তোমার ন্যাষ্য বিচার 
করবেন ।, 

আবদুল বিস্মিত কণে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, “বেদিডেপ্ট বাহাছুরকে 
চেনেন আপনি ? 

জহমত আলি থা মৃদু হাসন । বলল, “চেঁচিয়ে কথ বলছ কেন? কাল রাত 
দশটার সময় সাহেবের সঙ্গে তোমার দেখা করিয়ে দেবো । সকালেই এখান থেকে 
আমার সঙ্ষে যেতে হবে তোমায় । দিনভর ওয়ালিজু নাপিতের ওখানে থাকব, 
রাতে একসঙ্গে যাব, বুঝলে !? 

ধা চি ঝঃ 

স্যর টমাস ইয়ং হাস্ব্যাণড প্রধান জায়গীরের রেসিডেন্ট । শ্রীনগরে যিনি রেসিডেপ্ট 
রয়েছেন, তার পদ্দ টমাসের চেয়ে অনেক উচু, কিন্তু স্তর টমাস হাস্ব্যাণ্ড অনেক 
ভাবনা-চিস্তার পর প্রধান জায়গীবের রেমিডেণ্টের পদ্টাই বেছে নিয়েছিলেন, কারণ 
প্রধান জায়গীরের রাজনৈতিক ও সামরিক গুরুত্ব সম্পর্কে তিনি পূর্ণ চেতন । এই 
প্রধান জায়গীর থেকে বছুসংখ্যক লোক ভারতীয় সেনাবাহিনীতে ভতি হয়। প্রধান 
 জায়গীরের এক চন্দরী তহশিল থেকেই যাট হাজার লোক সেনাবাহিনীতে 
ভণ্তি হয়ে ব্রিটিশ সাআাজোর স্বার্থে যে-কোনে! জায়গায় যুদ্ধে যাওয়ার জন্যে গ্রস্ত 
রয়েছে। তাছাড়া প্রধান জায়গীরের শীমা পাঞ্জাব পর্যস্ত । এইসব নানা ব্যাপার 
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ভেবেচিন্তে স্যর টমাল ইয়ং হাস্ব্যাণ্ড একজন সিনিয়র অফিসার হওয়া সত্বেও, 
সাত্রাজ্যের এক জুনিয়র অংশই বেছে নিয়েছেন। 

স্তর টমাস ইয়ং হাস্ব্যাণ্ড ইয়ং ( তরুণ) তো নন-ই, হাস্ব্যাণ্-ও ( পতিও ) 
নন। তিনি পঞ্চাশ বছর বয়সের একজন বিপত্বীক ইংরেজ । বেয়ারার স্ত্রীর সঙ্গে 
গোপন সম্পর্ক রয়েছে । তার ছেলেমেয়েদের চোখ শ্তর টমাসের ছেলেমেয়েদের 
মতোই নীল, তাদের গায়ের চামড়াও তেমনি ঝকৃঝকে মহুণ, রঙ ধবধবে ফরসা । 
এই সম্পর্কের কথা বহুকাল আগে থেকেই বেয়ারার জানা । কিন্তু চার্দির জুতো 
আর সাহেবের কপাদৃষ্টি তার মুখ বন্ধ করে রেখেছে __রেসিভেণ্ট বাহাছুরের 
বেয়ারার সম্মানজনক চাকরিতে সথে-স্বচ্ছন্দে আছে। স্থযোগ পেলে রেসিডেণ্ট 
বাহাদুরের তা-ব্ড় তা-বড় সাক্ষাতগপ্রার্থীকেও রীতিমতো! ডেটে দেয় : “সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয় কিংবা! “সাহেবের সঙ্গে দেখা হতে পারে, তবে কাল 
আসতে হবে কিংবা “আচ্ছা, চেষ্টা করছি, তবে মনে হচ্ছে, বেকার!” ইত্যাদি। 
লোকে সামনে বেয়ারার তোষামোদ করে, পেছনে গালাগালি দেয়, "শাল! 
রেমিডেন্টের বেয়ার সেজেছে খুব ! লম্বা-চ গড়া তকৃমা এটে বুক চিতিয়ে হাঁটছে, এ 
দ্রিকে শাল! নিজের বউকে বশে রাখতে পারে না ।, 

নর ঠী 

আসাম থেকে কাশ্মীর পধন্ত হিমালয় পার্বত্যাঞ্চলের সমস্ত রাজা-রাজড়ার হালচাল 
স্তর টমাস ইয়ং হাস্ব্যাণ্ডের মালুম রয়েছে। তিনি আসামে কিছুদিন কাটিয়ে 
এসেছেন ; নেপাল, ভুটান, সিকিম ও তরাই অঞ্চলের জায়গীরেও থেকে এসেছেন, 
কাশ্মীরে | দীর্ঘ পর্যটন সেরে এখন তিনি এখানে এই প্রধান জায়গীবরের শহরে বসবাস 
করছেন। 

জনশ্রতি, প্রথমে এই প্রধান জায়গীরে রেসিডেন্গীর কোনে শাখা ছিল 
না। কিন্ত শ্রীনগরের বড় রেসিডেণ্টের বলা-কওয়াতে মহারাজ! প্রতাপসিংয়ের 
রাজ্য থেকে এই শাখা খোল হয়। মহারাজাকে কাশ্মীরের অধিপতি হিসেবে 
মেনে নিয়েও তাকে অনেকগুলি শর্তে রাজি করানে! হয়, তার মধ্যে একটি শর্ত 
ছিল, প্রধান জায়গীরে রেসিডেন্দীর শাখা স্থাপন কর হবে। আর যখন থেকে 
সেই শাখা স্থাপিত হয়েছে, তখন থেকেই শ্রীনগর ও প্রধান জায়গীরের মধ্যে 
বিরোধ ক্রমশ বেড়েই চলেছে। প্রথমে প্রধান জায়গীরের মন্ত্রী আলতেন শ্রীনগর 
থেকে __-তারপর পাঞ্জাৰ সিভিল সাভিন থেকে আসতে শুরু করল। আর কেবল 
মন্ত্রীই নয়, আদালতের জজ, ডাক্তার, স্কুলের শিক্ষক, এমন কি ছোট ছোট 
আদালতের ম্যাজিস্ট্রেটও পাঞ্জাব থেকে আন! হতে লাগল। এখন তো! নাম-কা- 
ওয়াস্তে শ্রীনগরের দরবারের ' একজন তৃতীয় শ্রেণীর উকিল শুধু অবশিষ্ট রয়েছে, 
সে প্রধান জারগীবের জমজমাট দরবারে তামাশা গড়ায় আর ডোগরি ভাষায় 
নোংর! গালাগালি ঝাড়ে। 
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স্তর টমান ইয়ং হাস্ব্যাণ্ড ইংরেজ হলেও প্রধান জায়গীরের প্রতি তার 
আস্তরিকতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়ে থাকেন। শ্রীনগরের রেসিভেপ্ট রোজই শ্রীনগরেরু 
দরবারে সুপারিশ করেন আর এ দিকে স্যর টমাস প্রধান জায়গীরের শ্রবুদ্ধি ঘটানোর 
চেষ্টা করেন। কেন জানিনে, প্রতিবারই কি করে যে শ্রীনগর দব্রবারকে হেরে যেতে 
হয় আর প্রধান জায়গীরের বড় রাজানাহেবের অভিপ্রায় ঠিক কাধকর হয়ে যায়| 
উদ্বাহরণ হিসেবে, যেমন কাশ্মীবের ডাক-ব্যবস্থ। তুলে দিয়ে পাঞ্জাবের পোস্টাল 
সাভিস চালু হয়ে গেলো, কাশ্মীরী শিক্ষাক্রম রদ করে দিয়ে পাঞ্জাবী শিক্ষাক্রম প্রবর্তন 
করা হলো, কিংবা সোজ! লগ্ডন থেকে এক বাতা আসে যে, বাজাসাহেবের সেনা: 
বাহিনীর কর্মদক্ষতায় খুশী হয়ে বাকিংহাম ব্াজ্য একুশবার কামান দেগে সম্মান 
প্রদর্শন করেছে। তা বলতে গেলে রোজই প্রায় অনেকগুলি করে কামান দাগা 
হচ্ছে শ্রীনগবের ওপর । তাতে শ্রীনগর দরবারে ভীষণ কানাকানি হয়, লম্পঝন্ছ 
হয়, কিন্তু ব্রিটিশ-রাজের সঙ্গে লড়াই করার স্পর্ধ আছে কোনো সামন্ত রাজার ॥ 
অপমান হজম করে চুপ করে যায়। এ দিকে প্রধান জায়গীরের বড় রাজাসাহেব, 
ধার অন্তঃপুরে সাত রাণী আর দুশো বাদী, রাজপুতী গোৌঁফে তা দিয়ে বলেন, 
“যাইহোক, একুশ তোপের স্যালুট তো৷ পেয়েছি । বড় মহারাজার দরবারের 
লোকের] জ্বলেপুড়ে মরুক ! ছুশমনর। জলে মরুক! আমাদের রেসিডেণ্ট খুব 
তালে __তাই না মন্ত্রীমশাই ?, 

মন্ত্রী মাথ! হেট করে বলেন, “যথার্থ বলেছেন মহারাজ !, 

তাহলে আমাদের রেমিভেপ্ট সাহেবকে কি ইনাম দেওয়। যায় ?, | 

একটি মূলাবান স্থাট, দুশো ব্বর্ণধদ্রা) তিনটি বাদী আর একথানা তলোয়ার 
দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়। কিন্তু স্তর টমাস প্রায়ই বাদী গ্রহণ করতে ইতস্তত করেন 
আর বড় রাজাসাহেব অষ্টহাপসিতে ফেটে পড়ে বলেন, এরই মধ্যে না-মর্দ হয়ে 
পড়লেন বেসিডেণ্ট |! আমাকে দেখুন, আমার সাত রাণী ছুশো বাদী তো 
রয়েছেই, আরও সাত বাণী দুশে। বাদী রাখতে পাব্রি এখনো । আপনিকি আর 
করতে পারেন! ব্যস, কেবল এ পলন্দরী বেয়ারার বউয়ের আচলে ঝাঁপানো |; 
এই রকম নোংরা কথাবাতীয় দরবারে হাপির ছল্লাড় বয়ে যায়। স্তর টমাস ইয়ং 
হাস্ব্যাণ্ডের মতো হশিক্ষিত ইংরেজও হলদে হল্দে নোংর] দাত বের করে হাসেন, 
যদিও ভেতরে ভেতরে তার ইচ্ছে করে, এই শালা ই্ডিয়ানটাকে গুলি করে দিই, 
কিন্তু বাইবে তাকে হাসতেই হয়। আসাম থেকে শুরু করে কাশ্মীর পধন্ত, ব্রিটিশ 
সাত্াজোর এই বিপজ্জনক সীমান্ত এলাকার সামন্ত রাজাদের সামনে সর্বদা ল্মিতমুখে 
থাকতে হয়, কারণ সাম্রাজোর সীমান্ত সুদৃঢ় রাখা খুব সহজ কাজ নয়। রেবল 
বন্দুক দিয়ে সে কাজ করা অসম্ভব, এখানে “যেমন দেশ তেমনি বেশ' কথাটার দিকে 
লক্ষ্য রেখেই কার্ধোদ্ধার সম্ভব, নইলে আপাম থেকে কাশ্মীর পর্বন্ত সমগ্র সীমান্ত 
এলাকাটাই শক্রর কজ্জায় চলে যেতে পারে। এ কারণেই তো৷ ইংরেজ আসায় 
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থেকে শুরু করে কাশ্মীর পর্বন্ত এক স্দীর্ঘ ম্মিতহাশ্ত বিছিয়ে রেখেছে । ওপরে 
ম্মিতহাণ্ত, নিচে বারুদ । 

স্যর টমাস নিজের কাজে খুব হুঁশিয়ার । প্রধান জায়গীরের প্রতিটি আনাচ- 
কানাচও তার নখদর্পণে। এটা তাঁর বিশেষ কৃতিত্ব যে, তিনি যখন যেখানে 
থাকেন, সেখানকার অবস্থা সম্পর্কে, এতিহাসিক ও ভৌগোলিক পরিবেশ সম্পর্কে 
এমন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন, য৷ দেখে স্থানীয় লোকেরাও নিজেদের অজ্ঞানতায় 
বিশ্মিত হয়। তিনি জানেন, প্রধান জায়গীবের বাজাসাহেব শানসিং ওপরে ওপরে 
তার বন্ধুভাবাপন্ন, কিন্ত ভেতরে ভেতরে তাকে প্রচণ্ড ঘ্বণা করেন। তার কারণও 
আছে। রাজা শানসিংয়ের বাবা আনমিং এই জায়গীর এবং তার সমস্ত অঞ্চল 
মুনলমানদের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিলেন। এক সময় এমনও হয়েছিল যে, 
স্বয়ং রাজা শানসিংকে এই অঞ্চলের মুসলমানদের বিদ্রোহের মোকাবিলা করতে 
ইহয়েছিল। সে সময় তিনি মুললমানদের এক-একটি মাথার দাম ধাধ করেছিলেন 
লাত টাকা | বলেছিলেন, যে সেপাই একজন মুসলমানের মাথা কেটে আনতে পারবে, 
সে নগদ সাত টাকা পাবে। এভাবেই তিনি লছমন্তেন থেকে শুরু করে 
কোহালে পর্যন্ত সেই বিদ্রোহের আগুন দমন করেছিলেন। সেজন্তেই তিনি এ 
রাজো তার বংশের কোনো ব্যক্তি ছাড়া কোনো ইংরেজের অধিকার আছে বলে 
মনে করেন না। কিন্তুকি আব্র করাযায়! তিনি জানেন যে, তার চেয়েও বড় 
এক ডাকাত সাদা চামড়া গায়ে দিয়ে দরবারে বসে আছেন, ধার রাজ্যে কখনও 
স্র্ধান্ত হয় না, ধার সামনে রাজ শানমিং একটা 'কাজ-করা কালে ছোড়া” ব্যতীত 
আর কিছু নয়, একটু মুখ বেঁকালেই স্যর টমাসের হামিট৷ বদলে যেতে পারে 
-_হামির পেছনে সারা সীমান্ত অঞ্চল জুড়ে যে অসংখ্য স্থড়ঙ্গ রয়েছে সলতে আর 
ভিনামাইটে পূর্ণ, সে সব রহস্ত মুই বেরিয়ে পড়তে পারে । তাই রাজা শানপিং, 
তশ্) পিতা আননিং, তশ্ত পিতা রাজা বলবানমিং, তম্ত পিতা বাজা ভগবানসিং 
তন্ত পিতা ***চার হাজার বছর -_স্তর টমাস ইয়ং হাস্ব্যাণ্ড তশ্ত পিত। ফ্রান্সিস 
ইয়ং হাস্ব্যাও্ তশ্) পিতা উইলিয়ম ইয়ং হাস্ব্যাও, তশ্ত পিত৷ না-জানি কার সামনে 
মাথ! ইেট করতে বাধ্য হয়েছেন। চার হাজার বছরের প্রাচীন ভারতীয় জাগীরদারের 
বংশাবলীকে তিনশো! বছরের প্রাচীন ব্রিটিশ শিল্পবিপ্রবের সামনে মাথা! নত করতে 
হয়েছে, যদিও তাঁর! জানতেন না, কি এমন সেই শক্তি যা তাদের মাথা! নত করতে 
বাধ্য করছে। রাজা শানসিং শুধু এটুকুই জানেন যে, স্তর টমাস পঞ্চাশ বছর বয়ন 
এক বিপত্বীক ইংরেজ ধার হাসির মধ্যে লুকিয়ে আছে ভীষণ ক্ষমতা, ধার হুলদে 
দীতগুলি ভীষণ কুৎসিত এবং জায়গীরের মধ্যে উৎসারিত প্রতিটি ঝরণা ধার নথদর্পণে, 
হত আজ পর্যন্ত রাজা শানসিংও যা দেখেননি । সে জন্যেই তিনি স্যার টমাসের বন্ধু । 
শ্যর টমান যখন রাজ! শানপিংয়ের দরিয়া মহলে তীকে দেখা করতে আসেন, তখন 
বড় স্বষ্ঠতায় দু'জনে পুরনো! বন্ধুর মতো পরম্পরের সঙ্গে মোলাকাত করেন। রাজ। 
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শানসিং একদিকের সোনালী কানিসে রাখা শুর টমাসের ছবি দেখিয়ে বলেন, 
পৃথিবীতে আমার একান্ত বন্ধু বলে যদি কেউ থাকে, তবে এই ছবিটি ।' 

প্রথমবার স্তর টমাস যখন রাজ শানপিংয়ের প্রাসাদে নিজের ছৰি দেখেন, এবং 
প্রাচীন এঁতিহোর মর্ধাদা ও গর্বে গবিত রাঙ্গপুতের মুখে নিজের প্রশংসা! শোনেন, 
তখন খুব খুশী হয়েছিলেন তিনি । পরে তিনি জানতে পারেন যে, তিনি সেখান 
থেকে চলে এলেই রাজা শানসিং একজন ভৃত্যকে ডেকে ছবিটা তার জুতো রাখার 
ঘরে পাঠিয়ে দেন। তারপর থেকে এই নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে যে, শ্তর টমাস এলে 
রাজা শানগিং খুব আগ্রহ নিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, কানিসে রাখা! শ্থার 
টমাসের ছবি দেখান, কিন্ত তাতে স্তর টমাস আর আদৌ পুলকিত হন না, দুঃখিতও 
হন না, কারণ এখন তিনিও তার রেপিডেন্সির একটি কানিসে রাজ! শানসিংয়ের ছৰি 
রাখেন, আর রাজাসাহেব চলে গেলে একই পদ্ধতিতে সেটা বিলিতী জুতোর র্যাকে 
চলে যায়। খবরটা এখন রাজা শানসিংয়েরও অবিদিত নেই। কিন্তু ছুই বন্ধু 
সেইভাবেই বড় হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে পরম্পর দেখা-সাক্ষাৎ করেন। ওপরে ভালোবাসা, 
অন্তরে জুতে। চালাচালি। কিন্তু পরম্পরের প্রয়োজন রয়েছে দু'জনেরই, তাই 
পারিবারিক নিয়মের মতো! ব্যাপারটাকে ছু'জনেই মেনে নিয়েছেন, জুতোর কথ! 
কেউ কথনও মুখে আনেন না, যদিও দু'জনে বেশ ভালোত।(বেই জানেন সেটা । 

রাতের খাবার থেয়ে স্যর টমাস তার রেমিভেন্সির চমৎকার বাগানে আরাম 
করছিলেন । বাগানের একপাশে আরাম চেয়ার, তাতে শুয়ে শুয়ে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য উপভোগ করছিলেন তিনি। ফুটফুটে জ্যোৎম্া, চারিদিক আলো হয়ে 
আছে। রাস্তার খোয়ার ধারে ধারে ফরানী আঙুরের লতা, কালচে লাল 
আহ্ুরগুলেো! থেকে ভেমে আসছে ফরাসী মদের সৌরভ। শ্যর টমাস চোখ বন্ধ 
করে নৈশ ভোজসভায় আমন্ত্রিত অতিথিদের কথা ভাবতে শুরু করলেন। রাজা 
শানসিং ! ধ্যুস, গর সম্বন্ধে চিন্তা করা অর্থহীন । চিতাবাঘট! একেবারে বুড়িয়ে 
গেছে। রাজকুমার সংগ্রামসিং, তার শখ মেয়েমাছষে আর শিকারে বাবার 
চেয়ে কম বিপজ্জনক বলেই মনে হয়। বুড়ো চিতাবাঘটা কিন্ত এখনও চিতাবাঘ । 
বৃদ্ধ করেন ডক এসেছেন গ্রীনগর রেমিডেম্ি থেকে, একটা জরুরি বার্তা নিয়ে। 
ডকের মেয়ে মলী *"মলীর মা ইটালিয়ান ছিল তো, তাই মেয়েটা অত হন্দরী। 
কোনে! ইটালিয়ান চিত্রকরের অতুলনীয় চি্জ বলে মনে হয়। রাজকুমার খেতে 
থেতে শুধু মলীর সঙ্গেই কথা বলছিল । নেটিভ মন্ত্রী জানসিং, বৃদ্ধ শিখ সরদার__ 
তার পরিবারবর্গ সেই গদ্দরের সময় থেকেই ইংরেজদের প্রতি বিশ্বস্ত । কিন্তু নেটিভের 
বিশ্বস্ততাটা কি আর বিশ্বস্ততা! কত বছর কেটে গেছে ইংরেজের সলতে 
লাগানোতে, বারুদ ছড়াতে, সুড়ঙ্গগুলিকে গোপন করে রাখতে । শাসনকাধ 
চালানো সোজ! নয়! দেড়শে! দুশো বছর কেটে গেছে, আরও হয়ত দেঁড়- 
শে। ছুশে! বছর এ নাআজ্য টি'কে থাকবে, তার বেলী সম্ভব নয়। যার কাজ 
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মাটিতে বারুদ ছড়ানো, সে জানে, পৃথিবীর অভ্যন্তরে কোথায় লাভা টগবগ করে 
ফুটছে, কোথায় উষ্ণ প্রশ্রবণ নিঃহুত হুচ্ছে। খুব কঠিন কাজ -__স্যর টমাস মনে 
মনে ভাবেন। আন্কুরের গন্ধের সঙ্গে গোলাপের গন্ধ তার নাকে ভেসে আমছিল। 
দুরে কোথায় বুলবুল ডাকছে, যেন জ্যোৎন্না গলা ছেড়ে ডাকছে, সে আওয়াজ 
চারপাশে তরলাকাবে ছড়িয়ে পড়ছে মনে হয়। মলীর গলায় সোনার হারখান৷। 
কত সুন্দর দেখায় ! ইতালীয় রক্ত যে! তার দেশে ইংরেজ মহিলাদের অমন গ্রীবা, 
অমন বুক কোথায়! নিজের মেমসাহেবটিকে তো! একেবারে জবাই কর৷ ছাগল 
বলে মনে হতো।। তার কুৎসিত মেমপাহেবের কথা মনে পড়ে স্তর টমাসের। 
ল্যাস্কাশায়ারের এক কসাইয়ের মেয়ে, বেজায় গরিব ***মলী **"মলী***সে এ নেটিভের 
বাচ্চা রাজকুমারটার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলে কি করে! ডককে সাবধান করে 
দেওয়া উচিত! কিন্তু ডককি বুদ্ধ! তার তো জান! উচিত ছিল। হয়ত 
জানেনও ব্যাপারটা --তাহলে তিনি মলীকে এ রকম একটা ডাটি জায়গায় নিয়ে 
এলেন কেন? কি উদ্দেশ্যে তিনি এসেছেন? যে বার্তাটি এনে তাকে দিয়েছেন, 
সেটি ছাড়াও কি অন্য কোনে! বার্তা বয়ে এনেছেন? কোনো গুপ্তচবরবুত্তির কাজ 
কি? কিন্তু সেটা ভারি কদরধ ব্যাপার ! যদ্দি সেরকম কিছু হয়, তাহলে আমি 
ইন্তফ। দিয়ে দেবো -শ্তর টমাস মনে মনে বললেন । ঝামেল। কি করে সামলাতে 
হয়, সে সম্বন্ধে ডকের তো কোনে জ্ঞানগম্যিই নেই। ভুটানে তিনি তো সব মাটি 
করে ফেলেছিলেন, যদ্দি যথাসময়ে স্যর টমাস না পৌছাতেন __ওহ্‌ গড ! ...তিনি 
চোখ খুলে তাকালেন --হেড বেয়ার লামনে দাড়িয়ে । 

“কি খবর গুলাম? স্তর টমাস পাহাড়ী ভাষায় গুলামকে জিজ্জেন করলেন । 
বিশ-পচিশটি ভাষায় তিনি বেশ রগ্ত, আবার সময় মতো৷ নীরবতার ভাষাও ব্যবহার 
করতে পারেন যা! অনেকেই জানে না। 

বেয়ারা বলল, “জহমত আলি খা এসেছে -_সঙ্গে একটি যুবককে নিয়ে এসেছে 
-নাম আবছুল।? 

“আসতে দাও ।+ 

হেড বেয়ার] চলে গেলো। তিনি তাকে বাগান থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলেন। 
বাগানট। বেশ খোলামেলা, চমৎকার মদ, বুলবুল ডাকছে । শ্থর টমাস আবার 
চোখ বন্ধ করলেন। মলী তার চিত্চাঞ্চল্যকারী রূপ নিয়ে আবার তার চোখের 
মামনে এসে হাজির হলো! __একটি ছুলতে-থাকা সোনালী নৌকোর মতো তীর 
মণ্তিষ্কের ঢেউয়ে ঢেউয়ে নাচতে লাগল যেন। কে জানেকি ব্যাপার, যতই তিনি 
দিনদিন বুড়ো হচ্ছেন, ততই নিজের চেয়ে কম বয়সের মেয়ে নিয়ে দারুণ চিস্তা-ভাবনা 
করে চলেছেন। ব্যাপারটা খুব মারাতুক -__স্তর টমাস মনে মনে ভাবলেন। 
দেখছি, পেন্শন পাওয়ার পুর" আমায় আঠারো! বছরের কোনো! মেয়েকে বিয়ে 
করতে হবে। ঠিক আছে, পেন্শন-প্রাঙ্ত বু ইংরেজই তো! সেটা করে থাকে, 
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তাতে আর দোষ কি! সত্তর বছর অতিক্রম করেই মানুষ সাধারণত মেয়েদের 
মতিগতি বুঝতে পারার মতো! যোগ্যতা অর্জন করে। কিন্তু তাহলে এই বেয়ারার 
বউটার কি দশ! হবে ! এইমব ছেলেপিলের --ওহ্‌ গড, কাজটা দারুণ ভূল হয়েছে। 
আচ্ছ৷ দেখা যাবে *"*এখন তো.” মৃদু মৃছ পদশব্ব কানে এল। স্তর টমাস 
চোখ মেলে তাকালেন। হেড বেয়ার জহমত ও আবছুলকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসছে । ..*বেয়ারাটা কত বিশ্বামী ! সাহেবের বিশ্বাসের ওপর নিজের বউকেও 
ছেড়ে দিয়েছে । নেটিভর! খুব ইমানদার হয়ে থাকে, তাতে কোনে সন্দেহ নেই। 
আমাদের জন্যে প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে দেয়, ইজ্জতের তে প্রশ্তই নেই । ঠিক কুকুরের 
মতো বন্ধু হয়ে ওঠে, চুপচাপ লেজ নাড়তে থাকে, কখনও কোনো অভিযোগের 
একটি শব্দও মুখ দিয়ে বার করে না। এইসব মানুষদের নিয়েই তে। আমাদের 
সাম্রাজ্য টিকে আছে, নইলে এতদিন কোথায় ভেসে যেত সব। 

স্তর টমাস হাসলেন। কিন্তু জহমত আলিখ! সেরকম নয়। ওপরে 
তোষামোদ, ভেতরে বিষ। বেজায় শয়তান, তেমনি বিপজ্জনকও। কিন্তু লোকট! 
কাজের, আগুন লাগাতে ওন্তাদ। দাম্ভিক, মিথ্যেবাদী, বেইমান, দেশভক্ত, কিন্ত 
ব্যক্তিগত লাভের জন্তে দেশকে টুকরো! টুকরো করে চিবিয়ে খাবে! জহমত 
আলি খা, আমি তোকে ভালো করেই চিনি --তোর আর আমার মধ্যে দোস্তি 
অনেক দূর গড়াবে! 

কিন্তু এ যুবকটি কে -_হ্যা -_আবছুল ! আবছুলকে দেখে শ্যর টমাস চিন্তিত 
হয়ে উঠছিলেন। যে কথাট! কানে এসেছিল -_উত্তর অঞ্চলে কৃষকদের বিদ্রোহ । 
রুজ্জি, ফজল, রাজা করম আলি "**এক-একটি দৃশ্য স্তর টমামের চোখের সামনে 
ভেনে গেলো, কিন্তু আবছুলের চেহারাটা একটু অদ্ভুত ধরনের । এক সাদাসিধে 
ইমানদারি ও সততা তার চেহারায় প্রকাশ পাচ্ছে। আবদুলের চেহারাটা 
স্তর টমাসের পছন্দ হলে! না। এ ধরনের লোক পৃথিবীতে কেন জন্মায় ! 
রাজনীতিতে এ সব লোকের কাজ কি! কিন্তু এখনও বয়সে তরুণ, হয়ত 
আস্তে আস্তে পেকে যাবে। কিংবা চেহারায় এমনি সাদাসিধে ইমানদারি 
€ও দেশভক্তি, ভেতবে শিরায় শিরায় বিশ্বাসঘাতকতা । এ ধরনের লোকও হয়, 
তবে কদাচিৎ চোখে পড়ে, অনেক মুল্যের বিনিময়ে পাওয়া যায়, আর পাওয়া 
গেলে মন্ত্রীর পদের নিচে কথা বলে না। আবদুলের চেহারা লক্ষ্য করতে করতে 
স্যর টমাস ভাবেন --ওকে এখন কিছু বলা উচিত নয়। কোনে! গোপন কথা, 
কোনো গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব ওকে দেওয়া যায় না, তাতে জহমত আপি খা 
কিছু বলুক আর না বলুক । 

আবছুল, জহমত আলি খা! ও বেয়ারা সাহেবকে অনেকক্ষণ থেকে বিমোতে 
দেখল। ওর! সেলাম জানিয়ে তার সামনে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে। স্যর টমাস 
আরাম চেয়ারে শুয়ে শুয়ে আধ-বৌজ। চোখে ওদের চেয়ে চেয়ে দেখছেন। ওদের 
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সেলামের জবাব দিলেন না । বেশ কিছুক্ষণ পর যখন আবছুলের মনে হলো ঘে, 
সাহেব ঘুমিয়ে পড়েছেন, ঠিক তখনই স্তর টমাল হঠাৎ গম্ভীর কে বলে উঠলেন, 
“বেসে! ! কথাটা শুনেই আবছুল চম্‌কে উঠল । 
আবদুল ও জহমত আলি খা সাহেবের পায়ের কাছে ঘাসের ওপর বসে পড়ল । 
হেড বেয়ার চলে গেলো । 
ক ক গু 
জহমত খুশীতে দু'হাত জোড় করে বেশ জোরে ঘষলো, তারপর হাতে ফু দিতে দিতে 
বলল, “সাহেব, তহশিল দাগেও মৌলভীর! রাজাসাহেবের বিরুদ্ধে ফতোয়। দিয়েছে । 
সাহেব কিছু বললেন না । 

জহমত বলে যেতে লাগল, কনেতর গায়ের নম্বরদারও এখন আমাদের পক্ষে । 
তহশিল মানারেও কাজ শুরু হয়ে গেছে ।: 

সাহেব আবছুলকে চেয়ে চেয়ে দেখছেন। 

জহমত একটু থেমে বলল, “পাহেব, একে নিজের লোক বলেই মনে করবেন, 
এর নাম আবছুল | 

আবছুলও সাহেবকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। 

সাহেব জিজ্জে করলেন, “তোমার বাবা কষক-বিদ্রোহে মারা গেছে? 

আবদুল বলল, “না হুজুর, তিনি কোনো বিদ্রোহ করেননি । 

জহমত বলল, “রজ্জি ওর বোন ।” 

রেজ্জি কোথায়? সাহেব জিজ্জেস করলেন । 

'জানিনে। আবদুল জবাব দিলো । 

জহমত বলল, “আর এখন শুনছি, ওকে না-কি স্কুল থেকে বের করে দেওয়! 
হবে। দশ ক্লাসের পরীক্ষাতেও না-কি ওকে বসতে দেওয়া হবে না। পরস্ত 
হাইস্কুলের ছেলের! রাওয়ালপিগ্ডি যাচ্ছে, পরাক্ষা দিতে! সাহেব, এই গরিৰ 
বেচারার জন্তে একটা কিছু করুন ।” 

সাহেব বললেন, “ভেব না আবদুল। পরশু ছেলেদের সঙ্গে তুমি পরীক্ষা 
দ্রিতে যাবে।, 

আবদুলের চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । কৃতজ্ঞ চোখে শ্যর টমাসের দিকে 
তাকাল সে। 

“বাকী রইল তোমার চাকরি” --সাহেব নিজের আঙ.ল নিয়ে খেলা করতে 
করতে বললেন, এখনই তোমায় চাকরিতে বহাল রাখাটা হয়ত সম্ভব নয়, তবে 
একেবারে বের করে দেওয়াও হবে না, বড় জোর কিছুদিনের মতো সাসপেও্ড করা 
হতে পারে --পরে দেখব | 

কথাটা বলেই স্যর টমাস খুব আদরের ভঙ্গিতে আবছুলের দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। আবুল ছু'হাতে তার হাত চেপে ধরল। বুকটা দারুণ টিপটিপ 


ঢ 
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করছিল । আজ পর্ধস্ত মে কোনো ইংরেজের সঙ্গে দেখা করেনি । এই প্রথম 
সাক্ষাতেই সে ইংরেজের দয়ায় মুগ্ধ হলো, চোখ ছুটে ছল্ছুল করে উঠল তার। 

স্তর টমাস বললেন, 'রাওয়ালপিপ্ডি থেকে ফিরে এসে অবশ্যই দেখা কোরে! 
আমার সঙ্গে । 

জহমত বলল, “বেচারা গরিব মুসলমান ছেলে --হে আলা! মুনলমানের 
দিন কবে ফিরবে"? 

স্তর টমাস বললেন, “ভেব না, তোমাদের দিনও ফিরে আসবে । সরকার খুব 
মন দিয়ে সমস্ত পরিস্থিতি লক্ষ্য করছেন ।, 

“আমি পাঞ্জাবের কয়েকটি কাগজেও এ ব্যাপারে পর্যালোচনা করেছি” --জহমত 
সামান্ত লেখাপড়! জানা লোক, তাই কথাবার্তায় কঠিন কঠিন শব্দ ও বিশেষ 
বাকৃভঙ্গি ব্যবহার করার দিকে ঝৌক তার। স্যর টমাস তার এই দুর্বলতার কথাটা 
জানেন, এবং তাই শিয়ে বেশ মজা উপভোগ করেন। এ সময়েও তার চোখে-মুখে 
কৌতুক খেলে গেলো, তিনি কোমল কে জিজ্ঞেস করলেন, “কি নিয়ে “পর্যালোচনা, 
করেছ? আচ্ছা আচ্ছা, আবছুল, তুমি এম। অহমত, তুমি বসো! এখন ।, 

০ বা ব 

আবছুল সেলাম জানিয়ে চলে গেলে স্তর টমাস জহমতকে তিরস্কার করে বললেন, 
তুম খুব অসাবধান হয়ে কাজ করে! । আবছুনকে যত তালোমানুষ বলেই মনে 
হোক, কারোর সামনে এ রকম কথা বল! তোমার উচিত ণয়। আমি তোমাদের 
মুললমানদের সাহাধ্য করছি, তার মানে এই নয় ঘে, অন্থান্য সম্প্রদায়ের লোকদের 
অসন্থষ্ট করে তুলব, তাদের মনে কোনো! সন্দেহ জাগতে দেবো । সে রকম সন্দেহ 
জাগলে সেটা তোমার পক্ষে বিশেষ লাভজনক হবে না, তোমাদের গোট! 
সম্প্রদায়েরই ক্ষত হবে তাতে । আমার কি! এতে আমার তো কোনো লাভ 
নেই আমার কাজেও কোনৈ! উপকারে আমবে না _-আমি শুধু তোমাদের 
ভালোর জন্যেই এ সব করছি ।' 

জহমত কিছুক্ষণ নাথ! ঠেট করে বসে রইল, তারপর সাহেবের চেয়ারের কাছে 
এগিয়ে এসে বলল, "িঙ্কুর, এ সব কি শুনছি ! ইংরেজ সরকার না-কি বড় মহারাজের 
কাছ থেকে গিল্‌্গিট এনাকাট। চেয়েছে! 

স্যর টমাস বললেন, “সামরিক ব্যাপারে গিল্গিট আগে থেকেই ইংরেজ 
সরকারের কর্তৃত্ব রয়েছে । কেব্প ডোগরা সরকারের মন্ত্রী ওখানে পিভিল, 
বেসামরিক আর পৌরশাসন ব্যবস্থার জন্যে রয়েছে । আমি তো এ খবরটা! শুনিনি । 
তবে হতে পারে, সরকার হয়ত ভেবেছেন যে, এক এলাকায় ছুটি সরকার থাকলে 
কি করে ভালোভাবে কাজ করবে, তাই সম্ভবত গুর। ঠিক করেছেন যে এলাকার 
পুরে কর্তৃত্বটা ইংরেজ সরকারের হাতে তুলে দেওয়া! হোক, যাতে শাসনব্যবস্থা 
কুষ্ঠুভাবে চলতে পারে ।, 
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' জহমত মাথা নেড়ে বলল, “তাতে কি সন্দেহ আছে। ঘযদ্দি সামরিক ও 
বেসামরিক দু'রকম কর্তৃত্ই বড় মহারাজের হাতে কিংবা ইংরেজ নরকারের হাতে 
থাকে, তাহলে নয.ম্‌ ও নম্ক্‌-এর (রাজনীতির ) চরম পরাকাষ্ঠা দেখানো যেতে 
পারে ।; 

“এই “নয ও নস্কৃ” কথাটার মানে কি? 

হাসতে হাসতে জহুমত বলল, “যাকগে, ছেড়ে দিন । আপনিও বোঝেন, আমিও 
আপনাকে বুঝি । তফাৎ শুধু এইটুকু যে, আমি মনে করি, আমাদের এলাকা 
বিদ্রোহের জন্যে তৈরী, আপনি সেটা মনে করেন না, তাই আমি নাচার। নইলে 
কালকেই তক্ত উল্‌:ট দিতে পারি ।* 

ধীরে ধীরে শর টমাসের চোখ বন্ধ হয়ে গেলো। মৃদুকণ্ঠে বললেন, “এখন না 
জহমত ! এখনও সময় হয়নি।, 

খা বাঃ গং 

অন্য কোথায় বুলবুল ডাকছে। শুন্ে গিল্গিটের মানচিত্র উড়ছে পংপত করে। 
মলীর গলায় সোনার কঠহার। বেয়ারার ছেলেপিলের চোখের রঙ নীল। অনেক 
ব্যাপার যেন একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে গেলো । হানি এবং ডিনামাইট ! জুতো 
এবং ছবি! জায়গীরদারি ও পুজিবাদ। মাঝখানে আবছুলের চেহার৷ শুর 
টমাসকে অস্থির করে তুলল। কখনো কখনো সমন্তা আপনা থেকে বিশ্লেষত হয় 
না, তাকে বিশ্লেষণ করে নিতে হয়, এবং যতই তা বিশ্লেষিত হয়, ততই যেন 
নাগালের বাইরে চলে যায়। আবদুলের চেহারা স্তর টমাসের যৌবনের ছবি। 
এখন মনে পড়ছে, কেন এ চেহার! দেখে তিনি অমন অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । 
এঁ রকমই বয়স ছিল তার, এবং জীবনের উচ্চাকাজ্ফ্ষা বলতে বুঝতেন অরুত্রিম 
সততা ও ইমানদারি, যা আবদুলের চোখে-মুখে ঝিলিক দিচ্ছে, এক সময় তারও 
চোখে-মুখে তার অতাব ছিল না। আজ মে কথ! তার মানপপটে উকি দিচ্ছে 
আর থেকে থেকে অস্থির করে তুলছে তাকে, যেমন হাল্‌চা উদ্ান লগে পিয়ানোর 
একটি মিষ্টি-মধুর দীর্ঘ স্থর এসে মনটাকে আনচান করে তোলে । দেই পিয়ানোর 
চাবি কোথায়? সারা জীবন তিনি ব্রিটিশ সাত্রাঙ্জের পুত্রনো পিয়ানোতে আঙ্প 
বুলিয়ে বুলিয়ে কাটিয়ে দিলেন। আজ তার আঙলগুলো বুড়য়ে গেছে, রক্ত ঝরছে 
আঙ্গুলে! থেকে, কিন্তু সেই পিয়ানোর চাবি কোথায়, এখনও তার সন্ধান কংতে 
পারলেন না। স্থরগুলি পৃথক পৃথক, পরস্পরের বিপরীত __জ্ঞানসিং, জহমত, 
আবদুল! গিল্গিট সামরিক ও বেসামরিক কর্তৃত্ব! মলী আর রাজকুমার 
সংগ্রামসিং! বড় এলোমেলো স্বর । তিনি কোনো-না-কোনোতাবে ঠেকা দিয়ে 
এসেছেন তাতে -_আনাম থেকে কাশ্মীর পর্যন্ত । কিন্ত আজ পর্যন্ত হিমালয়ের 
তাল লয় সম্পর্কে পরিচিত হয়ে উঠতে পারেননি । তার চক্ষুপল্পবের নিচে হিমালয়ের 
পুষ্পাচ্ছাদিত উপত্যকা -সযুহ তার তুষাবাচ্ছন্ন গিরিচুড়াগুলি এক মহান্‌ পিয়ানোর 
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স্বুধ্বনির মতে৷ উন্মোচিত হয় আর তাদের অবিনশ্বর অবিলীয়মান সঙ্গীত তার 
কানের পর্দা ভেদ করে মস্তিষ্কের গঘুজে পেটাঘড়ির মতো অনর্গল ঘোষণা করতে 
থাকে *"ঠন ঠন তঠন + আমরা অবিনশ্বর _ঠন **“ঠন "'ঠন -আমরা 
অবিলীয়মান ***ঠন **ঠন *'ঠিন তুমি কখনও আমাদের পরাভূত করতে পারবে 
না '**কখনও না --যে সেই পিয়ানোর চাবির সন্ধান জানে, একমাত্র সেই পারে 
আমাদের পরাভূত করতে ! কিন্তু চাবি কোথায়? চাবি কোথায়? হিমালয়ের 
লক্ষ লক্ষ স্বর পাক দিতে দিতে লাফাতে লাফাতে তার মস্তিষ্কের পর্দায় এসে 
আঘাত করে, হাসতে হাসতে তাকে প্রশ্ন করতে থাকে, আর তিনি বাগে-ক্ষোভে 
অস্থির হয়ে সজোরে হাতের মুঠি পাকিয়ে চড়া মেজাজে বলে ওঠেন, নো নো ***সেটা 
হতে পারে ন। ***চাবি পাওয়া যাবে ***অবশ্ই চাবি পাওয়া যাবে! 

জহমত চম্‌কে উঠে বিশ্মিত কে জিজ্ঞেদ করে, “কিসের হুঙ্ুর ?” 

স্তর টমাস ইয়ং হাস্ব্যাণ্, পচিশটি ভাষায় পণ্ডিত, তিরিশজন সামন্ত রাজার 
রেসিভেণ্ট, পঞ্চাশ বছরের ঝানু ইংরেজ চোখ মেলে তাকান, খানিকট] অনহায়ভাবে 
কোমলকণে বলেন, “কিছু না৷ জহমত "**কিছু না ***আমি স্বপ্ন দেখছিলাম |” 


সাত 

সন্ধ্যা হয়ে এলে বানো দেখল, নিচের উপতাক1] থেকে ধোয়া পাক দিতে দিতে 
আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। সার দিনের ক্লান্তির পর পাখি তার সোনালী 
ডান] মেলে দিয়ে বনের দিকে উড়ে আসছে বিশ্রামের জন্যে । আকাশের মতো 
নীল ইঞ্ ফুনগুলি সারাদিনের ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে, সবুজ পাতার মধ্যে তাদের 
কমনীয় মুখ লুকোচ্ছে। একটা আড়মোড়া ভাঙতে গিয়ে বানোর শরীরটা ধনুকের 
মতো বেঁকে গেলো, সারা শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেলো, আগের চেয়েও বেশী 
অবসাদ, অস্থিরতা ও বিমর্ষতা ছড়িয়ে পড়ল । বানো বুঝতে পারে না _-তার কি 
হয়েছে, কেন এ নদীর উপরিভাগে সাদ! ও সোনালী তরঙ্গের বঙ্গভঙ্গ দেখে তার 

মনটা বারবার আনচান করে ওঠে! 
বানোর জীবনে ভালোবানা! এসেছে আচম্কাঁ। অরণ্যে শিকারীর। সতর্ক 
পায়ে হাটে, মে রকম পা টিপে-টিপে মে ভালোবালা তার হৃদয়ে প্রবেশ করেনি । 
চিতাবাঘের মতো লাফ দ্বিয়ে এমনভাবে ঢুকে পড়েছে যে চমকে উঠতে হয়েছে 
বানোকে | সে ভেবেই পায় নাকি করবে, কোথায় যাবে! রাতের অন্ধকারে 
যে উদগত অশ্র তার দুই গণগ্ডদেশ পিক্ত করে তোলে, সে অশ্রুর কথ! কাকে বলবে 
সে! ভাঙ্পোবাসায় কি এমনই মিষ্টি-মধুর দুঃখ জড়িয়ে থাকে! এমনি সারা মন 
. উথাল-পাথাল করে দেওয়া আনন্দ থাকে, যা সে এই মুহূর্তে বোধ করছে! 
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আবদুলের মনের মধ্োও কি কেউ বসে বলে ভিজে কাপড় নিঙড়ানোর মতো করে 
মোচড় দিচ্ছে? ভারি অদ্ভুত অন্থভৃতি! তার মনে হয়, আবহ্‌ল তাকে ঘতই 
ভালোবান্থক না কেন, তার মনে ভালোবাসার যে উষ্ণতা, কোমলতা ও যন্ত্রণার 
অনুভূতি জেগে উঠছে, আবছুলের মনে তা৷ জাগতে পারে না। কারণ নারী 
বীজকে আশ্রয় দেয়, তাকে কোমলতা, আর্দ্রতা ও রক্ত সরবরাহ করে, তার নতুন 
কচি শেকড়গুলিকে নিজের মধ্যে ছড়িয়ে নেয়, দিনরাত শক্ত করে তোলে 
সেগুলিকে, সে জন্যে সে নিজেকে এমন কোমল করে তোলে যাতে সেই শেকড়গুলি 
তার ভেতরে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে পারে, ছোট্ট শিশু অন্ধকারে যেমন করে 
তার মা-র বুক হাতড়ায়। বানোর হৃদয়ে ভালোবাসার এমন এক বিচিত্র অনুভূতি, 
যার ওপরে আকাজ্কার আবরণ, কিন্তু ভেতরে স্থষ্টির বাসনা । এমন পুর্ণ গভীর 
অন্থুভূতি ঘা শুধু ধরিত্রীর বুক আর নারীর হয়ই উপলব্ধি করতে পারে, যে বীজকে 
আশ্রয় দেয়, তাকে উষ্ণতা দ্রান কবে, তার শেকড়গুলোকে এমন শক্ত করে তোলে 
যাতে তার কোমল অঞ্ুর ধরিত্রীর বুক চিরে একদিন বাইরে বেরিয়ে আসে, তার 
নবীন সবুজ পাতাগুলি ঝল্মলে স্থ্ধকিরণ দেখে আনন্দে ডগ মগ করতে থাকে । 
আবছুল কি এ রকম কিছু অনুভব করতে পাবে _দে আজও এল না কেন? 
কেন সে তার হৃদয়ে এক কম্পমান দীপশিখ জালিয়ে দিয়ে চলে গেলো --আজও 
এল না কেন সে? বীজ কেন ধরিত্রীর অতল গভীর অস্থিরতার কথা বোঝে না? 
বানোর কাছে প্রশ্বটি এমন স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি ভীষণ অস্পষ্ট, ঝাপসা-ঝাপসা। 
শিশু যেমন জলভরা চোখে কোনো চমৎকার দুশ্ঠ দেখে, ঠিক তেমনি । বানো 
বুঝতে পারে ন৷ তার কি হয়েছে! কখনো! সে খুব খুশী হয়ে ওঠে, কখনো 
একেবারে বিমর্ষ হয়ে পড়ে । এক আশ্চর্য বস্ত হয়ে উঠেছে দে --কখনো চঞ্চল, 
কখনো দারুণ ভাবুক, কখনো শান্ত, কখনো আগুনের মতো দাউদাউ করে ওঠে, 
কখনো নদীর বুকে দুলতে থাকা নৌকো, কখনো গভীর বহসাপূর্ণ নীল আকাশ, 
কখনো বা পৃথিবীর মতো সন্ত্রস্ত, পরিশ্রান্ত! কখনো সে বন্য হরিণীর মতো 
লাফাতে লাফাতে অরণ্যের মধ্যে ছুটে যায়, নান। বিচিত্র রঙের ইন্দ্রধন হয়ে ওঠে, 
যেমন মেঘের বর্ষণ ক্ষান্ত হলে দিগন্তের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত আকাশে 
রঙের মনোরম জয়মাল্য খচিত হয়। 

কাদর বট্ট তার মেয়ের হাবভাব আর ক্ষণে ক্ষণে তার বঙ-ঢঙ পাণ্টাতে দেখে 
চিন্তিত হয়। এক-আধটু সে বুঝতে পারে বৈ-কি! যেটুকু বুঝতে পারে, 
তাতেই প্রচণ্ড রেগে যায়। কিন্তু সে নিতান্ত অসহায়, ধরিআর সামনে ক্রোধ 
সম্পূর্ণ অর্থহীন। তাই দে নিজেই নিজের ওপর ক্ষুনধ'হয়ে ওঠে, বানোকে দেখে 
ভীত-মন্ত্স্ত হয়। 

ধ্ী বড 


আধো ঘুম আধো! জাগরণে রাত কাটে বানোর । আঙকের রাতটাও সেই একই 
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রফম। কখনো সোহাগ করে চাপড় দিতে দিতে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, কখনো বা 
আচম্ক1 জাগিয়ে দেয়। এক সময় তার মনে হয় সে যেন তার মায়ের কোলে 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে, আবার পরক্ষণেই অচেনা কেউ যেন তার বুকে হাত রাখছে । 
হে আলা! বুকটা এত জোরে টিপটিপ করছে কেন ***তোমার জন্যে আবদুল ! 
তুমি কোথায়, তুমি আলছ না কেন ! .*দেখো, তুমি যখন আসবে, একটি কথাও 
বলব না তোমার সঙ্গে । আমি তোমার পায়ে নিজেকে সমর্পণ করব। আমি 
তোমার কাছে নদী হব -_-শান্ত গভীর, ধীরে ধীরে বয়ে যাওয়া নদী । আমি 
তোমার কাছে হাওয়ার পরশ হব -মৃছু, ঠাণ্ডা, কোমল । যখন সন্ধা। হবে, 
রাজি ক্রমশ গভীর হবে, যখন দেবদার গাছগুলির মাঝখানে আমাদের ছোট্ট 
তাবু রূপোর মতো ঝকৃঝক করে উঠবে, তখন আমি তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাবার জন্তে মাথার কালো চুল বিছিয়ে দেবো, কন্তরির গন্ধে তোমার কোল 
ভরে দেবো, সমস্ত বায়ুম্ুলে গন্ধ, নমনীয়তা, কোমলতা! ও সৌন্দর্য ছাড়া আর 
কিছু থাকবে না। ও কে গাইছে, এমন দরদভর। সঙ্গীত ছড়িয়ে দিচ্ছে 
উপত্যকায়-_ 
গড্ডী আঈ মাহী ওয়ালী, 
ওয়ে টিকট ন দেঈ বাবু, 
সাড়ী রাত জুদাঈ ওয়ালী ! 
হঠাৎ বানো ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে শুরু করল, তার ফোোপানি ক্রমশ বাড়তে 
লাগল। ছুর্ভাবনায় ঘুম তেঙে গেলো কাদর বট্রের। সঙন্গেহে মেয়ের মাথায় হাত 
বোলাতে বোলাতে জিজ্ছে করল, “কি হলো মা? 
সে বানোর মাথায় অনেকক্ষণ ধরে হাত বুলিয়ে দেয়, বানোর ফোপানি আস্তে 
আন্তে কমে আসে। কাদর বট আবার জিজ্ঞেন করে, “কি হয়েছিল ম ? ভয় 
পেয়েছিলি ?+ ৃ 
“না৷ আবব1।, 
“তাহলে ? 
বানো অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, 'মা-র কথা মনে পড়ছে।' 
কিন্তু তার এই জবাবে কাদর বট্ট সন্থই হলে। না। অনেকক্ষণ জেগে রইল 
সেও । বানো ঘুমিয়ে পড়লেও সে বহক্ষণ জেগে থেকে বানোর মুখ-চোখ মনোযোগের 
সঙ্গে লক্ষ্য করুতে থাকল । 
আকাশে তারা জলতে থাকে, আস্তে আন্তে তাদের দীপ্তি ফ্যাকাশে হয়; 
আকাশের রুঙ নীলচে সাদা হয়ে আসে। তারপর সর্ষের এক ঝলক কিরণ এসে 
বানোর মুখ-চোখ ছুঁয়ে যায়, অমনি ধড়মড় করে উঠে বসে সে, যেন আবদুল তার 
ঠোটে চুমো খেয়েছে, কিন্তু কই, কেউ তো নেই সেখানে | বানো মুহুত্ঠের জন্তে 
বিমর্ষ হয়ে পড়ল, আর তারপরই হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ছুটে গেলে। মে। 
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ঢালে দাড়িয়ে সে দেখল, গোলাকার কাঠের কুঁদোগুলো থেকে ধোয়া উঠছে, 
নদীর ওপরেও সেই হাল্কা হাল্কা ধোয়ার আন্তরণ। তার পায়ের কাছেই নীল 
ইঞ্ড ফুল এমনভাবে ফুটে আছে, যেন কোনো শিশুর জলে ভবডব করা চোখ । 
ভোরের হাল্কা হাল্কা! কুয়াশা সেই ফুলগুলির ওপরেও কাপছে । তার পায়েও 
জড়িয়ে আছে কুয়াশা । বানো চোখ তুলে দিগন্তের পাহাড়শ্রেণীর দ্রিকে তাকাল, 
যার ওপাশে পাঞ্তাব, সেখানেও চাপ-চাপ কুয়াশা! চোখে পড়ল তার । সে অনেকক্ষণ 
ধরে আরও দূরে লক্ষ্য করতে থাকল । কুয়াশা, স্বপ্ন, থরুথর করে কাপতে-থাকা 
ই ফুল -_সে আন্তে আস্তে হাত তুলে নিজের বুকে রাখল। 

ধা ০ রা 
আবছুল তার খচ্চরটাকে দা করিয়ে পেছনে তাকাল । সাবরের ঢালে খচ্চরের 
এক লম্বা সারি আসছে পেছনে গেছনে, খচ্চরের পিঠে ছেলের বসে আছে, 
রাওয়ালপিপ্ডি যাচ্ছে পরীক্ষা দিতে । আবছুল সাবরের মাথায় এসে পৌঁছে গেছে। 
এখানে কোথাও কোথাও ডূন্‌র গাছ, জায়গায় জায়গায় স্তুপীকৃত বরফ, সামনে 
পলন্দরীর পাথুরে উপত্যকা, পেছনে তরাটখিলের ঘন জঙ্গল, আরও দূরে তাদের 
দেশের নীল পাহাড়শ্রেণী। আবছুল কপালে হাত দিয়ে পেছনে অনেক দূর পর্যন্ত 
লক্ষা করল, হঠাৎ তার মনে পড়ব, বানোকে সে পেছনে কত দুরে ফেলে রেখে 
এসেছে ! 
০ যা ০ 

'বানেো 1, বানো পেছন ফিরে দেখল, তার আব্বা ডাকছে । বুকের কাছে 
হাতখানা উঠে এসেই আবার নিচে নেমে গেলো, ভীষণ ক্লান্ত বিমর্ষ পায়ে হাটতে 
হাটতে সে তার আব্বার কাছে এসে দাড়ল। 

তার আবব। নখ খু'টতে খু'টতে বলল, 'বানো, ইচ্ছে করলে কাল তুই তোর 
মা-র কাছে চলে যেতে পারিস । করমদাদ তোকে গায়ে রেখে আসবে ।” কাদর বষ্ট 
তার নীল চোখের তীক্ষ দ্ুইতে বানোর দ্রিকে তাকাল । রাতে তার মাকে মনে 
পড়ার কথায় কাদর বট্ট আদে খুশী হয়নি। তারপর তার নীল চোখে ক্রোধের 
লক্ষণ দেখ! গেলো, ছেঁড়া জামার ফাক দিয়ে তার লোমশ বুকের ওঠা-পড়া দেখা 
যাচ্ছিল। 

বানো বলল, 'না আব্বা, তোমার কষ্ট হবে, আমি যাব না। আমি এমনিই 
কাদছিলাম _ শুধু শুধু।? 

কাদর বট্রের আর কিছুই করার ছিল না। সে চোখ নিচু করে মৃদুকণ্ঠে বলল, 
'আচ্ছা মা, তোমার যা ইচ্ছে।, 

বানো একেবারে আচমকা হরিণের মতো ছুটে পালাল । তার চোখে পলক 
পড়তে দেখে আর তার 'ছে'ট ছোট ট্রকটুকে ঠোট দুটোকে চকৃচক করে উঠতে 
দেখেই কাদর বষ্ট এমন. তয় পেয়ে গেলো যে, সে আর কিছু বলতেই পারল ন!। 
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কিছুক্ষণ পর সে নিজেই মনে মনে বলল, “এমন ন্বন্দরী মেয়ে খোদার দেওয়! 
বালাই । খোদা করুক, আল্লাদাদ তাড়াতাড়ি পাচশো টাকা যোগাড করে নিয়ে 
চলে আসে, তো মেয়ের গায়ে হলুদ দিই। প্রতু, তোমার মজির ওপরেই 
আমার মানমর্ধাদা! নির্ভর করছে ।, 
কাদর বট আকাশের দিকে তাকাল, তারপর করাতের দিকে চলে গেলো! 
কাঠগু'ডোর ওপর লক্ষ লক্ষ শিশিরবিন্দু ঝক্মক করছে । কাদর বট হাত বুলিয়ে 
সেগুলোকে মিলিয়ে দিলো । তারপর সে এক মুঠো কাঠগু'ডেো তুলে নিল -_-বরফের 
মতো! কন্কনে ঠাণ্ডা __মাটিতে বসে কাঠগু'ড়ো দিয়ে পা সাফ করতে লাগল সে। 
ঠাণ্ডা কাঠগুঁড়োর হিমেল স্পর্শ তার শরীরের সমস্ত ক্রোধ ধীরে ধীরে দূর করে 
দিলো । মুচকি হেসে মনে মনে বলল, ইস, আমিও কেমন সন্দেহবাতিক । 
থামোক। আজেবাজে কথা ভাবছি ।; 
১৬ কঃ দ 
পুরো। দলটা সাবরের মাথায় এসে পৌছাল। পেছনে তরাটখিলের উপতাকা, 
সেখানে ঘন জঙ্গল। সামনে পলন্দরীবু পাথুরে উপত্যক1 -__সেখানে শক্তি, তলোয়ার 
আর ঘোডমওয়ারীর সঙ্গেই ভালোবাসা । সেখানে পাহাডী কবির ভাষ৷ বড় 
কোমল, কিন্তু হাত খুব মজবুত, মন নিভভীক। দলটা সাবরের চুড়ো৷ থেকে এখন 
আবার নিচে পলন্দরীর উপত্যকার দ্দিকে এগিয়ে চলেছে । আবদুল লক্ষ্য করল, 
পথের পাথরগুলির রঙ কালো, মাটির বুঙ লাল, তাতে বজর] ও তুট্টা ছাড়া আর 
কিছু ফলে না। মাটির রঙ যেমন লাল, তেমনি সেখানকার অধিবাসীদের গায়ের 
রঙও লাল --ডালিমের মতো টুক্‌টুকে, লোনার মতে হুলদেটে নয়, তামার মতো 
তামাটে নয়, বরং টকটকে লাল। 
দলটা এগোতে এগোতে * পলন্দ্রীর উপত্যকায় এনে পৌছাল। হুর্ব মাথার 
ওপর । অনেক উঁচুতে চিলেরা পাক দিয়ে দিয়ে চিৎকার করছে। র্লাস্তার মোড়ে 
স্থবেদার জানমহম্মদের ছেলে আহম্মদ আলি রয়েছে ঘোড়ার পিঠে, মাথায় বেশমী 
পাগড়ি আর লম্বা টুপি, পরনে বিরজন আর শিকারী কোট, সঙ্গে পিস্তুল-কাতু'জ 
নিয়ে খুশী মনে এগিয়ে আস! দলটিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। তার সহপাঠীর। তাকে 
দুর থেকেই চিনে ফেলল। অনেক ছেলে একসঙ্গে “আহম্মদ আলি, আহম্মদ আলি, 
বলে চিৎকার জুড়ে দিলো, থচ্চর ছুটিয়ে তার কাছে এসে হাজির হলো । থচ্চর- 
গুলোকে গাছের লঙ্গে বাধল তারা | সেখানে আহম্মদ আলি দলটার জন্যে যে 
খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেছিল, তার সদ্যবহার করা হলো। তারপর দলটি 
আবার রওন। হলো। 
আহম্মদ আনি তার সারদা ঘোড়াটাকে আবছুলের খচ্চরের কাছাকাছি নিয়ে 
,এল। আবছুল বলল, তুমি শুনেছ বোধহয়, মিলিটারী দিয়ে আমাদের কাছ থেকে 
পগান' আদায় করা হুচ্ছে। 
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আহম্মদ আলি চোখ লাল করে বলল, "হ্যা, শুনেছি । কাফেরদের দিন এ-বার 
শেষ হয়ে এসেছে ।” 

“আমার তে পরীক্ষ। দিতেও ইচ্ছে করছে না।” 

“সেটা কোন শুয়োরের ইচ্ছে করছে __ইচ্ছে করছে রাজার গল। টিপে ধরি। 
তুমি গ্ভাখো না, কিছুদিনের মধ্যেই আর বেশী দেরী নেই।' 

তুমি কি করে জানলে ? 

আহম্মদ আলি তার দিকে ঝুঁকে বলল, 'আব্ব। বলেছেন আমাকে | 

আব্ছুল বলল, “একটা গোপন কথা ব্লছি, আমি রেসিভেণ্ট বাহাদুরের সঙ্গে 
দেখ। করেছিলাম ।” 

আহম্মদ আলির চোখ ছুটে! উজ্জল হয়ে উঠল । মুছুকঠে বলল, “রেনিভেন্ট 
বাহাদুর খুব ভালোমানুষ । তিনি আমাদের দেশকে আবার আমার্দের হাতে তুলে 
দিতে চান। দেখো, একদিন আমাদের বংশের লোকেরাই আবার পলন্দরীর সর্দারি 
করবে। পলন্দরী আর বেশী দিন ডোগরা-রাজের গোলামী হা করবে না।; 

আহম্মদ আলির সাদা ঘোড়া বারবার এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে, বারবার 
আহম্মদ আলি তার লাগাম টেনে ধরে তাকে আবদুলের খচ্চরের লঙ্গে হাটিয়ে নিয়ে 
ঘায়। অবশেষে তার বিরক্তি ধরে গেলো! । বলল, চলো আবদুল, একটু তেজ 
কর্মে এগিয়ে যাই। এ রকম টিকিয়ে-টিকিয়ে দলের সঙ্গে যেতে আর ভালে! 
লাগে না।” 

“হেডমাস্টার কি বলবেন ? 

“হেডমাস্টারের শিকুচি করেছে --আমি সামলে নেব, তুমি আমার সঙ্গে এস । 

আবহুল তীক্ষ চোখে আহম্মদ আলির দিকে তাকাল। আহম্মদ আলি লাল 
হয়ে উঠল। 

আবছুল মুচকি হেসে বলপ, “মামি জানি, অন্ত কোনো ব্যাপার আছে ।' 

'ঘঘখন জেনেই ফেলেছ, তখন আর ও নিয়ে ভাবছ কেন?” 

'কোথায় রয়েছে সে? . 

“এখান থেকে মাইল ছুয়েক আগে । জুব্ব! গলীর মোড়ে একট! ঝরণ। পড়বে । 
সেখানে বসে বসে সে নিশ্চয় আমার প্রতীক্ষা করছে । 

আবদুল তার খস্চরটাকে তক্ষুনি সামনে ইকিয়ে বলল, “তাহলে চলো ।, 

আহম্মদ আলি তার সাদা ঘোড়ার পেটে এড়ি মারল। আগে আগে সাদ 
ঘোড়া, পেছনে পেছনে আবদুলের খচ্ডর দৌড়ে চলল। পেছনে লালমাটির 
ধুলে৷ উড়তে শুরু করল। হেডমাস্টার লহ অন্তান্ত মহপাঠীরা পেছন থেকে তাদের 
গালাগালি দিয়ে মনের ঝাল মেটাতে লাগল। 

জুবব| গলীর মোড়ের নিচে সবুজ পত্র-পল্পবে ভর৷ একটি কাউ গাছ। আহম্মদ 
আলি রাস্তায় দাড়িয়ে নিচের সেই গাছটির দিকে ইশার! করে বলল, 'আবছুল, 
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তুমি এদিকে-ওদিকে লক্ষা রেখ আমি এক্ষনি আসছি। যদ্দি কাউকে এ গাছটার 
দিকে যেতে দ্যাখো চট করে আমায় সাবধান করে দেবে । কথাটা বলেই আহম্মন 
আলি ঘোড়৷ হাকিয়ে নিচে ঢালের আড়ালে ঝরণার দিকে চলে গেলো । 
একটু পরেই ফিরে এল সে। মুখ-চোখ একেবারে শুকিয়ে গেছে, ঘোড়াটাও 
পা ফেলছে ধীরে ধারে । 
“কি ব্যাপার ? 
“আসেনি । 
আবদুল হেসে বলল, “আসেনি ?' 
আহম্মদ আলি বলল, “ফের হাসলে গুলি করে দেবো কিন্তু ।, 
আবুল তবু হাসল | বলল, “এস, এগিয়ে যাই ।' 
“আমার আর পরীক্ষা দিতে মোটেই ইচ্ছে করছে ন|। ইচ্ছে করছে, ওকে 
খুন করব, তারপর নিজে মরব।' 
আস্তে আন্তে আহম্মদ আলি ও আবছুল এগয়ে চলল । নিচে জঙ্গল, ওপরে 
জঙ্গল, মাঝখানে কাচা ব্রাস্তা, ধারে ধারে প্রশস্ত কালো পাথর জায়গায় জায়গায় 
এমনভাবে খাড়া হয়ে আছে, যেন প্রহরী । আহম্মদ আলি বারবার নিচে মেষ-ছাগলের 
পালের দিকে তাকায়, মেগুলে যার! দেখাশোনা করছে, তাদের দিকে মনোযোগের 
দঙ্গে লক্ষ্য করে, কিন্তু সে যে-বন্তুটি খু'জছে, সেটি তার নজরে পড়ে না কোথাও । 
সামনের মোড়ে গিয়ে এ উপত্যকাটি শেষ হবে, এ গ্রামখানাও পেছনে ফেলে রেখে 
যেতে হবে, ভালোবাসার পদক্ষেপ পড়ে থাকবে পেছনে । আহম্মদ আলি হঠাৎ 
আগুনের লেলিহান শিখার মতো স্থর তুলে গাইতে শুরু করল, যেন সে উচ্চকণ্ঠে 
উপত্যকার প্রত্যেকটি রাখাল ছেলেমেয়েকে, পালের প্রত্যেকটি ছাগল-মেষকে, 
রাস্তার কাকরুকে, গাছের শশুকৃনে! পাতাগুলোকে ভার ছুঃখগাথা শোনাচ্ছে-_ 
কে বলতে পারে ওগো তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে ? 
না-কি তুমি স্রোতের টানে এসেছিলে হঠাৎ আমার কাছে, 
আমার মনে ঘুমিয়ে থাকা ইচ্ছেগুলি জাগিয়ে দিয়েছিলে, 
তারা এখন বুকের ভেতর প্রজ্ঞলিত শিখা হয়ে নাচে। 
কে বলতে পারে-- 
ওগো আমার টা ! 
তার কম্বর উপত্যকার চারদিকে প্রতিধ্বনি তুলতে তুলতে থেমে যায়। -বাখাল 
ছেলেমেয়েরা তার দিকে চেয়ে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। মেষগুলো৷ একবার কান 
খাড়। করে আবার ঘাস থেতে শুরু করে) কেন না, ভালোবাপার চেয়েও বেশী 
জরুরি £পটে দানাপানি দেওয়া । একটি ঝরণার ধারে পা ঝুলিয়ে বসে ছিল 
একটি রাখাল মেয়ে, সে ঘোড়মওয়ারের মনের ছুঃখ যথার্থই বুঝতে পেরেছিল, 
কারণ সেট। তার নিজেরই মনের হুঃখ | যে ঝরণার ধারে যাওয়ার জন্যে সে ছ'দিন 
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থেকে অস্থির হয়ে আছে, সেখানে সে যেতে পারেনি । এখন অতদূর থেকে 
প্রেমিকের কঠস্বর চিনতে পেরে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। সেই লঙ্বা 
টুপি আর সাদ! ঘোড়া । দেখতে অমন সুন্দর পৃথিবীতে আর কেউ নেই বুঝি 
- তুমি জানে না, কেন আমি জুবব! গলীর ঝরণায় যেতে পারিনি, কিন্তু হৃদয়খানা 
পড়ে ছিল সেখানে, তুমি নিশ্চয়ই সেখানে ঝরণার প্রতিটি তরঙ্কে তার স্পন্দন 
শুনেছ। রাস্তায় রাস্তায় হেঁটে যাওয়া, গান গাইতে থাক। মানুষটি, আমার 
জবাবটাও শুনে যাও। 
রাখাল মেয়েটি রাস্তার দিকে পেছন ফিরে বসে পড়ল, নইলে সে গাইতে 

পারছিল না -_নিজের প্রেমিককে সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখে সে গাইতে 
পারছিল না, কারণ সামনে তার মা, তার ছোট ভাই, তার্দের কাছে সে মনের ভাব 
কিছুতেই লুকোতে পারছিল না। তার চোখের দিকে তাকালেই ব্যাপারটা বুঝে 
ফেলবে সবাই, সেই ভয়ে মে পেছন ফিরে বসল, উচু গলায় জবাব দিতে শুরু করল। 
গানের জবাব দেওয়াটা খারাপ নয়। পাহাড়, উপত্যকা আর জঙ্গলের নিঃদঙ্গতায় 
এটাই রীতি । মুসাফিরের গানের জবাব দেওয়াট। প্রয়োজন, তাই রাখাল মেয়েটি 
উচু গলায় গাইল-_ 

নতুন কোনে পেয়ালাতে চুমুক দেওয়ার মতো 

তোমায় আমি পেয়েছিলাম, পাইনি তোমার মন--. 

সে ঘে তেমনি মুক্ত তেমনি চপল রয়েছে অনুক্ষণ। 

কখন তৃমি আমবে মখা ভাবতে ভাবতে হায় 

পেৰিয়ে গিঞ্জেছিল সময় তোমার প্রতীক্ষায় ; 

আমায় তুমি দিয়েছিলে এক পলকের সুখ, 

তাই যে আমি অঞ্চলিতে নিয়েছিলাম তুলে একটি ফুলের মতন। 

আর আজকে যবে তুমি ওগে৷ চলে যেতে চাও 

আমি তোমার সাদা ঘোড়ার পায়ে দিলাম চুমু 

বলি -_বিদায়, বন্ধু-'*বিদায় ! 

ওগো আমার চাদ ! 
আহম্মদ আলির মুখ-চোখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল । সে চিৎকার করে বলল, 
এ সে-ই, এসেই! ইনশায়াল্প! (ঈশ্বরের ইচ্ছে হলে ), এ-বার আমি পরীক্ষায় 
পাশ করবই 1, 

কথাগুলো বলে আবদুলের কথাও আর খেয়াল রইল না তার, সাদ! ঘোড়ার 

পেটে জোরে এড়ি লাগাল, ঘোড়াটাকে জোরে হাকিয়ে নিয়ে সামনের মোড়টা 
পার হয়ে গেলো! মে। সাদ! ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে আবদুলও তার খ্চচরটাকে 
পেছন পেছন ছোটাল, মনে মনে বলল, 'আর আমি ? বান! আমি ? আমাকেও 
'আশীর্বাদ করো, আমিও যেন পরীক্ষায় পাশ করতে পারি।, 
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সী রা ঝা 

পাহাড়ের চালুতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বানো গোলাপী মেঘের আড়ালে স্র্ধকে ডুবতে 
দেখল। উত্তর-দক্ষিণের পাহড়শ্রেণীর ওপারে বড় শহর, সেখানে আবদুল পড়ে, 
তার চেয়েও দূরে বিশাল বিস্তৃত মাঠে-ভর] পাঞ্জাব, সেখানে আবছুল ম্যাট্রিক পরাঙ্গা 
দিতে যাবে। সে দেশটা কত বড়, কি রকম, কেমন তার লোকজন, বানে। খুব 
কষ্টেই সে সব কল্পনা করতে পারে । সে দেশের অনেক গল্প শুনেছে সে। গাঁয়ের 
লোকের মুখে সেই সব গল্প শুনতে শুনতে শীতের বরাতে আরব্য উপন্তাসের কাহিনীর 
মতো মজ! পাওয়া যায় । শুনতে শুনতে দম বন্ধ হয়ে আসে, গাল দুটো বাঙা হয়ে 
ওঠে, গভীর আবেগে চোখ ছুটে! জ্বালা করতে থাকে __তবু বানো৷ সে দেশটি 
সম্পর্কে খুব সামান্তই কল্পনা করতে পারে _-গোলাপী মেঘের ক্রমাগত বঙ 
পাণ্টানোর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন যে বাস্তবতা, এখানে এই ঢালুতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কখনও তা৷ বুঝতে পারেনি সে। তার দৃষ্টি যেন এ দুলতে থাকা মেঘের রঙিন 
পর্দাটাকে চিরে ফেলতে চায়, কিন্তু সেই পর্দা, সেই অবগ্তঠন, পৎ্পত করে উড়তে 
থাকা পতাকার মতো, রাজাপাহেবের বিশাল জমকালো প্রাসাদের মতো তার 
মনের অবস্থা দেখে শুধু হাসতে থাকে যেন। এ মেঘ মেঘদূতের মতো! অলকা- 
পুরীতে বসবাসকাৰিণী বিরহিণী স্বন্দরী ফক্ষপ্রিয়ার বাঙাবাহক হতে পারে না, 
কারণ মেঘকে ভাষ! দেন কবি, কিন্তু সেতো কবি নয়। সে অসহায়ভাবে ঢালুতে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সূর্যকে ডুবে যেতে দেখে আর তার মনে হয়, স্থ্য ডুবে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত আশা-আকাজ্ষাও যেন ডুবে যাচ্ছে। 

বানো গভীর আত্মমগ্ন হয়ে চুপচাপ দীড়িয়ে। একটা লোক তার কাছে এসে 
দাড়াল, কিন্তু তার পায়ের শব্দটুকুও সে শুনতে পেল না। স্থদূর মেঘের মধ্যে 
সে হারিয়ে গেছে, তন্ময় হয়ে আছে । লোকটা তার দিকে এগিয়ে এল, অথচ তার 
ছায়াটাও সে লক্ষ্য করল না। নিজের কোমল আবেগের তরঙ্গে ভেসে যাচ্ছে 
সে-_বানোর গোলাপী মুখখানি আর যৌবনোচ্ছল দেহখানি দেখে লোকটার মন 
কি রুকম উথাল-পাথাল করছে, তার মনের নানা রকম ভাবাবেগের ছায়া পড়ছে 
তার মুখে, কিন্ত সে সব কিছুই বানোর চোখে পড়ল না। 

আগন্তক জিজ্ঞেস করল, "তুমি বানো তো? নিশ্চয়ই তুমি বানো ! তারপর 
তার খুব কাছে এসে ডাকল, “বানো 1 

বানেো৷ আস্তে আন্তে ফিরে তাকাল । তখনও তার চোখে সুদুরের হাতছানি, 
মুখে গভীর চিন্তার ছায়া! । আগন্তক তাকে এমন গভীর আগ্রহের সঙ্গে দেখছে যে, 
বানেো৷ ভীষণ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কে? 
--আমায় চিনলে কি করে? 

“আমার নাম সওকত, আল্লাদাদের দৌস্ত, তোমার হবু বরের সঙ্গী ।” 

বানো৷ অস্থির তীক্ষ চোখে কয়েক মুহূর্ত সওকতকে চেয়ে চেয়ে দেখল । ওকে 
আসড-10 
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খুব খারাপ লাগল তার। সে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল, “আব্বা 
ওদিকে করাতের কাছে আছে বোধহয় ।, 

সওকত একেবারে কাছে এসে দ্রাড়াল, “তুমি আমাকে ব্রান্ত দেখিয়ে দাও ।, 

কাছে এসে দাড়াতেই বানোকে তাব্র খুব ভালে! লাগল । একেবারে আস্ত 
একটি মুরগির মতো । ইচ্ছে করছিল, বানোর পালকে হাত বুলিয়ে আদর করে। 
নরম নরম পালকের ওপর খুব আদর করে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আচম্কা 
তার ঘাড়টা ধরে মটকে দেয়, তার সমস্ত বক্ত পান করে নেয়। নিজের এই চিন্তা 
ভাবনায় নিজেই ভয় পেয়ে গেলো সে। চোখ ফিরিয়ে নিল, কিন্তু মুহুর্তে তার 
সর্বাঙ্ কেপে উঠল । তারপর সে ভাবল -_মুরগি আর যাবে কোথায় ! 

বানেো৷ বলল, চলো ।, 

নং বং সং 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে কাদর বট্ট আর সওকত দু'জনে কাছাকাছি বসল। 
সওকত কাদর বন্টকে সমস্ত কথা খুলে বলল -_আল্লাদাদের খুন হওয়া, আবদুলের 
পালিয়ে যাওয়া । বানো চুপচাপ দাড়িয়ে দম বন্ধ করে শুনছে। 

সওকত বলল, “আল্লারদাদ মারা যাওয়ার মময় আমাকে বলেছে যে, আমি তো 
মারা যাচ্ছি, কিন্তু তুমি বানোর আব্বার কাছে যাবে । যদি তোমার মেয়ে পছন্দ 
হয় তাহুলে ওর আব্বাকে পাঁচশে টাক] দিয়ে ওকে বিয়ে করবে, কারণ মাগনির 
সাড়ে তিনশো টাকা আমি আগেই দিয়েছি। আমি মৃত্যুকালে সে টাকার হুক 
তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি।, 

কাদর বলল, “টাকা আল্লাদাদের, সে মারা গেছে। সেইসঙ্গে তার মাগনিও 
ভেঙে গেছে।' 

“মাগনি না-হয় ভেঙে গেলো, কিন্তু টাকা? 

“আল্লাদাদদের টাকা, সে মার] যাওয়ার সময় সঙ্গে করে নিয়ে গেছে ।, 

“কিন্ত তার হক তো! আমাকে দিয়ে গেছে, এই কাগজটা গ্যাখো । 

কাদর বট্র অছিয়তনামা দেখল । উল্টে-পাল্‌টে দেখে বলল, “আমি এ সব 
কাগজ-টাগজ বুঝিনে | আমি মানুষের জবান বুঝি। আল্লাদাদের সঙ্গে কথা 
হয়েছিল। সে মারা গেছে, এখন আমার মেয়ে ত্বাধীন।” 

বানো মুক্তির নিঃশ্বাম ফেলল । 

সওকত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুছুকণ্ে বলল, তুমি আমায় চেনো না। 
আমি রামপুরের পাঠান ।' 

কাদর বষ্ট বলল, “আমি কি করে জানব তুমি পাঠান না মুচি! বাইরে থেকে 
যারা আসে, তারা সবাই নিজেকে পাঠান বলে। তুমি তো আমাদের দেশের লোক 
নও যে, তোমার কথার সত্যি-মিথ্যে যাচাই করব! আচ্ছা, ধরেই নিলাম, তুমি 
পাঠান। এ-বার কি বলছ বলো**** 
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“বেশ বলছি **১ :সওকত চোখ কৌচকালো “ব্যাপারট। হলে। এই যে আমার 
হক সবার আগে। আমার কাছে আল্লাদাদের সরকারী অছিয়তনামা আছে । 
আমার পকেটে পাচশো! টাকা আছে, আমি বানোকে বিয়ে করতে চাই। আমিও 
কিছু ফেলনা নই, পুলিশে চাকরি করি, ভেবেচিন্তে জবাব দাও ।, 

কাদর বষ্ট্র উঠে পায়চারি করতে লাগল । পায়চারি করতে করতে এক সময় 
থেমে সওকতের দিকে চেয়ে বলল, “কোথায় পাঁচশো টাকা, বের করো ।” 

বানোর দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । 

একটা ভারি জিনিস এক হাত থেকে আর এক হাতে গেলে! । 

তারপর কাদর বট্রের কথা শোন! গেলো, 'আমি তোমাকে চিনিনে, কিন্ত 
খোদার ইচ্ছে হলে আমার মেয়ে তোমারই হবে । 

বানো মুখে হাত চাপা দিলো, নইলে তার মুখ থেকে আর্তনাদ বেরিয়ে পড়ত। 
অনেকক্ষণ মে পাথরের মতে! নিম্পন্দ হয়ে পড়ে রইল । অবশেষে, কিছুক্ষণ পর 
তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল । তগ্ত অশ্রু, অসহায় ক্রোধের অশ্রু । 

সওকত জিজ্ঞেদ করল, “বিয়ে কৰে হবে? 

কাদর বট্ট বলল, “জঙ্গলের কাজ সামনের মাসে শেষ হচ্ছে । সামনের মাসের 
শেষ দিকে জ্ঞানশাহ এখানে আসবে, তার মালপত্র তাকে বুঝিয়ে দিয়ে বাড়ি 
ফিরব, তখন তোমার জিনিসও তোমাকে বুঝিয়ে দ্বেবো। খোদার যখন ইচ্ছে, 
তখন তাই হবে । কিন্তু বিয়ের যা খরচ-পত্তর, সেটা সব তোমার ।' 

“কেন? 

খোদার ইচ্ছে ।” 

খোদার ইচ্ছেতে কত খরচ হবে? 

“সাড়ে সাতশো ।, ॥ 

সওকত লাফিয়ে উঠল, “তুমি আমার সঙ্গে হালিঠাট্র1! করছ !, 

"আমি কি আমার হবু জামাইয়ের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করতে পারি, বিশেষ করে 
যে রামপুরের মূচি !' কাদর বষ্ট বুক চিতিয়ে কথাগুলো! বলল । 

সওকতের চাকু বিজলির মতো রাতের কালো অন্ধকার চিরে ফেলল, কিন্ত 
কাদর বট্ট দারুণ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে নিজের বুক বীচাল। চাকু তার ভান হাতের 
পেশীর মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল, সেখান থেকে রক্তের ধারা! বইছে। এখন নণ্কত 
চাকু নাচাতে নাচাতে দ্বিতীয় আক্রমণের জন্যে এগিয়ে আসছে । এমন সময় 
বানোর চিৎকারে করমদাদ, নূর এবং ওয়ালিজুর ঘুম ভেঙে গেলো । তার! তিন 
জনেই কাদর বট্রকে সাহায্য করার জন্যে এসে পড়ল। ওদের আসতে দেখেই 
সওকত পালাবার চেষ্টা করল, কিন্তু চারজনে চারদিকে ঘিরে ফেলল তাকে 
দু'পাশে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ওর] ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, ষেন ওরা শিকারী আর 
পওকত জঙ্গলের জানোয়ার । সওকত ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো চারদিকে তাকাল 
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এবং দেখল, তার পালানোর কোনো পথ নেই । সে এদিক-ওদিক একটু চেষ্টা 
করতেই তারা ওকে চারদিক থেকে একেবারে কোণঠাসা করে ফেলল। এখন 
চারজনেই ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে -_-শাস্তভাবে, কিন্তু দারুণ সতর্কতার সঙ্গে 
__দুরত্বটা আস্তে আস্তে কমিয়ে আনছে ওর1। ওদের নীরবতার মধ্যেও যেন 
এক হিংস্র চিৎকার, যেন ওর] মানুষ নয়, জঙ্গলের জানোয়ার । 

সওকত চেঁচিয়ে উঠে বলল, “তোমর! চারজন, আমি একা 1, 

নূর বলল, “তোমার কাছে চাকু আছে, আমাদের খালি হাত ।, 

«এটা বাহাদুরি নয়, আমাদের দেশে একজনের মোকাবিলা একজনেই করে |, 

করমদাদ বলল, 'ছ্যা, তা ঠিক। তবে ঘখন মুখোমুখি লড়াই হয়, তখনই ।” 

নূর হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে বলল, এস, একজন তো একজনই, আমার সামনে 
এগিয়ে এস - কিন্ত পালাবে না, নইলে এই তিনজনেই তোমাকে কাবু করে 
ফেলবে । আমরা জঙ্গলে বাস করি, জানোয়ার ঘিবে ধরার কায়দা জানা! আছে 
আমাদের নইলে তোমার মতো জানোয়ারে এতদিনে আমাদের খেয়ে ফেলত! 
নূরের লঙ্কা লম্বা শীর্ণ হাত, হাতের থাবাও বেশ বড় বড়, ভীষণ অস্থির । হাত দুটো 
সওকতের দিকে এগিয়ে চলেছে। নূরকে দেখে লাধারণত মনে হয়, লোকটার এ 
হাত দু'খানি ছাড়া আর কিছুই নেই । নূর প্রথম হামলাটা বেশ লহজেই সামলে 
নিল, কিন্তু পরের বারেই তার হাত থেকে রক্ত ঝরতে লাগল কিন্তু তবুও সে 
এগিয়ে চলেছে । 

সওকত নানা রকম পায়তারা কষে আক্রমণ চালায়, কিন্তু নূর এগিয়ে 
চলে। নূর যতই কাছে এগিয়ে আসে, ততই সওকতের আক্রমণ ভোতা হয়ে যায় । 
অবশেষে এক ঝটকায় নূর হাতখানা এমন জোরে চেপে ধরল যে চাকু তার হাত 
থেকে ছিটকে মাটিতে গিয়ে পড়ল। পরমূহুর্তেই নূরের লম্বা লম্বা আড.লগুলো 
দাকণ ক্ষিপ্রতায় তার ঘাড়ের ওপর চেপে বসল, আঙ্গুলে! দিয়ে সে যেন 
সওকতের প্রত্যেকটি শিরা ও ধমনীর সন্ধান করছে । 

হঠাৎ কাদর বট্ট চিৎকার করে উঠল, “না ***না "নাত ॥, 

কিন্ত ও তোমায় খুন করত!” নূর তার লম্৷ লম্বা আঙুলে সওকতের 
ঘাড়টাকে ভ্রমশ চেপে ধরতে ধরতে বলল। 

করলে তা খোদার ইচ্ছেতেই করত । কিন্তু এটা পাপ।, 

করমদাদ বলল, “মানুষকে মার! পাপ, কিন্তু যে মেহমান ( অতিথি) সেজে 
বাড়িতে এসে ধোকা] দেয়, সে মানুষ নয়, জানোয়ার । আর জানোয়ারকে মার! 
পাপ নয়।, 

নূর ব্লল, “তুমি ভেবে! না কাদর বষ্ট! এক মোচড়েই ওর ঘাড়টা মটকে 
দেবে __-তাতে ওর বেশী কষ্ট হবে না!; 

কাদর বট বলল, 'না.***নৃর ***ওটা পাপ কাজ !, 


তুফান ১৩৭ 


নূর তার হাত টেনে নিয়ে বলল, খোদা জানে আমাদের গায়ে এই মৌলতীটা 
জম্মাল কি করে! কথাটা বলেই নূর তার লম্বা লম্বা হাতে সওকতকে এমন 
খ্বণাভরে ওপরে তুলে নিল, ঘেন সে একটা তুচ্ছ পোকা-মাকড়, আর তারপরই 
তাকে সজোরে মাটিতে আছড়ে দিলো । “আমি ওকে ছুঃচারটে আছাড় দেবো 
কাদর বষ্ট, আর তারপর ওর হাতের আঙ্গুলে! মটকে দেবো, যাতে ও আঙুলের 
ব্যথায় আর কখনও চাকু চালাতে না পারে । শয়তানটা জানে না যে, আমাদের 
কাশ্মীরীদের গায়ে রক্ত খুব বেশী নেই ।” 

কথাটা বলেই নূর সওকতের ঘাড় ধরে আবার তাকে ওপরে তুলে নিল, দ্বিতীয় 
আছাড় মারতে যেতেই কাদর বষ্ট বাধা দিয়ে বলল, “না নূর, আপদ্টাকে ছেড়ে 
দে। জায়গীরদারের আপনার লোক ও ।, 

“ওহো, তবে আর রক্তের দাম কি বুঝবে ও!” নূর তাকে ছেড়ে দিয়ে বলল। 

“তাছাড়! আমাদের মেহমানও বটে ।, 

“বিসমিজাহ (ঈশ্বরের নামে )1 করমদাদ গম্ভীর গলায় সওকতকে বলে । 

“তাছাড়া বানোকে বিয়ে করার জন্তে পাঁচশো টাকাও নিয়ে এসেছে ।, 

নূর তার হাত ছু'খানা কোমরে রেখে বেশ গর্বের সঙ্গে বলল, আপনার জন্যে 
কাশ্ীরী কফি বানাব, না! বিলেতি চা1; 

তারপর সে সওকতের মুখে এক জোর ঘুষি কষালো, তাতে সওকতের মুখ 
ফেটে একেবারে বক্তাক্ত হয়ে পড়ল। নূর চিৎকার করে বলল, “কাদর বট্ট তোর 
জান বাচিয়ে দিলে *"'নইলে *"*এখন সোজা রাস্তা দ্যাখ । যদি আর এক মু্ৃত 
এখানে দ্াড়াস, তাহলে হয়ত কাদর বষ্টও তোর জান বাচাতে পারবে না।, 

সওকত হাপাতে হাপাতে, মুখের রক্ত আর ঘাম মুছতে মুছতে, গালাগালি 
দিতে দিতে ঢালের আর একদিকে দৌড়তে শুরু করল। হঠাৎ সে থেমে বলল, 
“আমার সেই পাচশে। টাকা? তারপর সে প্রশ্নটা নিরর্থক ভেবে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
গজগজ করতে করতে চলে গেলো । 

কাদর বট মু হেসে বলল, 'বানোর বিয়ের জন্যে আমার টাকা-পয়সার কত 
দ্ররকার ছিল, আল! দেন্ওয়াল! 1, 

যখন তাঁরা চারজন তাবুর দিকে ফিরল, তখন আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করল, বানো৷ 
উন্নন জালিয়ে কফি তৈরী করছে, আর ক্ষতস্থানে লাগানোর জন্তে হলুদ, পেয়াজ 
আর ধুড়ির শেকড় পিষে একপাশে রেখে দিয়েছে। হাসতে হাসতে চারজন 
পরম্পরের দ্িকে তাকাল, সেই মুহূর্তে চারজনেরই মনে হলো, বানো৷ কত বুদ্ধিমতী 
যার ঘবে যাবে, সে কত সুখী হবে! যতর্দিন বেঁচে থাকবে, তার সেবাধত্ব করবে! 
মার! গেলে বিধবা হয়ে বানো৷ তার কবরে রোজ ফুল দেবে, প্রতি বছর নিয়াজ 
( নৈবেগ্ত) দিয়ে তার আত্মার শান্তি কামনা করবে! বানোর মতো বুদ্ধিমতী স্ত্রী 
খোদ যেন প্রত্যেককে দেয়! কাদর বষ্ট ভাবছিল, যে বানোকে বিয়ে করবে, 
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নিশ্চয়ই তার খুব সৌভাগ্য, কিন্তু ওকে বিয়ে করার জন্মে বড় মেহনত করতে 
হবে তাকে । মাগনির সাড়ে সাতশো আর বিয়ের পাচশে! দিতেই হবে-_ 
এখন এই যে পাঁচশে! টাকা মুফতে হাতে এল, তা দিয়ে আর একখান! ধানের 
ক্ষেত কেনা যেতে পারে । 

বানে! কাদর বট্রের ক্ষতস্থানে মলম লাগিয়ে দিতে শুরু করল। কাদর বষ্ট 
মু কণ্ঠে বলল, “বানো, বড় লক্ষ্মী মেয়ে তুই আমার 1 

ক সু সা 

'আমার বানে বড় লক্ষ্মী আবছুল তার সঙ্গী আহম্মদ আলিকে কথ! প্রসঙ্গে 
বলল, “মনে হয় অমন সুন্দরী মেয়ে সারা কাশ্মীরে নেই ।, 

আহম্মদ আলি ভুরু কুঁচকে বলল, “আমার প্রেয়নীর চেয়েও ভালো ? 

আবছুল একটু থেমে বলল, “না, ওর কথা আলাদা । আমার প্রেয়সী আর 
তোমার প্রেয়সী কাশ্মীরের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে ।' 

আহম্মদ আলি খুশী হয়ে বলল, “তুমি আমার সবচেয়ে ভালো দৌস্ত। এস, 
বাজি রেখে একটু ঘোড়া দৌড়াই |, 

আবছুল আপসোস করে মাথ! নেড়ে বলল, “ভাই আহম্মদ আলি, ঘোড়া! আর 
থচ্চবের মধ্যে কি তুলনা হয় !, 

'এস না তুমি! আহম্মদ আলি তার সাদা ঘোড়ায় এড়ি কালো । 

ঘোড়া দৌড়তে দৌড়তে ওর তূতিয়! গাঁঁর কাছে এসে পৌঁছাল। গ্রামখানা 
নিচে উপত্যকায় । ওর! ওপরে রাস্তায় দাড়িয়ে। নিচে ক্ষেতে চাষীব্া কাজ 
করছে। দুটি মেয়ে ঝরণা থেকে কলমিতে জল ভরে নিয়ে আসছে। তিনটি 
মেয়ে শূন্ত কলসি নিয়ে ঝরণায় যাচ্ছে। একটা মোষের পিঠে কাক বসে তার 
চামড়ায় ঠোকরাচ্ছে। রাখাল ছেলেরা গুলতি নিয়ে পাখির দ্রিকে তাক করছে। 
একটি মেয়ে ভেড়া-ছাগলগুলোকে ফেলে রেখে ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে আকাশে 
মেঘের আনাগোন! দেখছে । সে বানোর মতোই, কিংবা আহম্মদ আলির প্রেয়শীর 
মতোই দেখতে স্বন্দরী _-যেন পৃথিবীতে হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি 
মেয়ে আছে, তারা ছাগল-ভেড়ার পাল চরায়, ক্ষেতে কাজ করে, ঝরণায় জল 
আনতে যায়, ঘাস কাটে, রান্নাবান্না করে, ছেলেপিলের মা হয়, আবার অবকাশ 
মুহুর্তে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে মেঘের আনাগোনা! লক্ষ্য করতে থাকে। 
আবছুল ভাবে, আমার দেশের মাটি কত ভালে! -_এত দারিদ্র্য অশিক্ষা বেকারী ও 
অত্যাচাব্-নিপীড়ন সত্বেও আমার দেশের আকাশে কি সুন্দর মেঘ! আবছুল 
চারদিকের দৃহাটায় একবার চোখ বুলিয়ে নেয় । এ গাঁ-ঘর, মাঠ-ঘাট, গাছপালা, 
টিলে-পাছাড় পার হয়ে তার দৃষ্টি চলে যায় নদীতীরে যেখানে লছমনপতনের সীকো 
রয়েছে, যার এ পারে তার দেশ, ও পারে আর একটি নতুন দেশ -_পাঞ্জাব। 

যেখানে আবদুল ও আহম্মদ আলি দাড়িয়ে আছে, তার্দের ওপরে, যে টিলার 


তুফাণ ১৩৯ 


গপর দিয়ে রাস্তাটা এসেছে, দেখানে একটি আলুবোখারার গাছ দাড়িয়ে, সর্বাঙ্গে 
কোথাও একটি সবুজ পাতা নেই, কিন্তু তার প্রত্যেকটি ভালপালা সাদা সাদা ফুলে 
ভরে গেছে। মে দ্দিকে চেয়ে আবছুলের মনে হলো, সে যেন তার আব্বার সাদা 
দাড়ির নিচে দাড়িয়ে আছে, তার চারদিকে তৃপ্তি, স্থখ আর শাস্তির ছায়!। 

ভূতিয়! থেকে লছমনপতন পধস্ত রাস্তাটা বেশ পরিচ্ছন্ন, সোজা ও সমতল । 
এর একটা কারণ আছে। কয়েক বছর আগে পি. ডব্লিউ. ডি. বিভাগে এক 
ইংরেজ ইঞ্রিনীয়র থম্পসন চীফ ইঞ্জিনীয়র হয়ে এসেছিল। বিভিন্ন এলাকা 
দেখেশ্ডনে শেষে সে একটি পরিকল্পনা দাখিল করে । লছমনপতন থেকে জায়গীরের 
কোনো বড় শহর পর্যস্ত মাত্র পনেরো লক্ষ টাক খরচে একটি মোটর-বাস্তা নিষাণ 
কর সম্ভব । লছমনপতনের ওপারট! পাঞ্জাব । ও দিকে সহাল। পর্যন্ত রেল-ব্যবস্থা 
আছে, সহাল! থেকে কহোট। পরধস্ত মোটর-রোড, আর কহোটা থেকে লছমনপতন 
'অশ্বারোহণে মাত দেড় দিনের রাস্তা, বলতে কি, ভালো অশ্বারোহীর পক্ষে একদিনই 
যথেষ্ট । তাই বড় শহর থেকে লছমনপতন পর্যস্ত প্রধান জায়গীবে যদ্দি মোটর 
রাস্তা নির্মাণ করে, তাহলে পাঞ্জাবের মধ্য পধন্ত যাতায়াতের এক উন্নত পরিবহণ 
ব্যবস্থা গড়ে ওঠে । বেসিডেণ্ট বাহাছুর পরিকল্পনাটি সমর্থন করেন, কিন্তু কাশ্মীর 
দরবারের উকিল মহোদয় সম্পূর্ণ আলাদা! একটি পরিকল্পনা পেশ করে । তাতে 
সে বলে যে, বড় শহুর থেকে উড়ি পধন্ত একটি মোটর-রাস্তা নিমাণ করা হোক। 
উড়ি কাশ্মীরের মহারাজার খাস এলাকা । উকিল সাহেব আরও প্রস্তাব দেয় যে, 
সড়ক নির্মাণের অর্ধেক খরচ বহন করুক প্রধান জায়গীর, আর অর্ধেক খরচ কাশ্মীর 
দরবার । কিন্তু বড় মহারাজ! পরিকল্পনাটি নস্যাৎ করে দেন। ও দ্দিকে চীফ 
ইঞ্জিনীয়র থম্পঅনের তত্বাবধানে লছমনপতন থেকে শহর পর্যন্ত রাস্তা নির্মাণের 
কর্মসুচী ঘোষিত হয়ে যায় এবং লছমনপতন থেকে শহবের দ্দিকে আবার শহর থেকে 
লছমনপতনের দিকে _--উভয় দ্রিকেই রাস্তা নির্মাণও শ্বরু হয়। এ দিকে শহর 
থেকে ছয় মাইল ব্রাস্তা আর ও দিকে লছমনপতন থেকে তূতিয়া পর্যস্ত রাস্তা তৈরী 
করতেই পনেরে৷ লক্ষ টাক] সাবাড়, আর চীফ ইঞ্জিনীয়র থম্প.সন কয়েক লক্ষ টাঁকা 
হজম করে দেশ থেকে বেপাত্তা হয়ে যায় । পরে জানা যায় যে, পাক মোটর-ব্রাস্তা 
তৈরী করতে পঞ্চান্ন লক্ষ টাকার কম খরচ হতো না। তাই রাজাসাহেবও 
ভাবলেন যে, অল্পের ওপর দিয়েই গেছে। তাছাড়া এটাও ঠিক যে সামন্ত রাজার 
পক্ষে কোনো ইংরেজের গায়ে হাত তোলা রীতিমতো ছুঃসাহসের ব্যাপার, তাতে সে 
চোর গুণ বদমাশ কিংবা! চারশো! বিশ যা-ই হোক না কেন! রাজাসাহেব নিজেও 
একজন এক বিশাল চারশে! বিশ সংস্থার ক্ষুদে সন্ত, যে সংস্থার সঙ্গে শত বছরের 
পুরনো মুনাফার অচ্ছেগ্চ সম্পর্কে তিনি জড়িত। এখন ব্যাপারটা দাড়াল এই রকম 
যে, চোর এসে চোরের ওপর বাটপাড়ি করে গেলে! । কিন্তু আসল ব্যাপারে কোনে 
গোলমাল বাধেনি বলে মামলাটা ওখানেই চাপা পড়ে ঘায়। নেই ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন 
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হিলেবে এই তাঙ্কাচোর৷ মোটর-রাস্তাটা এখনও বিস্তমান। লেই মোটর-রাস্ত। 
ধরেই দলটা এখন এগিয়ে চলেছে । কোথাও কোথাও উপত্যকায় চমৎকার নীল 
পাথরের সাকে। তৈরী করা হয়েছিল, সাকোর নিচে কয়েক শো ফুট এ পাথরেরই 
খাড়া দেওয়াল। অনেক দুরে ছুই ঢালের মাঝখানে পুঙ্ক নদী তুমূল গর্জন করতে 
করতে বয়ে চলেছে । 

ঝকৃঝকে সোজা রাস্তা পেয়ে ছেলের] তাদের ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে চলেছে। 
সকলের আগে আহম্মদ আলির ঘোড়া, তারপরে ঠাকুর মানসিংয়ের ঘোড়া । ওদের 
পেছনে অন্যান্তরা । ঠাকুর মানসিংয়ের বাব! ঠাকুর জারনেলদিং জায়গীবের 
সেনাবাহিনীর কম্যাগ্ডার । ছেলে ম্যাট্রিক পরীক্ষা! দিতে বাওয়ালপিগ্ডি যাচ্ছে, এই 
ধুণীতে জারনেলসিং তার ছেলেকে সেনাবাহিনীর আস্তাবল থেকেই ঘোড়াটি 
দিয়েছে। আহম্মদ আলির বাবা আগে ইংরেজ সেনাবাহিনীর সেপাই ছিল, 
সেপাই থেকে পর্দোল্গতি করতে করতে স্ববেদার হয়, তারপর স্থব্দোরি থেকে 
পেন্সন পেয়ে এখন পলন্দরীতে নিজের বাড়িতে বাস করছে। স্থবেদার জান- 
মহম্মদজানের ধূসর গোঁফ, বেঁটেখাটে! চেহারা, টক্টকে লাল রঙ, মাঝবয়েসী। 
টাকা-পয়সা বিশেষ ছিল না, কিন্তু ভীষণ উচ্চাকাজ্ষী ছিল । তাই চীফ ইঞ্জিনীয়র 
থম্পসন যখন মোটব-রাস্ত। নির্মাণ শুরু করে, তখন লছমনপতন থেকে গোবাহ্‌ 
পর্যস্ত সড়ক তৈরীর ঠিকেদারিটা জানমহম্মদ্জানের হাতেই আসে । শোন৷ যায়, 
সেই কারুবারে পেন্সনভোগী স্থবেদার লক্গপতি হয়ে ওঠে । কেউ কেউ বলে যে, 
হ্বেদারের সঙ্গে যোগসাজশ করেই সাহেব সমস্ত টাকা আত্মসাৎ করে । আবার 
কেউ কেউ বলে যে, সাহেব বেচারার ভাগ্যে কিছুই জোটেনি _-সমস্ত টাকা জান- 
মহম্মদজান একাই হজম করেছে । সাহেবকে নিরাশ হয়ে জায়গীর থেকে বিদায় 
নিতে হয়েছে । সে যাইহোক, সুবেদার জানমহন্ম্জানের ছেলে আহম্মদ আলির 
সাদা ঘোড়া সেনাবাহিনীর আস্তাবলের ঘোড়ার চেয়ে কম যায় না। ছুটিতে দারুণ 
পাল্লা দ্বিয়ে চলেছে । কখনে! মানসিংয়ের ঘোড়া আগে, কখনো আহ্ম্মদ আলির 
ঘোড়া । ছু'জন ঘোড়সওয়ারই লছমনপতনের চূক্ষি অফিস পর্যস্ত ঘোড়া ছুটিয়ে 
গেলো । অবশেষে ওরা যখন একেবারে সাঁকোর কাছে গিয়ে পৌঁছেছে, তখন 
আহম্মদ আলির সাদা ঘোড়াটাই আগে । তাতে দলের মুলমান ছেলের] খুব 
জোরে জোরে হাততালি দিতে লাগল, হিন্দু ছেলের! ভেতরে ভেতরে রেগে আগুন 
হয়ে উঠল। 

ঠাকুর মানসিং বলল, তোমার ঘোড়াটা এগিয়ে যাবে না কেন, এ জায়গাটা 

তো আগেই কয়েকবার ঘুরে গেছে, তোমাদের দেশের ভেতরেই পড়ছে 
এলাকাট! ৷, 

আহম্মদ আলি বলল, “সরকারী ফোৌজের লক্ষে ঘুরে বেড়িয়ে তোমার ঘোড়ার 
এ নব বাস্ত। চেনা-জান৷ হয়ে আছে।, 
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“আমার ঘোড়া তো ঘাস-তূসি দানা-টানা যখন ঘা পায় খায়। তোমার 
ঘোড়ার মতো ওর তো৷ আর খাওয়া-দাওয়ার ইংরেজী ব্যবস্থা নেই !, 

আহম্মদ আলি বুঝতে পারে যে, মানসিং তার বাবাকে উদ্দেশ করে কথা 
বলছে। কান পর্যস্ত তার সারা মুখখানি লাল হয়ে ওঠে । বলে, “ঘোড়া ঘাসই 
খাবে, মাংস তো! আর খাবে না। হার-জিতটা ঘোড়ার নয়, ঘোড়সওয়াবের 
ওপরেই নির্ভর করে। তুমি সওয়ারীর হিম্মতটা বুঝতে পারনি । আমি যদি 
তোমার এ ফৌজী ঘোড়ায় চড়ি আর তুমি আমার ঘোড়াটা নাও, তবু আমিই 
জিতব, হিম্মতই জিতবে, ঠাকুর নয়***, 

মানসিং তার চওড়া বুক টান করে বলল, “তখন সেই হিম্মত কোথায় গিয়েছিল 
শুনি? মাত্র ক'জন ভোগরা রাজপুত এসে যখন তোমাদের পুলন্দরীর এক-একটা 
দুর্গ দখল করে নিল তখন বাহাছুরীটা কোথায় সেঁধিয়েছিল ? 

শানসিং বলল, “আজও তোমাদের মাটিতে ভোগরাদের রাজত্ব __সেটা তুলে 
যেও না আহম্মদ আলি! 

সরদারমিং ফোড়ন কাটল, আর ভোগরারাই রাজত্বি করবে চিরকাল, 
চিরকাল তোমাদের হিম্সতীকে মাথ! হেট করতে হবে । তা সে জানমহম্মদ্জানের 
বেটাই হোক আর যেই হোক ।, 

আহম্মদ আলি পিস্তল বের করল। ঠিক সেই মুহুর্তে হেডমাস্টার মাঝখানে 
এসে পড়লেন । হেডমাস্টার পাঞ্জাবের অধিবাসী, গোলাম সরওয়ার কাদিয়ানী | 
চোখে মোটা কাচের চশমা, রোগা-পাতলা চেহারা । ভীষণ দরিত্র ও মৎ। 
শরীরের মতো। মনের দিক দিয়েও তুর্বল। নিজের স্কুলের ছেলেদের ওপর তার 
ভারি স্বেহ। মুসলমানদের জন্যেও তাঁর মনে বড় কষ্ট, কিন্তু তিনি স্তর সৈয়দের 
শিক্ষানীতির দ্বারাই তাদের উন্নতি করতে চান । তিনি মনে করেন যে, ডোগরা 
সরকারের অভ্যন্তরীণ আইন-কান্ছনের ওপর দাড়িয়েই উন্নতি করা উচিত। 
তাই মাঝামাঝি এই লিবারাল পলিসিতে হিন্দুমুদলমান উভয়েই তাঁর ওপর সন্ভষ্ট, 
ছেলেদের কাছেও তিনি খুব প্রিয়পাত্র। এ রকম পরিস্থিতিতে তিনি যদি সঙ্গে 
না থাকতেন, বরং অন্য কোনো শিক্ষক থাকতেন, তাহলে নির্ধাৎ রাস্তায় ছু'একটা 
খুন হয়ে যেত। গোলাম সরওয়ার ঝাঁপিয়ে পডে আহম্মদ আলির হাত থেকে 
পিস্তল কেড়ে নিলেন। বললেন, “এটা তো তোমার আব্বার পিস্তল !, 

জী!” আহম্মদ আলি মাথা নিচু করে বলল। 

“তাহলে তুমি এট! সঙ্কে করে এনেছ কেন? 

আহম্মদ আলি একেবারে চুপ। 

“এই পিস্তল, এই কাতুর্জ __সবই তোমার আব্বার লাইসেন্সের ওপর, তুমি 
নিজে এ সব নিয়ে বেড়াতে পারে! না। ইচ্ছেটা কি? রাওয়ালপিগ্ডিতে পৌছে 
আমাদের সবাইকে গ্রেগ্ার করাতে চাও না-কি ? 
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আহম্মদ আলি বলল, 'আমি এ নব কিছুই জানতাম না। আব্বার পিস্তল 
নিয়ে আমি তো প্রায়ই ঘুরে বেড়াই ! 

গোলাম সরওয়ার বললেন, “আম্নাদের জায়গীরের কথা আলাদা ; সেখানে 
লাইসেক্গের ব্যাপার নেই। কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের এলাকায় যে বিন! লাইসেন্দে 
পিস্তল নিয়ে ঘোরে, তার সাত বছর পর্যস্ত জেল হতে পারে ।” 

আহম্মদ আলি চুপ করে গেলো । গোলাম সরওয়ার তার কাতুঁজের পেটিটাও 
খুলে নিলেন। পিস্তল কাতুর্জ উভয়ই চুঙ্ষি অফিসারের কাছে দিয়ে বললেন, 
“এগুলে! সুবেদার জানমহম্মদজানের কাছে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে।, 
তারপর ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন, 'এ-বার থেকে যদ্দি কেউ এভাবে মারপিট 
করে, তাহলে তাকে পরীক্ষায় বসতে দেবে না**.। 

সী নং বং 

লছমনপতন থেকে কহোট! পর্যস্ত এলাকাটা! বলতে গেলে খুব খারাপ ধরনের 
এলাকা । এখানে প্রধান জায়গীরের ও ইংরেজ এলাকার দ্বাগী বদমাশ, চোব-ডাকাত 
আর গুগাদের ঠাই । ছু” এলাকাতেই লুটতরাজ খুন-খারাবি করে আবার এখানেই 
ফিরে আসে । একা কিংবা দু'জনের পক্ষে দিন-দুপুরেও এখানে যাওয়া-আসা করাটা 
নিরাপদ নয় । পথ ভীষণ বাকা-চোরা, পাথুরে । সুর্ষের তাপ প্রখর, জলের ঝরণা 
খুব কম, আর গাছপালার বদলে এখানে-ওখানে শুধু ধূসর মৃত্তিকা চোখে পড়ে। 
রোদ্দ,রে দলটার অবস্থা কাহিল হয়ে পড়েছে । রাস্তায় ছু'জন যাত্রীর লাশ দেখতে 
পাওয়! গেলো, তাদের বুকে গুরুতর আঘাতের চিহ্ন। খুনী তাদের খুন করে 
জিনিসপত্র লুটে নিয়ে পালিয়ে গেছে। পাঞ্চালে পৌছাতেই রাত হয়ে গেলো, 
কিন্তু দলটা পথে কোথাও বিশ্রাম না নেওয়াই ঠিক করেছিল । সবাই বলতে শুরু 
করল, “একেবারে কহোটাতে গিয়ে আমর থামব, তাতে রাতভর যদি হাটতে হয় 
তো হোক।” রাত বারোটায় তারা কহোটায় পৌছাল, প্রধান জায়গীরের 
ডাকবাংলোয় আশ্রয় নিল তারা । শকালবেল। হেভমাস্টার হু'খান। লরির ব্যবস্থা 
করলেন । ছেলের! সেই লরিতে চেপে স্ুব্যবস্থায় সহালা ব্ুওনা হয়ে গেলে । 
এই প্রথম ছেলের! লোহার ঘোড়া! দেখল, পেট্রোলের জলে চলে, ঘোড়ার চেয়েও 
দ্রুতগামী । দেখে অবাক হয়ে গেলে! তারা । এপর্বস্ত তারা এ ঘোড়ার শুধু 
ছবিই দেখেছে, আজ সেই ঘোড়ায় চড়ার সযোগ হলো! তাদের । সহালায় 
পৌছে তারা প্রথম রেলগাড়ি দেখল । অনেকগুলি ঘরকে সারিবদ্ধভাবে একটি 
কালো ঘোড়ার নঙ্গে দৌড়তে দেখে কয়েক হাজার বছরের চিস্তা-ভাবন! হঠাৎ 
ভেঙে খানখান হয়ে গেলো । তাদের প্রাচীন মানুষের মধ্যে এক নতুন মানুষ 
জন্ম নিল। হঠাৎ তাদের মনে হলো, নিজেদের দেশটা কত পেছনে, কত নিচে ; 
অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগের ধুলো! আর কুয়াশায় জড়িয়ে আছে। নিজের দেশে বাস করে 
তারা এটা অনুমান করতেও পারেনি । বইয়ে পড়ে তাদের মনে অবস্ঠাই একটা 
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অস্থিরতা স্যষ্টি হয়েছিল, কিন্ত তাতে তার্দের বিশেষ আস্থা ছিল না, বিশ্বাসও ছিল 
না। বিংশ শতাব্দীর ওপর তাদের বিশ্বা ছিল না, কিন্তু যখন পেট্রোল দিয়ে 
চালানো লোহার ঘোড়! দেখল, রেলের ইঞ্জিন দেখল, তখন যেন ধরাধরি করে 
আলমারিতে রাখতে গিয়ে চীনেমাটির একখানা বিশাল থাল! হঠাৎ নিচে পড়ে 
ছত্রখান হয়ে গেলো, আর ওরা বিল্ময়ে আনন্দে পঞ্চদশ শতাব্দীর অন্ধকার ঘর 
থেকে লাফ মেরে বিংশ শতাব্দীর আলোভর] উঠোনে এসে হাজির হলো। 

ছেলেরা রাতের গাড়িতে সহাল! স্টেশন থেকে রাওয়ালপিগ্ডি রওনা! হলো। 
তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় ছাগল-ভেড়ার পালের মতে৷ ঘে'ষাঘেষি করে বসে 
পড়ল তারা । কখনো গাড়ির ছাদে লাগানো বিজলিবাতির দিকে তাকায়, কখনো 
জানালার বাইরে ছুটে যাওয়! দৃশ্ঠ দেখে । খুব একটা দীর্ঘ যাত্রা নয়। লরিতে 
ভীষণ ঝাকানি লাগে, কিন্তু এখন ওদের মনে হচ্ছে ওরা যেন ঘরেই বসে রয়েছে। 
কৃষক-পরিবার থেকে আসা অনেক ছেলের ঘর রেলগাডির কামরার চেয়েও ছোট, 
তাই তারা অবাক হয়ে কাঠের এই ঘর লক্ষ্য করছিল। গাড়ির সঙ্গে এ রকম কত 
ঘর রয়েছে, তাতে শত শত যাত্রী বসে আছে। এই বেলগাড়ি ব্রিটিশ সরকারের 
অবদান, এর 'কথা বইয়ে পড়েছে তারা । বাঃ বাঃ কি মজা! ঝিকৃঝিক করে 
আর চলে! 

সং ১ বং 

রাওয়ালপিগ্ডিতে পৌছে হেভমাস্টার গোলাম সরওয়ার তাদের রাজাবাজারের 
লোকাল পুঞ্থ হাউসে নিয়ে গিয়ে তুললেন। এখানে প্রধান জায়গীরের ছুটি 
অতিথিশালা রয়েছে । একট! সিভিল লাইনে, সেখানে রাজাসাহেব ও বড় বড় 
অফিসাররা এনে ওঠেন। অন্যটা এই বাজাবাজারের মাঝখানে, একটা পচা 
ক্যানভাসের ছাউনির তলায়! “আলু নেবে গো, শালগম নেবে গো? ইত্যাদি 
আওয়াজ দিনভর কানে আসে। একা, মোটর, গাড়িঘোড়া হরদম সশবে রাস্তা 
দিয়ে ছুটে যায়। এমন সুন্দর স্ন্দর দৌকান, এমন স্থন্দর সুন্দর ঘরবাড়ি, চারদিকে 
বিজলি তার __রাতে শহরটিকে দেখে মনে হয় পরীদের রাজ্য । সবাই ধোপাকে 
দিয়ে কাচা কাপড় পরে, এখানে সবাই যেন রাজা । আবদুল আহম্মদ আলিকে 
বলল, 'ইস, কত বড় শহর ! আমাদের শহর তো এর কাছে একটা গ্রামও ণয়।” 

আহম্ন্দ আলি বলল, “তাছাড়া কি! তবে কতটুকু আর দেখেছ? আব্বা বলেন, 
যদি কখনো লাহোর দেখো, জীবনে ভুলতে পারবে না । এত বড় শহর না, এক 
মুড়ে! থেকে হাটতে শুরু করলে আর এক মূড়োয় পৌছাতে দু'দিন লেগে ঘায় |, 

“আমার তো রাওয়ালপিগ্ি দেখেও তাই মনে হচ্ছে ।" 

“মনে হচ্ছে বটে । কিন্তু আব্বা! বলেন, লাহোরের মতো নয় ।' 

“তাহলে চলো, পরীক্ষা! দিয়ে লাহোর হয়ে ফিরব । 

'যাবকি করে? লাহোর অনেক দুর, ভাড়া লাগবে _-টিকিট চাই!” 


১৪৪ তুফার 


“কিন্তু হেডমান্টার তে! এমনিই টিকিট কিনেছেন। কেউ তো! আমাদের কিছু 
জিজ্ঞেদও করলে না! 

“আবদুল, তুমি একটা বৃদ্ধ! আরে, আমরা যখন গাড়ি থেকে নেমে স্টেশন 
থেকে বেরিয়ে আসছিলাম, তখন গেটে গুনে গুনে টিকিট দিলেন __মনে নেই? 

সথ্যা, তাতে আর কি! আমরা চুপিচুপি গাড়িতে উঠে বসে যাব । লাহোরের 
কাছাকাছি এলেই লাফিয়ে পড়ব গাড়ি থেকে ।, 

“এ গাড়ি তোমার পাহাড়ী খচ্চর নয় যে দেড়নো অবস্থায় লাফিয়ে পড়বে !” 

তাহলে লাহোর দেখার কোনে উপায় নেই ? 

আহম্মদ আলি আপসোম করে মাথা নেড়ে বলল, “আব্বা আমাকেও লাহোর 
যাওয়ার জন্তে পয়লা দেননি --নইলে আমিও যেতাম । এখন রাওয়ালপি্ডি ঘুরে 
দেখা ছাড়া উপায় কি -_আর বাওয়ালপিণ্ডিও কিছু কম নয় তুমিও জানো ।? 

“কি আছে এখানে ? 

“আমি, শের আলি, জগজীৎ, কাদরা, গুল্লা, মোহমত আর দাদকে বলেছি । 
আজ রাতে আমরা সবাই বেশ্যাপটিতে যাৰ -_গান শুনতে ।' 

আবছুল বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইল। আহম্মদ আলির সাহস দেখে অবাক 
হয়ে গেলো সে। ছেলেদের মধ্যে কানাঘুযোতে সে কয়েকবার এ রকম বাজারের 
নাম শুনেছে । পাঞ্জাবের ঝড় ঝড় শহরে না-কি এমন বাজারও রয়েছে যেখানে 
আলু, গম, কাপড়, বইপত্তরের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েও বিক্রী হয়। পে লব মেয়ে খুব 
স্থন্দরী, চমতকার কাপড়-চোপড় পরে বাজারে বসে থাকে । এধরনের বাজার 
দেখার ইচ্ছে, কে জানে কবে থেকে আবদুলের মনের গহনেও লুকিয়ে ছিল, এই 
মুহূততে হঠাৎ ফোয়ারার মতো! জেগে উঠল যেন, সে জোরে আহম্মদ আলির হাত 
চেপে ধরল, “আমাকেও নিয়ে চলো, আমিও সঙ্গে যাব ।” 

সং সং 

রাতে বেশ্ঠাপট্রতে বড় হৈ-চৈ। ফুলওয়ালারা ফুল আর ফুলের মালা বিক্রী 
করছে। মাতাল দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেওয়ালে পেচ্ছাৰ করছে। বাড়িতে বাড়িতে 
দাগ ও মীরের গজল চলছে । কাবাবের লঙ্কার কড়! ঝবাজাল গন্ধে চারদিক তৃরতুর 
করছে ; কোথাও-বা বড়া ভাজা হচ্ছে। এক জায়গায় একটা লোক পিঁড়িতে সিটিয়ে 
থাকা একটি মেয়ের চুমো নিচ্ছে । এক জায়গায় বেশ অন্ধকার, সেখানে এক ভিখেরী 
একজন সেপাইয়ের কানে কানে কিছু গোপন খবর জানাচ্ছে । কয়েকটি বেশ ভালো! 
জামা-কাপড় পরা শহুরে ছেলে এইসব পাহাড়ী জংলী ছেলেদের দেখে জোরে কাসল, 
_-এসে গেছে পাহাড়ী উন্ধুরা। পরীক্ষা দিতে এসেছে। আহম্মদ আলি, 
জগজীৎ, দাদ আর আবদুল মারামারি করার জন্তে রুখে দাড়াল, কিন্তু কাদর! 
তাদের বুঝিয়ে স্থজিয়ে থামাল। অবশেষে আহম্মদ আলি একটা বেশ ভালো 
বাড়ির কাছে এসে থামল ' সবাই মিলে ওপরে উঠে গেলো! । সেখানে একটু 


তুফান ১৪৫ 


বসে একটি টাক! সেলামী দিয়ে আর একটা বাড়িতে চলে গেলো । এইভাবে 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতে লাগল তাবা। রাত যত গভীর হয়, ততই তারা 
নির্লজ্জ হয়ে ওঠে। প্রথম প্রথম যে দ্বিধা-সক্কোচ ছিল, সেটা ক্রমশ দূর হতে থাকে । 
কিছুক্ষণ পরেই তারা শহুরে লম্পটদ্ের মতো! রীতিমতো দরদাম করতে শুরু করে। 
কাছে তো টাকা নেই আদপেই, তাই বাগাড়ম্বরটা বেশী, কাজের কথা কম। 
দু'তিন জায়গায় মার খেতে খেতে বেঁচে গেলো । আবছুল প্রথম প্রথম বেশ 
আগ্রহের সঙ্গে বাড়িগুলোর ভেতরে যাচ্ছিল, এমন ঝাক্‌্মকে নীল আলো, এমন 
স্বো-পাউডার মেখে থাকা এমন টুকটুকে মেয়ে সে নিজের এলাকায় কোথাও 
দেখেনি । মেয়েগুলির চোখ আর দাত কেমন ঝকৃঝকে, চোখের দৃষ্টিতে নিবিড় 
উষ্ণতা, তবু সে অস্থির হয়ে এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়িতে ঘুরে বেড়ায় । 
সে বুঝতে পারে, বেগ্াদের অধিকাংশই এসেছে তার নিজের এলাক থেকে । 
কোথাও কোথাও ছু'একটা পাঞ্জাবী ও পাঠান মেয়ে হয়ত চোখে পড়ে, তবে 
বেশীরভাগ মেয়েই তার নিজের জন্মভূমির -_এসেছে তৃতিয়৷ থেকে, পলন্দরী 
থেকে, গোরাহ্‌-মান্দর-হরনী-উড়ী-শ্রীনগর-মজফ ফরপুর-জন্মু থেকে -_যেখানে 
যেখানে চাষীরা অতি দরিদ্র, উপোসে দিন কাটায়, সেইসব জায়গা থেকেই এই 
সব বনহরিণীরা, এইসব বনবালার] নিজেদের পিত্রালয়, নিজেদের স্বামী-সম্তান, 
নিজেদের সঙ্গীত পরিত্যাগ করে একদ্ানা গমের জন্তে, এক গজ কাপড়ের জন্যে, 
এক মুহুর্তের শান্তির জন্তে পালিয়ে এসেছে । তারা এখন এই সব বিশাল বিশাল 
বাড়িগুলির শোভা-পৌন্দর্য | নূর", রেশমী, বেগম __এক-একটি কাব্যিক নাম 
সে গুনেযায়। তাদের রঙে-ঢঙে, গজলে-গানে, নতুন আদব-কায়দায় সেই 
কাশ্মীর-ুহিতাটিকেই তার চোখে পড়ে __যে তার ম! ছিল, বোন ছিল, স্ত্রী ছিল, 
প্রেয়ণী ছিল কিন্তু আজ সে একজন বেশ্টা মাত্র। তার যনে দেশের শাসক 
গোঠীর বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড ঘ্বণা জেগে ওঠে । যারা তাদের দেশটাকে ভাগবণ্টন 
করে নিয়ে শাসন করছে, সেইসব পাগ্তাবীদ্ের বিরুদ্ধে, যারা তাদের দেশটাকে 
লুটেপুটে নিয়েছে সেইসব ডোগরাদের বিরুদ্ধে, মুসলমানদের অগ্রগতিতে যারা 
বাধা হ্ট্টি করেছে, সেইসব হিন্দুদের বিরুদ্ধে তার মনে এক প্রচণ্ড আক্রোশ 
জন্মায় । মনে মনে ভাবে, সমস্ত দুর্গত নিপীড়িত মুসলমানদের নিয়ে সে এক বিশাল 
বাহিনী তৈরী করবে, যাতে সে নিজের এলাকা থেকে সমন্ত হিন্দু পাগ্তাবী ও 
ডোগরাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে পারে, বেছে বেছে প্রত্যেককে খুন করতে 
পারে; আর এই রকম কাজেই সে তার জীবনটাকে সমর্পণ করবে । হঠাৎ তার সারা 
শরীর কাপতে শুরু করুল। ছ'সাতটা বাড়িতে যাতায়াত করেই সে নিচে বাজারে এসে 
দাড়াল। বিমর্ষ চিস্তামগ্ন হয়ে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ একটা লোক এসে তার 
কাধে হাত রাখল। রুহস্তপূর্ণ কণে জিজ্ঞেস করল, “বলো না ইয়ার, সত্যি করে 
বলো, কাঙ্মীরী মেয়ে তোমার পছন্দ তো! -_ডবকা ছুকরী হলে আরও ভালো, 
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তাই না? ধবধবে ফরসা আর মিষ্টি-মিটি --ঠিক আপেলের মতো, যেমন মিটি, 
তেমনি দিলখোল! । আমাদের পাঞ্জাবী মেয়েরা তো দারুণ মারকুটে**। 

আবদুল রাগে লোকটার হাত তার কাধ থেকে ঝটকা মেরে সরিয়ে দিলো । 
লোকটার মুখ থেকে ভীষণ দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে। 

আগন্তক মাতালটি তার অন্ত হাতখানা আবদুলের কাধে রেখে বলল, “সে 
জন্যেই তো নব জায়গায় কাশ্শীরী মেয়ে এনে রেখে দিয়েছি ইয়ার। আর 
ইমানদারী কথা বলতে গেলে, সম্ভতাও বেশ, এক টাকা দু' টাকাতেই হয়ে যায়। 
কিন্তু কোনে! পাঠান কিংবা পাঞ্জাবী মেয়ের কাছে যাও, পাঁচ টাকার কমে কথাই 
বলবে না, ঠিক বলছি কি-না ইয়ার ! 

আগন্তক মাতালটি তাকে জড়িয়ে ধরল। আবছুল জোরে এক ধাক্কা মারল 
তাকে । মনে মনে ভীষণ রাগ হচ্ছিল। মাতালটা টলতে টলতে বলল, “তোমাকে 
দেখেও তো আমার পাহাড়ী দাড়কাক মনে হচ্ছে! কি ব্যাপার, এখানে দাড়িয়ে 
আছ কেন? নিজের বোনের দালালী করছ তাই না! কোথায় তোমার বোন? 

আব্ছুল তাকে এক জোর ঘুষি কষাল। আগন্তকটা টল্মল করতে করতে 
সামলে নিল নিজেকে । দু'দ্দিকে দু'হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আমি পাঞ্জাবী 
পালোয়ান। কমরতের মময় এমন কত ঘুষি খেতে হয় চেলাদের কাছে __হা-হা- 
হা._তুই কি ভেবেছিস আমায় ! পাহাড়ী দাড়কাক --বল তোর বোন কোথায়? 
তার কাছে নিয়ে চল আমায়"? 

আবছুলের বাহু ছুটিতে যেন একশোটি বাহুর ক্ষমতা ভর করেছে। সে 
পালোয়ানকে এলোপাতাড়ি তিন-চার ঘুষি কষিয়ে দেয় আর প্রত্যেক ঘুষির সঙ্গে 
বলে যায়, “এই নূরণার জন্যে, এই রেশমা র জন্যে, এই বেগম র জন্যে _-নে, নে, নে, 
আর এই নে কাশ্মীরের বেইজ্জতীর জন্যে": 

পালোয়ান জোরে চিৎকার করে ওঠে, “আরে, তুই কাশ্মী্রী 1” 

আবদুল চিৎকার করে বলে, হ্থ্যা, হ্যা। আমি কাশ্মীরী, আমার বাপ 
কাশ্মীরী, আমরা ছু' হাজার বছর থেকে *** কথাটা! বলতে বলতে সে আর এক 
ঘুষি ঝাড়ে। 

মোষের গায়ে টিল ছু'ড়লে যে রকম, ঘুষিগুলো পালোয়ানের গায়ে যেন তেমনি 
লেগেছে । সে পকেট থেকে একট! বোতল বের কৰে মুখে লাগাতে লাগাতে বলে, 
তুই কাশ্মীরী তো আমি সোলন হুইস্কি নম্বর ওয়ান! তারপরই পালোয়ান 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 

নং নী ৬ 

দ্রুতপায়ে হাটতে হাটতে বেশ্তাপট্রি থেকে বেরিয়ে এল আবছুল, কিন্ত তখনও তার 
বাগ পড়েনি। তাই মে বেশ্তাপট থেকে বেরিয়ে এসেও জোরে জোরে পা চালিয়ে 
এক বাজার থেকে অন্য বাজারে; এক রাস্তা থেকে অন্য রাস্তায় হেটে চলেছে আর 
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তার দু'চোখে কল্পনা ও বাস্তবতার ভিন্ন ভিন্ন ছবি এসে জড়ো হচ্ছে, একটির সঙ্গে 
আর একটি গুলিয়ে যাচ্ছে, একটি আর একটির ভেতর থেকে উকি মারছে। উচু 
আকাশচুম্বী অট্রালিকায় মে তার দেশের ঢেউ-থেলে-যাওয়া ধানক্ষেত দেখতে পায়, 
বাজারের হান্যোজ্জল চেহারার ওপর একটা মানুষের সাঁকো তার চোখে পড়ে। বড় 
কাচের ভেতরে সাজিয়ে রাখা রঙচঙে রেশমী কাপড়ের ওপরে সে চাবুকের দাগ 
লক্ষ্য করে । হোটেলে কথা বলতে বলতে খাওয়া-দাওয়া! করছে যে মানুষগুলো, 
তাদের ওপর যেন কাগান নদী বয়ে যাচ্ছে। পার্তাবী যুবকের চড়া গলার আওয়াজে 
সে যেন হঠাৎ পিস্তলের গুলি চালানোর শব্ধ শুনতে পাচ্ছে। সজোরে হাতের 
মুঠি পাকায় আবছুল। চোখ লাল করে ভ্রুত পা ফেলে লোকজনের মাঝখান 
দিয়ে সে হেঁটে যায়। 

অনেকক্ষণ তার কোনো খেয়ালই রইল না সে কোনদিকে ঠাটছে, কোথায় 
যাচ্ছে! ক্রমশ তার মনে হলো, মেন আলো! নিভে আসছে, ভিড়-ভাড়াক্কা কমে 
আসছে, লোকজন-কথাবাতা শব এক এক করে তার কাছ থেকে দুরে চলে 
যাচ্ছে, আর তারপর চারদিক হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলো, তার মনে হলো, শহরের 
বাইরে একটা রাস্তা ধরে সে হাটছে। নিঃসঙ্গ একাকী সে, রাস্তার ছু'ধারে গাছের 
সারি বহুদূর পর্বস্ত বিস্তৃত। শরীর শিরশির করে উঠল, আকাশের দিকে চোখ 
তুলে ছোট ছোট নীল তারা দেখল, তারপর হত বুদ্ধি হয়ে নাদদা রঙে মাইল লেখা 
পাথরের ওপর বসে পড়ল সে। রাস্তার ধারে বজরার ক্ষেত, বজরার সবুজ সবুজ 
পাতা থেকে এক অস্তুত স্থগন্ধ ভেসে আসছে। এই স্তগন্ধ, এই স্তব্বতা, এই 
একাকীত্ব তার রাগটাকে ধীরে ধীরে প্রশমিত করে দিলো, সারা শরীরে অবসাদ 
অনুভব করতে লাগল সে । হঠাৎ ধড়মড় করে পাথরটা থেকে উঠে দাড়াল, পাথরের 
গায়ে লেখা আছে -_রাওয়ালপিগ্ডি শ্রীনগর রোড । তার ইচ্ছে করল, সে সোজা 
নাক বরাবর রাস্তা ধরে, হেঁটে যায় শ্রীনগরের দিকে, যে দিকে তার দেশ রয়েছে, 
তার বানে! রয়েছে, তার বোন রজ্জি রয়েছে _কোথায় তার সেই বোন! কেমন 
আছে সে! আছে, না নেই কিছুই বলা যায় না। তার শ্ধু মনে হচ্ছে, 
সে ভীষণ ক্লাস্ত, এই মুহূর্তে গ্রীনগরের দিকে পা বাড়ানো তার পক্ষে সম্ভব নয। 
তাই পেছন ফিরে ক্লান্ত পা ফেলে ফেলে শহরের দিকে নে হাটতে শুরু করল । 

ক খা গং 

রাস্তা ভুল করে, আবার একে-ওকে রাস্তা জিজ্ঞেস করতে করতে বাজাবাজারে 
এসে পৌঁছাতে অনেক রাত হয়ে গেলো তার। অতিথিশালার ভেতরে ছেলেগুলো 
সবাই ঘুমোচ্ছে। কয়েকজন তখনও ফেরেনি। মেঝের যেখানটার় তার বিছানা, 
সেখানে একটি যুবক কম্বল জড়িয়ে বসে বসে ঝবিমোচ্ছে। আবদুল তাকে বেশ 
তেড়িয়া মেজাজে বলল, “এখানে আমার জায়গায় বসে আছ কেন? নিজের 
বিছানায় মাও 1, র 
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যে লোকট! ঝিমোচ্ছিল, তার তন্দ্রা ভেঙে গেলো । অন্ধকারে তার মুখখানা 
ভালো! করে দেখ যাচ্ছিল না। হাত দিয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে মুদুকঠে বলল, 
ভালোই হলো, তুমি এসে গেছ । আমি অনেকক্ষণ থেকে তোমার জন্তে বসে আছি।' 

তুমি কে ? 

“আমি তোমার দাদা __গুলাম মহম্মদ |” 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে আবছুল। যুবকটিও কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ 
চেয়ে চেয়ে দেখে তাকে । তারপর আবহুল চিনতে পেরে দ্রাদাকে জড়িয়ে ধরল) 
পরম স্বস্তির আওয়াজ বেরোল তার মুখ থেকে, সারা শরীর থরথর করে কাপছে 
তখন । চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল | লক্ষ্য করল, গুলাম মহম্মদের শবীরটাও 
তার শরীরের মতোই কাপছে । আবছুল ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল, "বাজ! করম আলি 
আব্বাকে খুন করেছে, রজ্জিকেও ধরে নিয়ে গেছে । জানিনে পুলিশের হেফাজতে 
এখন মে আছে কি-না! ওর সঙ্গে ফজলকেও ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ***, 

গুলাম মহম্মদ বলল, 'আমি সব জানি। খবরের কাগজে দেখেছি ।” 

“কাগজে - এখানকার কাগজে ছেপেছে ?, 

ঘৰ কাগজে নয়, কিন্তু আমাদের কাগজে ছেপেছে।” 

আবদুল জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল যে, “আমাদের কাগজ” বলতে গুলাম মহম্মদ 
কি বলতে চাইছে, কিন্তু আরও অনেক কথা জিজ্ঞেস করার আছে, এতদিন পরে 
দাদার সঙ্গে দেখা, বিশেষত যার সঙ্গে দেখা হওয়ার আর কোনো সম্ভাবনাই ছিল 
না। দাদা কি করে এখানে এল, কি করে খবর পেল যে সে এখানে আছে, জানতে 
চাইল আবদুল । . 

গুলাম মহম্মদ জানাল, “ব্যাপারটা জলের মতো । আমি তোমার খবর 
পাচ্ছিলাম নিয়মিত। আমাদের লোকজনই সব খবর জুগিয়ে যাচ্ছিল। আমি 
জানতাম যে, তুমি পরীক্ষা দিতে আসছ।, 

আবছুল তৎক্ষণাৎ জিজ্জেস করল, “কিন্তু তুমি এতদিন ধরে কোথায় ছিলে ? 

গুলাম মহম্মদ তাকে বিশ্বাস করে খুশী মনেই আস্তে আস্তে তার সমস্ত রাম- 
কাহিনী শোনাল : “এমনিতে আমি চিরদিনই তুখোড়, তাই বাড়ি থেকে যখন 
পালিয়ে আসি, তখন এখানে খুব শীগগীরই একজন কাঠের ব্যবসায়ীর কাছে 
কাঠচেরাইয়ের কাজ পেয়ে যাই। তারপর কিছুদিন একটা কয়লার দোকানে কাজ 
করি। তবিতরকারীওয়ালার দৌকানেও কাজ করতে হয় কিছুদিন। শেষে 
বিরক্ত হয়ে রাওয়ালপিগ্ডি থেকে ওয়াজিরাবাদ চলে যাই। যাওয়ার কথা লাহোর, 
কিন্তু রেলগাঁড়িতে বিনা টিকিটে যাচ্ছিলাম -_রাস্তায় কেউ জিজ্ঞেসও করেনি, 
কিন্তু ওয়াজিরাবাদের কাছে এসে এক টিকিট চেকারের হাতে ধর। পড়ি, ওয়াজিরা- 
বাদ জংশনে গাড়ি থেকে নামিয়ে নেয় আমাকে । সেখানে দশ দিন হাজতে থাকার 
পর বিনা টিকিটে ভ্রম্ণ করার অপরাধে তিন মাসের জেল হয়। জেল থেকে 
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বেরিয়ে ওয়াজিরাবাদেই এক ছুরি-কাচি তৈরীর কারখানায় ঢুকে পড়ি। সে 
কারখানায় প্রায় দেড়শ শ্রমিক, সবাই মুনলমান। কারখানার মালিক হিন্দু 
ভীষণ বড়লোক আর বেজায় গৌড়া, আমাদের ওপর জুলুম করত খুব। আমর 
একদিন কারখানায় ধর্মঘট ভাকি, পুলিশ নিয়ে সে ধর্মঘট ভাঙতে এলে আমরা ওকে 
মেরে মেরে আধমরা করে ফেলি। তার ফলে আবার এক বছরের জেল 
হয়ে গেলে! আমার । তারপর আমি লাহোর চলে যাই। সেখানে তামার 
বাসনকোসন তৈরীর এক কারখানায় কাজ জুটে যায়। সেখানেও অধিকাংশ 
শ্রমিকই মুনলমান আর মালিক হিন্দু। তার সঙ্গে আমাদের প্রায়ই মনোমালিন্ত 
ঘটত। একদিন কারখানার ভেতরেই তার সঙ্গে আমার ঝগড়া বেধে গেলো, রেগে 
গিয়ে আমি তাকে তুলৌধোনা করে ছেড়ে দিলাম । পুলিশ নিয়ে গেলে! হাজতে, 
তারপর আদালত থেকে তিন বছরের জেল। কিন্তু সে-বাবে জেলে যাওয়াট! আমার 
পক্ষে মঙ্গলই হয়েছিল। জেলখানায় মওলান! হবিব আহমদের বাবুচী হিসেবে 
লাগিয়ে দিলে! আমায় । রাজনৈতিক বন্দী তিনি। প্রথম দিন তাঁকে পোড়া 
রুটি খাওয়ালাম, দ্বিতীয় দ্বিন তরকারীতে নুন নেই, তৃতীয় দিন রান্নায় লঙ্ক! দিতে 
ভূলে গেলাম -_চতুর্থ দিন তিনি অন্ত একজনকে বাবুচী রেখে আমাকে তার 
সহকারী হিসেবে কাজ করতে বললেন। জেলখানায় মওলানা! হবিব আহম্মদ্ের 
দারুণ দাপট ছিল, কারণ জেলের স্থুপারিন্টেগ্ণও তারই মতাবলম্বী। দু'জনেই 
হিন্দুদের দেখতে পারেন না, আর তারপর মওলানা লাহেব যখন আমার মনোভাব 
বুঝতে পারলেন, তথন তিনি আমাকে লেখাপড়া শেখাতে শুরু করে দিলেন। 
তিন বছরে আমি অনেক কিছু শিখে ফেলি, এখনো পড়াশোন৷ চলছে । আমি 
এখন দমুমলিম সেবক সঙ্ঘ'-এর সহ-সভাপতি । বিভিন্ন জায়গায় লেকচার দিয়ে 
বেড়াই । কাল সন্ধ্যায় এখানে এই রাওয়ালপিগ্ডিতেও লেকচার হুবে ।' 

আবদুল জিজ্জেন করল, “লেকচার কি জিনিস __-আমাদের স্কুলে যেমন হয় ?' 

গুলাম মহম্মদ হেসে বলল, “না, সে অন্ত জিনিস -_লেকচারে কিছু গরম গরম 
মশল! থাকে ___কিছুটা গালাগালি, কিছুটা রাজনীতি, খানিকটা নরম, খানিকটা 
গরম, তাতে একটু বরফ, একটু রোদ, একটু জ্যোৎন্সা --ভারি অদ্ভুত জিনিস 
এই লেকচার । কাল তুমি শুনতে এদ না, আমি তোমায় এখান থেকে নিয়ে যাব। 
আর সম্ভবত কালকেই গ্রেপ্তার হতে হবে ।' 

কেন? 

'এ সব লেকচার আমর! দিয়ে থাকি কাশ্মীরের মহারাজার বিরুদ্ধে। আমরা 
একটা বিরাট আন্দোলন শুরু করতে চলেছি, ডোগরা শাসনের বিরুদ্ধে ।' 

“সে তো খুব ভালো কথ । তাহলে আমাকেও লেকচার দিতে দাও ।” 

'না, তুমি এখন পড়াশোনা করো, এগিয়ে যাও-”" 

ম্যান্ট্রকের পর কি পড়ব, আমার্দের ওখানে কলেজই নেই 1" 
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তুমি পাঞ্জাবে চলে এস, আমি পড়াব তোমায় ।' | 

“আমি কক্ষনো পাঞ্জাবে আসব না। এখানকার লোকে আমাদের ঘেন্না কৰে 
__দেহাতী মনে করে, জানোয়ার বলে ভাবে ।, | 

না, ও কথা ঠিক নয় । সব পাঞ্জাবীই এমন নয়। বিশেষ করে পাঞ্জাবী 
মুসলমানরা আমাদের প্রতি খুব সহান্ছভৃতিশীল। এই আন্দোলনের জন্যে তারা 
আমাদের কয়েক হাজার টাকা চাদ! দিয়েছে । খবরের কাগজও আমাদের ন্যায়- 
সঙ্গত দাবির কথা! লিখছে । আর ইংরেজকেও আমরা আমার্দের সপক্ষে টেনে 
নিতে পেরেছি। তাদের খবরের কাগজ “সিভিল আ্যাণ্ড মিলিটারী গেজেট”-ও 
কাশ্মীরী মুসলমানদের স্বাধীনতার কথা লিখেছে । এই তো গতকালই লিখেছে 
যে --মহারাজ! সাহেবের পদ্দত্যাগ কর! উচিত ।* 

আবছুল খুশী হয়ে বলল, “আরে, তাই না-কি !, 

গুলাম মহম্মদ বলল, হ্যা, তুমি দেখো! না, এই সব জুলুমবাজদের রাজত্ব শেষ 
হয়ে আসছে । কাশ্মীরে যদি হিন্দুর বংশ থাকে তো! আমার নাম গুলাম মহম্মদ 
নয়। গুলাম মহম্মদ ক্রুদ্ধ কে বলে যেতে লাগল, “যেখানে যাও, সেখানেই 
দেখবে ওর! আমন গেড়ে বসে আছে। বাজার, অফিণ, সংবাদপত্র, নরকার, স্কুল, 
মিলিটারী --সব জায়গায় ওর! সকলের আগে । বেচারা মুসলমানদের কেউ 
পাত্ত৷ দেয় ? 

আবদুল মাথা! নেড়ে ম্মতি জানাল, 'সে ঠিক । আমাদের জায়গীরটাই দ্যাখো 
না। বড় বড় অফিসার সবাই হিন্দু। কোথাও ছু'একটা মুনলমান চোখে পড়লেও 
তার! কাশ্মীরের নয়, পাঞ্জাবের ।, 

“এতে পাঞ্জাব কাশ্মীরের মধ্যে কোনো ঝগড়া নেই আবছুল। এটা শ্রেফ হিন্দ 
আর মুসলমানের ঝগড়া ।' 

“নেই কেন? তুমি এখানে এসে কাঠচেরাইয়ের কাজ করেছ, আর ওবা 
আমাদের দেশে গিয়ে মন্ত্রী বনে যায় --চোখে দেখতে পাও না দাদা !” 

তৃমি কিছু জানো না । আকাট মূর্থ তুমি। পাঞ্জাবের মুদলমানদের সাহাষ্য 
না পেলে আমাদের পক্ষে ভোগর শাসন উচ্ছেদ করা সম্ভব নয়। শুধু তাই নয়, 
ইংরেজেরও সাহায্য দরকার আমাদের -এই কথাই মওলানা হবিব আহম্মদ 
আমাকে বলেছিলেন, সেই জেলখানায় । কিন্তু শুনছি নাকি ইংরেজ সরকার ও 
আমাদের মহারাজার মধ্যে ভেতরে ভেতরে বোঝাপড়া আছে। কিন্তু ও সব 
বোঝাপড়া শিকেয় তোলা থাকবে । " দেখে নিও, আগামী ছ'মাসের মধ্যে আমাদের 
পার্টি 'মুনলিম সেবক সঙ্ঘণ স্বেচ্ছায় কারাবরণ করে সারা পাগ্ডাবৰ ও কাশ্মীরের 
সমস্ত জেলখানা ভরে ফেলৰে । তার' ফলে কাশ্মীরের মহাপাজাকে আপনা থেকেই 
পদত্যাগ করতে হবে। তখন'আমারদের দেশে আমাদেরই শাসন কায়েম হবে। 
আমাদের মুললমানর্দের**.ঠ ৫০ 
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“ইনশায়াল্লা !' আবদুল মৃছৃকষঞ্ঠে উচ্চারণ করল । ছুই ভাই স্তব্ধ হয়ে বনে বসে 
অনেকক্ষণ নিজেদের শাসন প্রতিষ্ঠার হ্বপ্ন দেখতে থাকে । তারপর এক সময় 
আবছুল জিজ্ঞে করে, “ওর! তোমায় মন্ত্রী করবে, তাই না! 

গুলাম মহম্মদ জবাব দেয়, হ্যা, আমি মন্ত্রী হব 

“আমিও মন্ত্রী হব!” 

হতে পারো ।? 

“তারপর আমরা গায়ে বেশ বড় দেখে একট। বাড়ি তৈরি করব। নম্বরদার, 
তহশিলদার আর লাল! মীরাশাহের বাড়ির চেয়েও বড় বাড়ি? আবছুন 
জিজ্ঞেস করে। 

গুলাম মহম্মদ বলে, হ্যা ।, 

“আর ধানের জমি কিনে নেব অনেক ? 

্যা।। 

“আর যখন আমরা পুগ্ছের বাজার দিয়ে হেটে যাব, তখন লোকে মাথ। হ্্ট 
করে সালাম করবে আমাদের ? 

“কেন করবে না! না করলে শালাদের জেলে পাঠিয়ে দেবো না !, 

আবন্ুল মহ হামে। দে সজোরে গুরাম মহম্মদের হাত চেপে ধরে। জিজ্ঞেস 
করে, জেলে খুব কষ্ট হয়?” 

হ্যা, হয়ই তো। জেলখানা জেলখানাই, নিজের ঘরবাড়ি তো আর নয়! 

আবুল মুুকে বলে, “টা কিছু না ***আমি সব সয়ে নিতে পারব-**” 

কী রা কু 
পরদিন সন্ধ্যে আবছুল পুগ্-হাউনে আর ফিরল না। তৃতীয় দিন সকালে 
ইনক্লাব" সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে লেখা ছিল__ 
কাশ্শীরের সত্যাগ্রহীর্দের কারাবরণ' 

তারপর সংবাদ ছাপা হয়েছে__ 

'মুলিম সেবক সঙ্ঘের সভাপতি মওলান৷ হুবিব আহন্মর্দ, সহ-সভাপতি 

মওলানা গুলাম মহম্মদ এবং তাহার কনিষ্ট ভ্রাতা আবদুল গ্রেপ্তার বরণ 

করিয়াছেন। পুলিশ জনসমাবেশের উপর লাঠি চালনা করে। জনতা 

“ডোগর! সরকার মুর্বাবাদ' ধ্বনি দিতে থাকিলে তাহাদের গ্রেপ্তার করিয়া 

লরিতে উঠাইয়! লয় '**কাশ্মীরের মুজাহিদ (ধর্মযোদ্ধ! ), জিন্দাবাদ *** !ঃ 
আদালত গুলাম মহম্ম্দকে দু'বছর নশ্রম কারাদ দিলো, আবদুলের হলে! ছ'মাস, 
আর মওলানা হবিব আহম্মদের পনেরো মাস। আদালত ন্থ্পারিশ করল ফে, 
যেহেতু অভিজাত মহলের সঙ্গে মওলানার সম্পর্ক রয়েছে এবং নম্াজে তার যথেষ্ট 
মান-মর্ধাদা, সেহেতু তার জন্তে কারাগারে বিশেষ বন্দোবস্ত করা হোক -_অন্ান্ত 
বন্দীদের ক্ষেত্রে সাধারণ অপরাধীদের মতোই ****** 
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ঘে দিন রাওয়ালপিগ্ডিতে আবছুপ গ্রেপ্তার হলো, সেই দিনই ওয়াজিরাবাদ, 
লালামুসা, লাহোর, অমৃতসর, শিয়ালকোট, জন্মু, শ্রীনগর, মরী, কোহালে, পুষ্ক, 
মজফ.ফরাবাদ প্রভৃতি জায়গায় মিছিল বেরোল, সভাসমিতি হলো, পাঞ্জাব ও 
কাশ্মীরের শত শত মুদলমান কারাবরণ করল । ইংরেজ সরকারের আধা-সরকারী 
সংবাদপত্র “পিভিল আযাণ্ড মিলিটারী গেজেট” ঝড় বড় শিরোনামায় সে খবর বিশেষ 
গুরুত্ব দিয়ে প্রকাশ করল, মহারাজাকে কাশ্মীরের শাসনক্ষর্থতা ছেড়ে দেওয়ার 
জন্যে প্রস্তাব জানাল । হিন্দু সংবাদপত্রগুলি আন্দোলনের প্রচণ্ড বিরোধিতা করল, 
ডোগরা সরকারের হিতার্থে বিশেষ সংখ্যা! প্রকাশ করল এবং আন্দোলনকে কঠোর 
হাতে দমন করার জন্যে ইংরেজ সরকারের কাছে দাবি জানাল । ফলশ্রুতি হলো 
এই, পাঞ্তাবের বিভিন্ন জায়গায় মুদলিম সেবক সজ্যের আন্দোলনে দলে দলে 
স্বেচ্ছাসেবী এসে যোগদান করতে শুরু করল। হিন্দুদের গালাগালি ক্রমাগত 
যতই বাড়তে লাগল, মুসলমানদের জোশও বেড়ে চলল ততই। কেবল পরবর্তী 
মাম তিনেকের মধ্যেই তিরিশ হাজার পাঞ্জাবী মুসলমান ডোগরা সরকারকে ধিক্কার 
জানাতে জানাতে জেলে গেলো । 


' আট 
অগ্নিকুণ্ডে কাঠ ফাটছে পট্‌পট করে। ঘরের সমস্ত দরজা-জানালায় সবুজ মোটা পর্দা 
ঝুলছে। সেগুন কাঠের একটি স্থন্দর টেবিলের সামনে এডিকং ঠাকুর নওনিহালসিং 
ঠাকুর মনমোহনসিং ও চৌধুরী সজ্জনদেব কাট্‌থে]ট” খেলছে । মাঝে মাঝে তারা 
চোখ তুলে রাজকুমার সংগ্রামসিংয়ের দিকে তাকাচ্ছে । সংগ্রামসিং তাদের কাছ 
থেকে সরে গিয়ে অগ্রিকুণ্ডের কাছে একটি আরাম চেয়ারে বসে আছে, আরব্য উপন্তাসের 
একটি ইংরেজি সংস্করণে চোখ বোলাচ্ছে। বইখানির দ্রাম দু'হাজার টাকা, পাতায় 
পাতায় নগ্ন নারীর সুন্দর সুন্দর ছবি ! ছবিগুলি স্থন্দর, কিন্তু ব্যক্তিজীবনে এর চেয়েও 
স্ন্নর স্থন্দর ছবি দেখার স্থযোগ হয়েছে রাজকুমার সংগ্রামসিংয়ের । তাই কয়েক 
পৃষ্টা উল্টিয়েই সে বই বন্ধ করে আড়মোড়া ভাঙল, প৷ ছু'খানা ছড়িয়ে দিলো স্থতপ্ত 
অগ্নিকুণ্ডের ধারে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেই উত্তাপ তার পায়ের ইংলিশ জুতোর 
তলা ভেদ করে গরম পশমী মোজার ভেতর দিয়ে কোমল ত্বক স্পর্শ করল। বেশ 
আরাম বোধ করল সে, কিন্ত কয়েক মূহুর্তের জন্যে । শেষ পর্যন্ত গরমটা অপহ 
হয়ে উঠলে অগ্নিকুণ্ডের কাছ থেকে পা সরিয়ে নিল, জানালার সবুজ পর্দা সরিয়ে 
বাইরের বরফ পড়ার দৃশ্থ দেখতে লাগল। তারপর সে দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে অস্থির চঞ্চল দৃষ্টিতে হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল । সময় হয়েছে, কিন্ত 
এখনো মলীর দেখ! নেই । দূরে অন্য টেবিলের কাছে বসে বমে এডিকং তিনজনেই 
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তার এই অস্থির অবস্থার কথা বেশ বুঝতে পারছে কিন্তু তার! চুপচাপ তাস চালা- 
চালি করে, মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাকে চেয়ে দেখে । ব্যাপারটা এমনি বাকাচোরা 
যে, তাদের পক্ষে এ ব্যাপারে রাজকুমারকে কোনে। সাহায্য করা সম্ভব নয়। 

রাজকুমার সংগ্রামসিং, তশ্ত পিতা রাজা শানসিং, তশ্ত পিতা রাজা বলবানসিং, 
তশ্ত পিতা রাজা ভগবানসিং, তন্ত পিতা রাজা অমুক অমুকের বংশলতিকা চার 
হাজার বছরের প্রাচীন। এই বংশলতিক] জীবনে মাত্র চারবার পড়া হয়ে থাকে, 
কারণ তা পড়তে সময় লাগে কয়েক ঘণ্ট1।। বংশলতিকাটি প্রথমবার পড়া হয় 
জন্মদিনে, তারপর বিয়ের সময়, তারপর অভিষেকের দিনে, আর শেষে মৃত্যুর পর। 
মৃত্যুর পর রাজা নিজেই সেই শেকলের একটি আডটা হয়ে যায়, তাতে জায়গীরদারের 
স্থনাম জড়িয়ে থাকে। রাজকুমার সংগ্রামসিংয়ের ক্ষেত্রে শুধু একবারই বংশলতিকা 
পড়া হয়েছে, যখন রাণী তাকে নিজের কোল থেকে দুধ খাওয়াবার জন্যে ধাত্রীর 
কোলে তুলে দেন। কিন্তু তখন সে জানত শা যে সে স্র্ধপুত্র। পরে সে যেমন 
যেমন বড় হয়, চাটুকাবের দল তাকে ক্রমাগত অবহিত করতে থাকে যে, সে শুধু 
স্র্যেরই পুত্র নয়, সারা পৃথিবীর ঈশ্বরের পুত্র। সংগ্রামপিংও সেটাকে শতকরা! 
একশো ভাগ সত্যি বলেই মনে করে, কারণ সে জায়গীরের উত্তরাধিকারী, দেখতে 
সুর্যের মতোই স্বন্দর তরুণ, লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণ-ধনের অধীশ্বর । আজমীরের 
সদর কলেজের ছাত্র । আজ পর্যন্ত কারোর হিম্মত হয়নি যে, তার কথার অন্যথা 
করে। তাহলে সে ঈশ্বরের পুত্র নয় কেন? ---মলী -_হতচ্ছাড়ী মলীটা এখনও 
এল না কেন? রাজকুমার সংগ্রামমিংয়ের উজ্জল ললাটে ক্রোধের রেখ। দেখা দিলো, 
সে ঘাড় ফিরিয়ে দরজার মোট! সবুজ পর্দার দিকে তাকাল । সেখানে মলী দাড়িয়ে। 
পায়ে চকচকে কালো শিকারী জুতো, গায়ে যোধপুরী সাদা বিরজস আর পশমের 
সাদা কোট । মাথায় পারীর কেরাকুলের টুপি, ঠোঁট ছুটো| রাঙানো, কানে হীরে। 
চোখে নীল ঝিলিক নিয়ে মলী -_কর্নেল ডকের মেয়ে মলী দাড়িয়ে। হাতে 
একট! ছোট্র চাবুক । রাজকুমার সংগ্রামসিংয়ের দিকে চেয়ে সে মুচকি মুচকি 
হাসছে। 

এডিকং-রা উঠে ধীরে ধীরে তাস গুছিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
রাজকুমার সংগ্রামসিংয়ের রাশভারী সুন্দর চেহারা ফুলের মতো উজ্জল হয়ে উঠন | 
সে চেয়ার ছেড়ে উঠে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো । মলী বেতস শাখার মতো 
দুলতে দুলতে হঠাৎ যেন উড়ে গিয়ে রাজকুমারের ছুটি বাহুর মধ্যে চলে এল । 

রাজকুমার তার সোনালী চুলে খেল! করতে করতে বলল, এত দেরী ! ছুস্ঘপ্টা 
খবরে তোমার প্রতীক্ষা করছি।” 

মলী হাসল। জিজ্েস করল, “কেমন দেখাচ্ছে আমায় ?" 

রাজকুমার একটুখানি থেমে, লচিন্ত্র আরব্য উপন্যাসের দিকে ইশারা কবে বলল, 
“এ বইথানায় এ বকম একটাও ছবি নেই ।” 
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“চলো, বাইরে যাই 1, 

“এই তুষারপাতের মধ্যে ?' ৃ 

হ্যা, ঘোড়ায় চড়ব।” সে রাজকুমারের বাহুঝেষ্টনী থেকে বেরিয়ে জানালার 
কাছে গিয়ে দাড়াল, আস্তে আন্তে জানালার পাল্লা খুলে দিলো । হিমেল হাওয়ার 
ঝাপটায় বছ তুষারশীতল হিমকণ! উড়ে এসে ভেতরে প্রবেশ করল । হিমকণ! 
তার গও্দেশ স্পর্শ করল, তার কেরাকুলের টুপির ওপর পড়ল, তার সাদ পশমের 
কোটে লাগল । 

মলী ঘুরে দাড়িয়ে রাজকুমারকে বলল, 'আজ তুষারপাতের প্রথম দিন। 
বেড়াতে ইচ্ছে করে না তোমার ? 

চলো।” রাজকুমার সম্মতি জানিয়ে ঘণ্টা বাজাল। চৌধুরী সজ্জনদেব 
ভেতরে এল। 

রাজকুমার যথেষ্ট শিষ্টাচারের সঙ্গে বলল, “সজ্জন, আমি আর মলী একটু 
বেড়াতে বেরোচ্ছি।” 

সজ্জনদেব জিজ্ঞেস করল, “কোন দিকে যাবেন ?, 

“কোন দিকে যাবে? রাজকুমার মলীকে জিজ্ঞেস করল। 

মলী ঠোঁট কামড়াল। এ ধরনের কথাবাতীয় রাগ হয়ে গেলো তার । কাউকে 
কিচ্ছু না বলে কোথাও বেরোনোর উপায় নেই, আর গেলে, সামনে-পেছনে 
খানিকটা দূরে এডিকং, অশ্বারোহী আর সেপাইদের ভিড়-ভাড়ান্কা। বেড়ানোর 
সমন্ত মজাটাই নষ্ট হয়ে যায় । 

মলী বলল, "যদি না বলে যেতে হয় তো যাব, নইলে যাব না ।, 

“কিন্ত মলী, এ ব্যাপারে আমি কি করতে পারি, বলো ? এটা তো রাজকীয় 
গ্রথা।, রাজকুমার সংগ্রামণিং ভয়ে ভয়ে বলল। 

সজ্জনদেব বলল, “আপত্তি করবেন না । কোথাও কোনো হুর্ঘটনা ঘটে গেলে 
তখন কি হবে, বলুন ?” 

কিচ্ছু হবে না। মলী টেবিলের ওপর সপাং করে চাবুক মেরে বলল, “আমি 
একা যাচ্ছি। তুমি রাজকুমারকে তোমাদের গারদে আটকে রাখো ।' 

'গারদ!, রাজকুমার সংগ্রামসিং সবিস্ময়ে বলল । 

হ্যা গো বুদ্ধ গারদ না তো কি! সাধারণ মানুষের মতো তুমি কোথাও 
ঘেতে পারবে না । ছুশো গজ এ দিকে, ছুশো গজ ও দিকে মেপাইদের খবরদারি । 
ও'রকম বেড়ানোতে আমার গা-পিত্তি জলে যায় |; 

মলী আবার চাবুক ঝাড়ল। চাবুকট৷ টেবিলের ওপর সাপের মতে৷ ফৌসফোন 
করে উঠল যেন। 
, সজ্জন সংগ্রামসিংয়ের দিকে তাকাল, সংগ্রামসিং সঙ্জনের দিকে । তারপর 
সংগ্রামসিং মলীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “তাই হোক, একাই যাওয়া! যাক। 


তুফান ১৫৫ 


ভূমি আর আমি ".* দেখো সঙ্জন, কথাটা কারোর-কানে তুলে! না ষেন। নাও, 
এবার খুশী তো, মলী !, 
রাজার আস্তাবল থেকে মলী নিজের জন্যে সাদা ঘোড়াটাই বেছে নিল। 
্ংগ্রামসিংয়ের পছন্দ “রূপক* নামেব সেই কালে! মাদী ঘোড়াটাই। মলী ঘোড়ায় 
মেয়েদের জিন আটকে নিল, তারপর লোকে যেমন উঁচু সোফায় উঠে বসে, ঠিক 
তেমনি করে সে তড়াক করে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ববল। তাই দেখে মুদু হাসল 
গ্রামসিং। তারপর ওর] দু'জনেই ঘোড়ার পেটে এড়ী মারল । ঘোড়৷ ছুল্কি 
চালে আন্তাবলের মাঠ পেরিয়ে রেধিডেম্সির দিকে রওনা হলো । ধীরে ধীরে 
একসঙ্গে যেতে যেতে রাজকুমার মলীর হাত নিজের হাতে তুলে নিল। চমৎকার 
পশমী কোটের ভেতরে মলীর চেহারাটা কি রকম ছোটখাটো! দেখাচ্ছে __ঠিক 
একটা পুতুলের মতো । সাদা ঘোড়া, সাদ! জামা, সাদা কোট, সাদা বরফ-- 
আকাশ ও পৃথিবী জুড়ে ছড়ানে! এই শুভ্রতার মধ্যে পরস্পর হাত ধরে ছুল্‌্কি চালে 
ঘোড়ায় চড়ে যেতে কত ভালো লাগছে ! মলী অন্যান্য মেয়ের থেকে কেমন 
আলাদ1 রাজকুমার মনে মনে ভাবল । এমন মেয়ে তার জীবনে কখনও 
আলেনি। মাটির তাল নয়, যেন অগ্নিশিখ! । বহু মেয়েই ভেড়ার মতো! তার 
শয়নকক্ষে এসেছে, আবার ভেডার মতোই মাথ। হেট করে শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে 
গেছে। অনেক মেয়ে কয়েক মূহুত দোটানা-দোমন! ভাব দেখিয়েছে, এক-আধটু 
ছল-চাতুরি করেছে __চালাকির সঙ্গে তার মনে উদ্বেগ স্থট্টি করেছে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত সমস্ত ছল-চাতুরি ভেঙে গেছে। সেই সব ছল-চাতুরি রঙ-ঢঙের পেছনে 
কিছুই না __সেই ভেড়া মাথা হেট করে দাড়িয়ে থাকে । রাজকুমার বুঝে ফেলেছে 
সব, তাব্র জীবনের অভিজ্ঞতাই হলো! এই যে, পুরুষের] পুরুষই, মেয়েরা ভেড়া | 
পুরুষেরা হুকুম করে, মেয়ের! হুকুম মেনে চলে । তা সে-মেয়ে কোনে। জায়গীরদাবের 
উঠু পরিবারেরই হোক কিংঝ। গ্রামের কোনো চাষীর মেয়েই হোক। মেয়ে আর 
ভেড়ার মধ্যে কোনো তফাৎ নেই। কোনো কোনো কেতাবে সে প্রেমের কথা 
পড়েছে, কিন্তু সে-প্রেম চোখে দেখেনি । কখনো কখনো রাজকুমার নিজেও প্রেম 
করার চেষ্টা করেছে। যার সঙ্গে তার প্রেম, সামনের সেই মেয়েটি তাকে অবাধে 
প্রেম করার অনুমতি দিয়েছে । রাজকুমারের প্রায়ই মনে হয়, সেই প্রেম বলতে 
গেলে এক তরফা জয়লাভ, যেন আদালতের ডিক্রি, সেই ডিক্রি দিয়ে প্রেম লাভ 
করা যায় না, প্রেম ক্রোক করতে হয় । সে তার প্রেমিকার চোখের দৃষ্টিতে উকি 
মেরে মেরে তার ভেতরটা দেঁখে, খুব গভীরে প্রবেশ করলে বুঝতে পারে, সেখানে 
নির্জৰ পতিত সমতল প্রান্তর, মধ্যিখানে একটি ভেড়। মাথ! হেট করে দাড়িয়ে 
আছে। তখন হতাশ হয়ে সেখান থেকে সে ফিরে আমে । তারপর তার বিশ্বাস 
মুঢ়মূল হয়ে গেছে যে, প্রেম এক বিভ্রান্তি, এক মবীচিকা, এক প্রবঞ্চনা । আমলে 
প্রেম কোথাও নেই, রয়েছে শুধু কামশাস্ত। 


১৩৬ তুফাপ 


কিন্তু মলী আসার পর বাজকুমারের লেই বিশ্বাসে চিড় ধরে, তাঁর সংশয় সন্দেহ 
বর্দলাতে শুরু করে। তাহলে এমন মেয়েও সম্ভব, যে সত্যি সত্যি হুকুম মানে না) 
যে সমানাধিকারের শুধু দাবিই করে না, যথার্থই সমান যোগ্যতা নিয়ে দীড়ায় ।. 
ঘার দৃষ্টিতে রাজকুমার সংগ্রামমিং কেবল সংগ্রামসিং, রাজকুমার অনেক দূরে ; 
যে বন্ধুর মতে! আলাপ করতে পারে, শত্রর মতো লড়াই করতে পারে, আবার 
প্রেমিকার মতে! মধুর হয়ে উঠতে পারে! কিন্তু মলীর কঞ্জিতে দারুণ জোর, 
সংগ্রামসিং যার পরিচয় পেয়েছে । ভেড়াদের দলে নে নয় __নিঃশঙ্ক নির্ভীক 
নারীদের দলে, যারা কমনীয় হওয়া সত্বেও নিজেদের রক্ষা করতে সক্ষম । সংগ্রামসিং 
বহু কামশাস্ত্র পড়েছে, কিন্তু তার মনে হচ্ছে, মেই সব কামশাস্ত্র শুধু ভেড়াদের 
জন্তেই লেখা হয়েছে, নারীর জন্তে নয়। লী সেই নারী, যার বিদ্যুতের মতো 
প্রথর ও ছিপছিপে শরীর দেখে সেই সময়কালকে অনুমান করা যায়, যে সময়ে 
রেলইঞ্জিনের সিটি, মোটর গাড়ির গতি ও উড়োজাহাজের ডানা মেলে দেওয়া শুরু 
হয়েছে, এমন নারীকে বশীভূত কর! রাজকুমারের পক্ষে সত্যিই কঠিন । সে বুঝেছে, 
এখানে কামশাস্ত্র-পণ্ডিতের তত্ব বেকার __যেন গরুর গাড়ি উড়োজাহাজের সঙ্গে 
প্রেম করতে চলেছে । তাছাড়! তার মনে হয়েছে, ম্পীর দৃষ্টিতে অগ্নিশিখা রয়েছে, 
ফুলও রয়েছে; মুক্তা রয়েছে, অশ্রুও রয়েছে) হানি আছে, তুষার আছে। 
কিন্ত কোথাও ভেড়া নেই । এটা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের শরীর 
থেকে রাজপুত্রের প্রতাপ খসে পড়েছে, একটা সাধারণ মানুষের পোশাকে মলীর সামনে 
গিয়ে দাড়িয়েছে, তার বুক এমন টিপ.টিপ করে উঠেছে যা আগে কখনও হয়নি । 
নিজের অলহায়তায় তার চে'খ ফেটে জল বেরিয়েছে, তবু মলী রাজী হয়নি। 
মলী তার সঙ্গে নেচেছে, বেডিয়েছে, খেলাধুলা করেছে, লাফ-ঝাঁপ করেছে, তার 
হু'বাহুর মধ্যে ধর! দিয়েছে কিন্তু বারবার বেরিয়ে গেছে । প্রতিবার বেরিয়ে 
যাওয়ার সময় তার তাজা পরিষ্কার ঝকৃঝকে ঠোঁটে বিদ্বেপ ছড়িয়ে পড়ে, যা দেখে 
সংগ্রামসিং একেবারে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । আচ্ছা, এই বিদ্রপের কি দরকার ? 

কিন্তু আজ মলীর ঠোঁটে বিদ্রপ নেই। আজ মলী তার হাতে হাত দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে চুপচাপ তুষারপাতের দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে চলেছে । সামনে রাস্তাটা 
ধীরে ধীরে বিস্তৃত হচ্ছে। চারদিকে স্তব্ধতা। কোনে পাখি ডাকে না, কোনে! 
লোক রাস্তায় যাতায়াত করে না, বাতাসও নীরব । বাড়িঘরের দরজা বন্ধ । 
নদীর জলতরঙ্গের শব্ধ কানে আসে না। রেসিডেম্সির বাইরে সেপাইরাও আজ 
ডিউটিতে নেই। তারা ছু'্জন ছাড় এডিকং নেই, নেই গোয়েন্দা বাহিনীর 
কোনো গুপ্তচর । মলীর কোটে বরফের গুড়ে! স্তরের পর স্তর জমে উঠছে। 
সংগ্রামসিং হাত দিয়ে এক ঝটকায় মলীর মাথ! থেকে বরফ ঝেড়ে দিলে । কোটের 
কলার বেয়ে বরফ ঝর্ঝর করে ঘোড়ার পিঠের অয়েল থে গিয়ে পড়ল । মলী হেসে 
অয়েল ক্লথে থাঞ্সড় দিয়ে বলল, “এক্কেবারে আমার্দের আয়ারল্যাণ্ডের মতো। 1, 


তুফান ১৭ 


সংগ্রামপিং চাপা ক্ষোভের সঙ্গে বগল, 'রাজাসাহেব বিলেত ঘেতে দেন ন1। 
গ্রতি বছর “না” করে দিচ্ছেন ।' 

“এই রাজার গারদ থেকে ঘদ্দি কখনো বেরিয়ে পড়ো তো বুঝতে পারবে, 
ছুনিয়াটা কেমন ।” 

“আমি তো তোমাকে ছাড়া কিছুই চাইনে ।” 

এমন আস্তরিকতাব সঙ্গে সংগ্রামসিং কথাগুলি জোর দিয়ে উচ্চারণ করল যে, 
তার প্রতি মলী সত্যিই ভালোবাস! বোধ করল । পারিষদেরা রাজকুমারকে যথেষ্ট 
উন্মার্গগামী করে তুলেছিল, পে কথাটা মলী ভালো করেই জানে । কিন্তু সে যখন 
থেকে তার সঙ্গে বেড়াতে শুরু করেছে, তখন থেকেই সংগ্রামের চোখের দৃষ্টিতে, 
গলার স্বরে, চিন্তা-ভাবনায় এক আশ্চর্ধ অস্থিরতা ও পরিবর্তন অনুভব করছে। 
তার এখন মনে হয় যে সংগ্রাম বদলাচ্ছে, ভূগর্ভস্ব কুঠরি থেকে আলোয় 
বেরিয়ে আসছে । 

রেসিডেন্সি পার হয়ে এসেও মপী তার কোনো কথার জবাব দেয়নি । মন্ত্রী 
মহাশয়ের বাংলোর সামনে দিয়েও চুপচাপ চলে গেলো তাবা। পাহাড়ের গায়ে 
কিছুটা ওপরে বাংলোটা অবস্থিত। নিচে দিয়ে রাস্তা গেছে । ঢালুর ধারে একটি 
ঝরণ1 | নিঃশব্ে পাথরের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়ে বরফাচ্ছন্ন মাঠে হারিয়ে গেছে। 
অলী ঘোড়৷ থামাল। 

সংগ্রাম়সিং জিজ্ঞেস করল, “কি হলো ?" 

মলী বলল, 'ঝরণ! দেখে তেষ্টা পেয়েছে আমার ।” 

“এই তুষারপাতে ?' 

হ্যা ।” 

কিন্তু এখানকার জল খাবে কি করে ? এটা তো বীরদের ঝরণা | বত 
নোংরা লোকেরা এখান থেকে জল নিয়ে যায় ।” 

ততৃমি কি করে জানলে যে এটা ঝবীওরদের ঝারণা ? 

সংগ্রামসিংয়ের মনে পড়ল, একবার সে এখানে একটি খুব স্রন্দরী মেগ্নেকে-_ 
ঝীশরদের মেয়েকে যেতে দেখে । তাকে দেখার জন্যে সে কয়েকবার এখান 
দিয়ে যাতায়াত করে । তারপর একদিন যখন সে মেয়েটিও ভেড়া হয়ে গেলো, 
তখন মে এখানকার ব্রাস্তা ছেড়ে দেয়। মাজ বহুদিন পরে সে এখানে এল । 
কিন্তু রহশ্যটি মলীর কাছে প্রকাশ করতে পারল না। নিজের অতীত দিনগুলির 
জন্যে এখন সে লজ্জ। বোধ করে, যেন সে আবর্জনায় খেলে বেড়িয়েছে। ৫ মলীর 
প্রশ্ন এড়িয়ে মুুকে বলল, এখানকার জল খাওয়া নিষেধ । চলো, মহলে যাই । 
সেখানে রাজবাড়ির ঝরণ! থেকে জল আসে । 

মলী একগুয়ের মতো বলল, আমি এই ঝরণারই জল খাব, সেইগঙ্গে 
তোমাকেও খাওয়াব | 
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“কথ! শোনো, জিদ কোরো না।, 

'তুমি ঘোড়া থেকে নামবে, না চাবুক. লাগাব ? 

রাজকুমার ঘোড়৷ থেকে নেমে পড়ল, এদিক-ওদিক চেয়ে বলল, “কিন্ত কি করে 
জল খাব? পাত্র-াত্র তো কিছু নেই ।, 

“নেই তো ঘোড়ার মতে৷ করে জল খাব, জলে মুখ দিয়ে _-চো চো করে ।, 

“না-না, কেউ দেখে ফেলবে 1: 

“কে দেখবে? যে দেখতে চায় তাকে ডেকে আনো! সংসারকে এত ভয়। 
এই ভয় দিয়েই কি ছুনিয়াতে শাসন চালাও? রাজার ছেলে ঘোড়ার মতো জল 
খায়। সেটা ছেডে দিলেও, তোমার ভয়-টয় ঘুচে যাবেই, তাতে তুমি যতই তীর- 
ধন্থক চালাও না কেন! তীর-ধন্ঠক আর লাঠি নিয়ে তড়পানোর দ্দিনকাল চলে 
গেছে । আমায় গ্াথো, আমি কনেলের মেয়ে । কিন্তু যে আজ কর্নেল, পঞ্চাশ 
বছর আগে সে ছিলমুচি। বুঝেছ: আমি মুচির মেয়ে। আমায় দেখে সত্যি 
করে বলো তো, তোমাদের রাণীদের মধ্যে কেউ কি এই মুচির মেয়ের চেয়ে বেশী 
সুন্দরী ? 

গ্রামসিং মলীর দিকে তাকাল, তার চোখের কটাক্ষ, চুলের ঢেউ, পোশাকের 
নতুনত্ব এবং তার করম্বরের বলিঠতার মধ্যে এমন এক দৃঢ়তা লক্ষ্য করল, যা 
এখানকার কোনে! নারীর মধ্যে চোখে পড়ে না। ভয়ে ভয়ে বলল, বিনতে 
পারছিনে। আমার কাছে তুমি একেবারে নতুন। এমন নতুনত্ব আমি কখনও 
দেখিনি। যেন আমায় অস্থির করে তোলার জন্যে তুমি অন্য কোনে! জগৎ থেকে 
এখানে উড়ে এসেছ । মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, তুমি এখান থেকে উডতে উড়তে 
আবার ফিরে যাও ।” 

“তাই হবে ।: 

'না-না, আমার কথার মানে কিন্তু তা নয়।' 

“বেশ বেশ, আমি তোমার ও সব মানে-টানে বুঝি । এখন আমায় জল 
খাওয়াও ।; 

“কি করে খাওয়াই ? -_সংগ্রামসিং বিমৃঢ় হয়ে চারদিকে তাকাল । হঠাৎ 
একটা বুদ্ধি খেলে গেলে! তার মাথায়। সে ঝরণার কাছে এগিয়ে গিয়ে জলা 
ভরে জল তুলল । মলী মুখ বাড়িয়ে তার হাতের আজলায় ঠোট স্পর্শ করল। 
আঙুলে মলীর ঠোঁটের স্পর্শ লাগতেই সংগ্রামের মনে হলো যেন তার শরীরের 
শিরায় শিরায় তড়িৎ বয়ে যাচ্ছে । হাত কাপতে কাপতে জল উছলে পড়ল। 
মলী দুষ্টুমি চোখে সংগ্রামের দিকে চেয়ে তার আজলা খালি করে দিলো । সংগ্রাম 
আবার আজল! ভরে জল আনল । তৃতীয়বার, চতুর্থবার ৷ খে দিন সে শ্যাম্পেনের 
পেয়ালা মীর হাতে প্রথম তুলে দিয়েছিল সে দিন দে এত আনন্দ পায়নি। 
যে দিন সে মলীকে হীরের হার উপহার দিয়েছিল সে দিনও তার এত ভালে! 


তুফান ১৫৪ 


লাগেনি -_এমন পবিত্র আনন্দ অনুভব করেনি । আজ যেন তার আজলায় ঝরণার 
গ্রতিবিন্দু জল গুনগুন করে প্রেমের গান গাইছে, প্রেমের লক্ষ লক্ষ ঝিল্মিলে ঢেউ 
যেন তার আল স্পর্শ করতে করতে ঠোঁটে গিয়ে হাজির হচ্ছে। ঠোট দিয়ে 
ঠোটের স্পর্শ তো শতবার পেয়েছে, কিন্তু আঙুলে এমন ঠোঁটের স্পর্শ কখনও 
পায়নি, যার প্রতি স্পর্শে হাজার হাজার চুম্বন লুকিয়ে থাকে । তার ইচ্ছে করে, 
মলী যেন চিরকাল এভাবেই জল পান করে, এই ঝারণা চিরকাল এমনি বয়ে যায়, 
এই রকম চিরকাল বরফ পড়ে, এ আনন্দ যেন চিরকাল অট্রট থাকে । কিন্তু পঞ্চম 
আজলার পর মলী সরে গেলো, তার দিকে চেয়ে সোজা হয়ে দাড়াল সে। জিজ্ঞেস 
করল, “কি ব্যাপার ? তোমার কপালে ঘাম! গরম লাগছে ? 
সংগ্রাম জবাব দিলো, "আমারও তেষ্টা পেয়েছে ।, 
“বেশ তো, আমি তোমায় আজলা করে জল খাওয়াচ্ছি |, 
'না-না। অংগ্রামসিং সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । 
তারপর সে ঘোড়ার মতো! ঝরণার জলে চুমুক দিলো । 
মলী হেসে কুটি কুটি। 
ধীরে ধারে তুষারপাত হচ্ছে। রাস্তার ছু'ধারে রূপোর গাছপালা । সামনে 
পুরনো দুর্গ, তার ছাদ-কানিস-মিনার সমস্ত বরফে বরফে রূপো হয়ে গেছে। উঁচু 
টিলার ওপর পুরনো দুর্গটা যেন ঘুমিয়ে আছে। ছুর্গ-তোরণের কাছে লোহার 
কামান, সেটাও যেন বরফের ওয়াড়ে ঢাক।| দেখেশুনে মনে হচ্ছে, সংগ্রাম ও মলী 
যেন বেড়াতে বেড়াতে এক অজান। পরীর দেশে এসে হাজির হয়েছে । মলী আস্তে 
আস্তে ঘোড়ার গতিবেগ কমিয়ে আনল । তারপর ছুর্গের কাছে এসে ঘোড়৷ থামিয়ে 
বলল, “কি চমৎকার দুর্গ! ঠিক আইরিশ বলে মনে হয় ।? 
রাজকুমার চুপ করে থাকে। তার শরীরে রোমাঞ্চ লাগে। এটা তাদের 
নিজেদের হুর্গ, তার বাপ-ঠাকুর্দার আমলের । তার আগে এই ছুর্গে মুদলমান রাজ। 
বাস করত। তাদের পরাজিত করে তার পূর্বপুরুষের] দুর্গটিকে অধিকার করে। 
মুসলমান রাজাদের আগে এখানে কে বাস করত কে জানে? হয়ত আজ থেকে 
পাচশো বছর আগে কোনো একদিন এই রকমই, আজকের মতোই, বরফ পড়ছিল। 
চারদিকে এই রকমই দৃশ্য | কেউ ধীরে ধীরে ঘোড়ায় চড়ে রাজকুমারীর সঙ্গে 
এখানে এসেছিল । সে নিজেদের দুর্গটাকে দেখেছিল, নিজেদের জায়গীর দেখেছিল । 
তারপর বাজকুমারীর হাত ধরে সে জিজ্ঞেস করেছিল, "তুমি আমার রাণী হবে ? 
অবশেষে সংগ্রামমিংই সেটা জিজ্ঞেস করে বসল । 
মলী বিদ্রপের হাসি হাসতে হাসতে তার সামনে তর্জনী নাচাতে নাচাতে 
বলল, “কোনে রাজকুমারকে বাদ দিয়ে এক মুচিকে বিয়ে করব, সেটা বরং ভালে ।” 
কেন ? অত্যান্ত গান্তীর্ষের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল সংগ্রামসিং | 
কিন্তু মলী সে প্রশ্ত্রেরে কোনো জবাব দিলো না। সে ফোয়ারা-শোভিত 
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বাগানের পথে ঘোড়া ছোটাল। রাজকুমার পেছনে পেছনে তাকে অন্ুমরণ করল । 
বরফে ঘোড়া দৌড়ানো বিপজ্জনক । এমন বিপজ্জনক যে, ঘোড়া ও ঘোড়সওয়ার 
উভয়েরই প্রাণসংশয় দেখা দিতে পারে । সে মলীকে চিৎকার করে নিষেধ করতে 
লাগল, কিন্তু মলীর মাথায় যেন ভূত চেপেছে। কোনো কথা শুনল না, বরং 
ঘোড়ার ছুল্কি চাল আরও বাড়িয়ে দিলো । তারপর ঘোড়াটাকে প্রাণপণ ছুটিয়ে 
সে সংগ্রামসিংয়ের সামনে থেকে উধাও হয়ে গেলো । পাগনী মেয়ে! সংগ্রামসিং 
মনে মনে ভাবল । কিন্তু আর কোনো! উপায়ও নেই । সে-ও তার ঘোড়াটাকে 
উধ্বশ্বাসে ছোটাল। মলী সামনে দিয়ে গেছে । ফোয়ারা-শোভিত বাগানে 
ডাইনে-বায়ে বরফাবৃত গাছের ভাঁলপালা, রূপোর পাতের মতো ঝকৃমক করতে 
করতে চোখের দুটির বাইরে চলে যাচ্ছে । অনেক উঁচুতে ওঠা হান্তোজ্জল জলের 
ফোয়ারা গোখে পড়ছে, আবার চোখের আড়ালে অনুশ্য হচ্ছে । গণেশজীর মন্দিরের 
বিশাল দরজা, দেবতাদের চিত্র খোদাই করা, তীরের মতো পেরিয়ে গেলো । 
ছু'জন বিন্ময়-বিমূঢ় মেপাইকে দরজায় দাড়িয়ে থাকতে দেখল সংগ্রামপিং, কিন্তু 
ভাববার অবকাশ নেই । সামনে মলী যাচ্ছে । সাদ! ঘোড়াট! খুব তেজী, কিন্তু 
বূপকও দৌড়তে দৌড়তে তার কাছে গিয়ে পৌছাল। তবু মলী থামল ন]। 
রাশ টিলে করে দিয়ে সামনে ক্রমাগত এগিয়ে চলল। আঁকো পেরিয়ে গেলো, 
টক ডালিমের ঝোপ পেরিয়ে গেলো । একটু আগে ডূঘুর গাছে ঘেরা একটি স্বচ্ছ 
জলের পুদ্করিণী। পুষ্করিণীতে জল থাকে, কিন্তু এখন সার! পুষ্করিণীটা! বরফে ঢাকা । 
পরিষ্কার ঝকৃঝকে বরফ । দেখেই মলী খোড়া থেকে নেমে পড়ল । রাজকুমারও 
নেমে পড়ল ঘোড়া থেকে । সংগ্রামসিং লক্ষ্য করল যে, যলী তার ঘোড়ার জিনের 
মক্ষে আটকানো স্কেটস (51855 ) খুলছে । সংগ্রামসিং বলল, 'করছ কি? এটা 
রিক নয়। যদি কোথাও বরফ ভালে। করে না জমে থাকে, তাহলে জলে গিয়ে 
পড়বে ।; 

কিন্তু মলী তার কথার কোনে! জবাব দিলে! না। ্ষেটুস পরে পুফরিণীর 
বরফের ওপর নাচতে স্তর করল। নাচতে নাচতে কোটের বোতাম খুলে দিলো । 

সাদা টুপি, সাদা কোট, সাদা বিরজস, বিরজসের নিচে ঝকৃঝকে স্বেট্ুস। 
বৃত্তাকারে ঘুরতে থাকে, ঘুরতে ঘুরতে পেছন ফেরে, পেছন ফিরে আবার ঘুরতে 
থাকে । হঠাৎ মলী যেন বরফের ফুল হয়ে গেছে, আকাশে দিগন্তে পৃথিবীর 
আনাচে-কানাচে স্পীরুত বরফে বরফে নেচে বেড়াচ্ছে । মলী নাচতে নাচতে তাকে 
বলল, “গ্ঠাথো, এট] ইণ্টারমেজো ! -_-এখানে সঙ্গীত নেই, তবু তোমায় দেখাচ্ছি । 
এই গ্যাখো ইণ্টারমেজে৷ নাচ।) মে যেন তার কথাকেই বাস্তবে রূপায়িত করে 
চলল । ফুলে-ভরা শাখার মতে! তার পা ছুখানি শূন্যে ভানতে ভাসতে কাপতে 
কাপতে আবার বরফ স্পর্শ করে। সংগ্রাম ভাবে, সত্যিই ইণ্টারমেজো ৷ এখানে 
সঙ্গীত নেই, তবু সঙ্গীত রয়েছে যেন। আকাশের পিয়ানো, ধরিত্রীর ঢোলক, 
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নতকীর পায়ে পায়রার পালক । এই হলো ইণ্টারমেজো ! হাত দু'খানি রাজহংসের 
ভানার মতো ছড়িয়ে, এক পায়ে তীরের মতো শূন্যে ভামতে ভাসতে, অন্ত পায়ে 
বরফের ওপর বৃত্ত রচনা! করতে করতে, অন্তগামী স্থর্যের দিকে উড়তে উড়তে, 
পাখির উড়ে যাওয়া দেখাতে দেখাতে, তার সামনে-পেছনে ডাইনে-বায়ে ওপরে 
নিচে ক্রমাগত পাক খেতে লাগল । এই তীরের মতো সী-্সা করে চলে গেলো, 
আবার কখনো অগ্নিশিখার মতো ধুধু করতে করতে, আচমকা হাসির মতো! ছড়িয়ে 
পড়ল। অজন্র রেখার তেতরে রামধনু, রামধন্থুর ভেতরে বৃত্ত, বৃত্তের ভেতরে ফুল । 
ফুল নাচতে নাচতে নিজের মধ্যেই হারিয়ে যায় । হঠাৎ সংগ্রামসিং দেখে যে স্বেটুস 
পর] অবস্থায় মলী তার সামনে চুপচাপ দাড়িয়ে । 

মলী জিজ্ঞেস করল, “বুঝলে কিছু ? 

সংগ্রামসিং উত্তর দিলো, “বুঝলাম ।' 

“কি বুঝলে ? 

“এট। ইণ্টারমেজে। |, 

মলী ঝাঁজালো গলায় বলল, “কিছু বোঝোনি। এটা ইণ্টারমেজো নয়। এ 
হলো জীবন-সঙ্গীত, যৌবন-নৃত্য, প্রেমের জালা । চার হাজার বছর, বলতে কি, 
তারও হাজার হাজার বছর আগে থেকে এখানে বরফ পড়ছে _-এই জায়গায়, 
এইসব ডূঘুরগাছে ঘেরা পুক্করিণীতে, এই সাফ-স্বতরো সমতল মাটির ওপর | তুমি 
কখনো! ইন্টারমেজো নাচ দেখেছ, নিজে নেচেছ কোনোদিন? কাউকে এই নাচের 
উপযুক্ত করে গড়ে তুলেছ? চার হাজার বছর ধরে কি করছ তুমি? না, ঘোড়া 
দৌড় করাচ্ছ, মানুষকে শোষণ করছ আর ভেড়ার লোম কামাচ্ছ ! কখনো! কি চোখ 
তুলে দেখেছ, বরফ কত উজ্জল, আকাশ কত কাছে, ভালোবাসা কত স্থন্দর! আর 
তুমি কি-না আমায় জিজ্ঞেস করে!, তোমায় বিয়ে না করে আমি একজন আইরিশ 
মুচিকে বিয়ে করব কেন? 

ইণ্টারমেজেো। ? 

সংগ্রামের মুখখানা যেন ঝল্সে গেলো --যেন অগ্রিতপ্ত লু লেগেছে তাতে । 
সে তাকাল মলীর দ্বিকে, তার অপাধারণ লাল ঠোট ছুটোর দিকে, ক্রুদ্ধ চোখের 
দিকে, আঙারের মতো তপ্ত গণেশের দিকে" 

ইণ্টারমেজো ! 

সংগ্রামদিং মাথ। নিচু করল। ধীরে ধীরে নিজের লং-বুট পা থেকে খুলে 
ফেলল । তারপর হেসে মলীকে বলল, 'তুমি আমার জন্তে এ যে স্কেটুস এনেছ 
'€টা নিয়ে এস। আমায় দাও, আমি পায়ে পরে নিই ।, 

তারপর সে তার জবাবের প্রতীক্ষা না করে নিজেই ঘোড়ার জিন থেকে স্বেট্স 

জোড়া খুলে নিয়ে পায়ে পরে ফেলল। স্বেট্ন পরে দাড়িয়ে হাত ছু'খানা বাড়িয়ে 
দিলে! সে। | 


$ 
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মলী মুচকি হেসে সংগ্রামের হাত ধরল । : 
গ্রাম বলল, “না, ইন্টারমেজো নয়, সিম্ফনি নয় এ বার একটা হাল্কা নাচ হয়ে 
ঘাক __হাল্কা নাচ একটা, সংগ্রাম আদরের গলায় খুব মৃহুম্বরে কথাগুলি বলল। 
সে একট। হাত রাখল মলীর কোমরে, অন্য হাত মলীর হাতে। 
মলী বলল, 'আমি তোমায় খুব ভালো নাচ শেখাব, কারণ তোমার পা আজ 
চার হাজার বছর পরে নাচতে উদ্ত হয়েছে । সে জন্যে খুব হাল্কা নাচ হবে 
যেন এক প্রজাপতি এক ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে বেড়াচ্ছে।? 
সংগ্রাম থমকে দীড়াল। বলল, 'না, ঠিক যেন একটি প্রজাপতি একটি ফুলের 
ওপরেই নেচে চলেছে ।” 
মলী মৃদু হাসল। সংগ্রামের কথাটি ভারি চমৎকার । ওরা দু'জনে নাচতে 
তরু করল। চারিদিকে বরফ পড়ছে। ডুমুর গাছের নিচে সাদা ঘোড়াটি ঘাড 
উচু করে কালো মাদী ঘোড়াটার দিকে চেয়ে চি'-হি-হি করে ডাক দিলো**" 
শা নং সু 
রাজকুমার সংগ্রামসিংয়ের সঙ্গে মূলী বেড়াতে চলে গেলে এক অদ্ভুত ধরনের অস্থিরতা 
বোধ করতে লাগল সঙ্জনদেব । ঠাকুর মনমোহনসিং ও নওনিহালপিংয়ের সঙ্গে 
তান খেলতে খেলতে বুদ্ধর মতো গোঁয়াতু মিতে পেয়ে বসল তাকে । বাজি ধরার 
ব্যাপারে এমন বেপরোয়া ও হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হয়ে উঠল যে, তাতে নওনিহালপিং 
ও মনমোহনমিং বেশ মজ| উপভোগ করতে লাগল। ওরা এর কারণ জানত। 
কারণ সঙ্জনদেবও জানত। পে এটাও জানত যে, মলী রাজকুমারের জন্যেই 
এসেছিল, রাজকুমারের সঙ্গেই ধাওয়ার কথা, রাজকুমারের সঙ্গেই গেছে। সব কিছু 
জেনেশুনেও তবু সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । একটু পরেই তাস ফেলে দিয়ে সে উঠে 
দাড়াল। ঠাকুর মনমোহনসিং ও নওনিহালসিং হাসতে শুরু করল। সঙ্জপদেব 
'কাশ্মীর টাইম্দ-এ চোখ বোলাতে লাগল। পাঞ্ধাবে চণ্রিশ হাজার “স্বাধীনতা! 
গ্রামী” কারাবরণ করেছে। কাশ্মীর আন্দোলন “পাঞ্জাবে স্ৃতীত্র। এখানে এই 
দেঁশীও রাজ্োও উত্তেজনার আগুন স্পর্শ করছে। জায়গায় জায়গায় সভা! হচ্ছে, 
বেধড়ক কারাবরণ চলছে। কিন্তু “কাশ্মীর টাইম্'-এ সে কথাটা নেহাংই 
অবহেলাভরে ছাপা হয়েছে শেষ ৃষ্টার শেষ কলমে। সঙ্জনদেব কাগজটাকে 
টেবিলের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিলো । মলী ও রাজকুমার এই তুধারপাতের মধ্যে 
' কোথায় গেলে! ? মনের মধ্যে চিন্তাটা ঘেন আগুনের মতো ধূধু করছে। গে তার 
অস্থির অবস্থাটা আর কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না। পাখলুনের পকেটে হাত 
পুরে নরম গালচের ওপর অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল দে। 
ঠাকুর মনমোহনপিং খবরের কাগজটা দিয়ে পাখ। তৈরি করতে করতে ঠাট্টা 
করে বলল, 'আঃ, কি গরম সঙ্জনদেব! বরফ পড়ছে, ত! সত্বেও কেমন গরম 


লাগছে দেখেছ !' 
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সজ্জনদেব কোনো জবাব দিলো না। নওনিহালমিং বলল, কাশ্মীরের 
আবহাওয়া বেচার! সঙ্জনদেবের কিছুতেই গা-সওয়া হলে! না। ছ” মাম বরফ, 
তিন মাস পাতা-ঝরা, শ্রেফ তিন মাম বসস্ত। আর সে-বসন্তও যদি অন্েরা 
লুটেপুটে নেয় তো ক্রিকেট-ক্লাবের ঠাকুর কি সেটা সইতে পারে ? 
মনমোহন হেসে ফেলল | সঙ্জন ওদের দিকে বিষদৃষ্টিতে তাকাল । 
মনমোহন বলল, “চাকরি-বাকরি যারা করে, তাশ্বা যে রাজকুমারের সমকক্ষ নয়, 
এটা সজ্জনদেব কিছুতেই বুঝতে পারে না। লাহোরের ক্রিকেট-ক্লাবের কথা এক 
রকম, জায়গীরের রাজদবুবারের ব্যাপার অন্ত রকম। গভর্নমেন্ট কলেজে পড়াশোনা 
কর] বিখ্যাত খেলোয়াড় লাহোর ক্রিকেট-ক্লাবে আমাদের রাজকুমারের চেয়ে বেশী 
জনপ্রিয় হতে পারে, কিন্তু রাজদরবারে বল ক্রিকেট ব্যাট -_সবই রাজাজীর হাতে। 
হিট করলেও রাজাজী, বল করলেও বাজাজী | হার ভোমার, জিৎ রাজার । এ 
রকম খেলা খেলতে হলে কলজে বড় হওয়া চাই ।, 
সজ্জঞনদেব হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বলল, “সে খেলা! খেলে লাভ কি ?। 
নওনিহাল বলল, দরবারে জায়গ। পাওয়া যায়, মাসে পাঁচশো টাক। তথা 
পাওয়া যায়, দেবতাদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাওয়ার স্বযোগ ঘটে। রাতে 
জোটে মদ আর মেয়ে ***.আর --আর কি চাই? 
ঝুট! খাবার, ঝুটা মরণ, ঝুটা মেয়ে ।? 
মনমোহন বলল, 'অপরপক্ষে, তুমিই বা! কি এমন? এক সাদামাটা বি, এ.) 
ক্রিকেট খেলোয়াড় । বড় কষ্টে রেলের কয়েদখান৷ থেকে একটা চুনোপু'টি আসামী 
মেয়ে তোমার জুটতে পারে । বাজকুমারের কাছে নিজের কৃতজ্ঞতা জানাও । 
কিন্তু উল্টে তুমি নিমকহারামি করছ, রাজকুমারের প্রণয়ে পাল্প৷ দিতে যাচ্ছ ! 
প্রণয়ে কি সমান অধিকার থাকতে পারে না ?, 
নওনিহালসিং বিরক্তি প্রকাশ করল, তুমি কি কান। হয়েছ, সজ্জন? মলী 
হলে! আমাদের মনিবের মনিবানী, আর তুমি ভৃত্যন্ত ভৃত্য । তা সত্বেও তুমি 
কি ভেবে***, 
সজ্জন তার কথার মাঝখানে বলে উঠল, খেল! উল্টে যাবে, মানুষে মানুষে 
পমান হয়ে যাবে। প্রণয়ে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, খেলাধুলায়, 
কাজেকর্মে**** 
“টা বাস্তবতা নয়, কাব্য । মানুষে মানুষে কখনও সমান হয় না।; 
নওনিহালসিং বলল, হ্থ্যা। মানুষে মাছুষে সমান হয়, কিন্তু মানুষে জানোয়ারে 
সমান হয় না। আমাদের প্রজা তো জানোয়ারের চেয়েও নিকৃষ্ট । ওদের কাপড়- 
'চৌপড় গ্ভাখো, ঘরবাড়ি, গ্ভাখো, যেমন আকাট মুখ, তেমনি চালচলন, কথা বলার চণ। 
ওদের চেয়ে জঙ্গলের জানোয়ারেরও বেশী বোধবুদ্ধি আছে। তুমি কি তেবেছ যে 
'মলী কখনও একটা কাঙ্ছমীরী গেঁয়ো ভূতকে ভালোবাসতে পারে % ৃ 
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সঙ্জন জবাব দিলো, “না ।' 

তাহলে তোমাকেও ভালোবাসতে পারে না। তোমাতে আর গেঁয়ো ভূতে 
মধ্যে যেমন তফাৎ আছে, তেমনি তোমাতে আর রাজকুমারের মধ্যেও তফাৎ ।” 

“কোন দিক দিয়ে ? 

“াকা-পয়সার দিক দিয়ে । 

টাকা! অজ্জনদেব চুপ মেরে গেলো। 

মনমোহন বলল, হ্যা, টাকা আর পদমরধা্দ!। সে স্থ্ষের সস্তান, তুমি মানুষের 
সম্তান। তার চার হাজার বছরের প্রাচীন বংশলতিকা আছে, আর তুমি তে৷ 
জানোই না৷ তোমার ঠাকুদার ঠাকুরদা কোথেকে এসেছিল । ওর! চার হাজার 
বছর ধরে শাসন চালিয়ে আসছে, আর তোমরা চার হাজার বছর ধরে হুকুম 
পালন করে আসছ। আজ তুমি তার সঙ্গে পাল্লা! দিতে চাও, কিন্তু ও রকম 
বেয়াড়াপন! চলবে না। যে বিশ্বাঘাতকতা করে, আমরা তার গায়ের ছাল- 
চামড়। তুলে নিই, মেটা আমাদের এখানকার পুরনো দস্তর । চাষীরা যখন মাথ 
চাড। দিয়ে ওঠে, তখন এই দস্তর হাতে-নাতে প্রমাণ হয়ে যায়|; 

সজ্জনদেবের ঠোঁট ছুটো কাপতে লাগল । সে একইভাবে পাৎলুনের পকেটে 
হাত পুরে জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল, জানাল খুলে তুষারকণার নীরবে ঝরে 
পড় দেখতে শুরু করল। তার পিঠ নওনিহালমিং ও ঠাকুর মনমোহনসিংয়ের 
দিকে । ওর! দু'জনেই রাজকুমারের এ. ডি. সি. ও তার নিকটাত্ীয়। বড় 
জায়গীরের ভেতরে ওদের ছোট ছোট জায়গীরও রয়েছে, রাজকুমার তাদের ওপর 
যেমন কঠোর শালনকাধ চালায়, তেমনি ওরাও নিজেদের জায়গীরে শাসনক্ষমতা 
প্রয়োগ করে। ওপর থেকে তাদ্দের ঘে চাট খেতে হয়, মে চাট শেষ পর্যন্ত 
সজোরে তাদের প্রজার কাছে গিয়ে পৌছায়। আজ এই চাট মারা সম্বন্ধে এক 
অদ্ভূত ধারণা হলো সঙ্জনদেবের । কলেজে সে খেলোয়াড় ছিল, চিন্তা-ভাবনার 
বালাই ছিল না তার । এফ. এ. পধন্ত মে বাওয়ালপিগ্ির গার্ডন কলেজে পড়া- 
শোনা করেছে । ওর বাবা বেশ বড়লোক, ওরিয়েন্টাল লাইফ ইনস্থারেন্স 
কোম্পানীর উচ্চপদস্থ কর্মচারী । তাছাড়া তার পৈতৃক সম্পত্তিও ছিল। রাজা- 
বাজারে যেখানে কাশ্মীরের মহারাজার বাড়ি ও দশখান! দোকান রয়েছে, সেখানে 
সজ্জনের বাবার ছ'খানা বাড়ি ও পচিশটি দোকান। প্রতি বছর নতুন নতুন 
গাড়িতে চড়ে বেড়াত সঙ্জন। খুব ভালে! ক্রিকেট খেলত, পড়াশোনাতেও খারাপ 
ছিল না, মনের দিক দিয়েও খারাপ নয়। সে জন্যে এফ. এ. পাশ করার সঙ্গে 
সঙ্গেই লাহোরের গভর্নমেন্ট কলেজে সীট পেয়ে যায়। লাহোরের গভর্নমেন্ট কলেজ 
থেকে বি. এ, পাম করে । কলেজের ক্রিকেট টিমের ক্যাপ্টেন হয় । এম. সি. সি.-র 
বিরুদ্ধে খেলতে নামে, ষাট রান তোলে, খবরের কাগজে ছবি বেরোয়, মেয়েরা 
দলে দলে অটোগ্রাফ নেয় । লাহোরের মবচেয়ে বড় ক্রিকেট-ক্লাৰ তাকে সদস্ড 
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করে নেয়। উত্তর ভারতের বড় বড় রাজা-মহারাজ। সে ক্লাবের সাশ্)। সে তার 
পরিমণ্ডলে একট! ছোটখাটো ছিরেো৷ ছিল। তার চতুর্দিকে গুণমুগ্ধদের একটি চক্র 
ছিল, সে অনেক মেয়েকেই রীতিমতো! ধমক দিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছে । একটা বিয়ের 
পাকা কথা ভেঙেছে । একট আযাংলে৷ ইণ্ডিয়ান মেয়ে ও এক টুটো-ফুটো অবস্থার রাজ- 
কুমারীর সঙ্গে পীরিত জমিয়েছে। পাশ্চাত্য নৃত্যে পারদ, মগ্যবিলাসী, কাব্য-কবিতায় 
অনুরাগী । দিনে ঘুমোত, রাতে জেগে থাকত। বাবাকে চিঠি লিখত শুধু টাকা- 
পয়সার জন্যে । গত যুদ্ধে মুনাফা লোটার ব্যাপারে পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীরা বেশ 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। যেহেতু অন্যান্য অঞ্চলের চেয়ে পাঞ্জাব সেনাদলে 
বেশী লোক সরবরাহ করেছিল, তাই যুদ্ধের আসবাবপত্রের বড় বড় ঠিকেদারিও 
পেয়েছিল পাঞ্জাব। এই মুনাফাবাজির প্রাচুষে পাঞ্জাবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তরুণদের 
মধ্যে ত্বল্নকালের জন্যে এক অস্থায়ী চাকচিক্য দেখা দ্বিলে!, এমন এক প্রজন্মের উদ্ভব 
হলো, যাদের পকেট টাকা-পয়দায় ভি, মাথাটা একেবারে খালি। তাই বড 
সহজেই তারা কনেল ব্রিম্প ও মহারাজা মোতিচন্দের প্রা সমকক্ষ হয়ে উঠল। 
এই প্রজন্মের লোকেরা ইংরেজ হয়ে উঠতে পারল না, আবার পাঙ্াবাও রইল না। 
প্রথম মহাযুদ্ধে এই যে গ্রজন্মটির উত্তব, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেই তার ধ্বংস। আর 
তার] নিজেদের জায়গায় রেখে গেলো এক উনুক্ত কবর, এক ছূর্গন্ধ নর্দমা, এক বিষাক্ত 
আবহাওয়া । এই রকম এক প্লাবনে সঞ্জনদেব ওপরে ভেসে ওঠে । এই প্রজন্মের 
বনু দোষগুণ তার মধ্যে রয়েছে । আর থাকবেই না বাকেন? তবে অনেক কিছু 
থেকে সে আবার মুক্ত । তার চরিত্রে বিমর্ষতা ও হীনমন্ততার সঙ্গে এক অদ্ভূত 
অস্থিরতারও সংমিশ্রণ ঘটেছিল । সে আত্মসন্তষ্ট নয়, নিজের পারিপাশ্থিক অবস্থায় 
সন্তষ্ট নয় । কেন, সেটাও তার জান! নেই । সে এই “কেন-র সন্ধানে রয়েছে, 
অথচ এ ব্যাপারে বেশী ভাবনা-চিন্তাও করে না, কারণ এই অনুসন্ধান ম্পৃহ! তার 
মন্তিষ্কেই চাপ! থাকে, এবং এ কথাটাও খুব ভালো করে জানা নেই তার। যে 
মেয়েটিকে মে ছেলেবেলা থেকে ভালোবেসে এসেছে, বাবা তাকে কিছু না জানিয়েই 
সে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ের সগ্ধন্ধ ভেঙে দেয়, তার একমাত্র কারণ, মেয়েটি গরিব! 
তাতে সে বুঝতে পারে, তার হৃদয়ের শ্ামলিমার গভীরে কত-না কাট লুকিয়ে 
রয়েছে । যখন সে মলীর কাছ থেকে ভালোবাসা প্রত্যাশ৷ করছে, তখন রাজকুমার 
তার হৃদয়ে কত-না তুষারপাত ঘটিয়েছে, এখন এই মুহুর্তে সেটা উপলব্ধি করছে 
সে। এর বেশী সে কিছু জানে না। এখন যে সে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে, তা 
শুধু এইটুকু পর্যন্তই যে, পৃথিবীতে ধনী ও দরিদ্র তো থাকেই, থাকবেই চিরদিন, 
কিন্ত ভালোবাসার ক্ষেত্রে এই ভেদাভেদ অন্তত উঠে যাওয়৷ উচিত । হা-হা-হা । 

জানালার সামনে বরফ পড়ার দৃশ্ঠ। তাতে খুব তাড়াতাড়ি বিরক্তি ধরে 
গেলে! সজ্জনদেবের । সে জানালা বন্ধ করে পর্দা ফেলে দিলো । অগ্রিকুণ্ডের 
কাছে “ওমর খৈয়াম”এর '্প্রাইভেট' সংস্করণ নিয়ে বসে পড়ল মে। গ্রন্থখানি 
আফহড--12 
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আরব্য উপন্যাসের চেয়েও উৎকৃষ্ট । অত্যধিক কামচারিতার ফলে যাদের পুরুষত্ব 
নষ্ট হয়ে গেছে, সম্ভবত সেই সব বুদ্ধ রাজাদের জন্তে রচিত হয়েছিল গ্রন্থখানি। 
ঠাকুর মনমোহনসিং তার চেয়ারের পেছনে এমে দাড়িয়ে বলল, “এ বইয়ের পাত। 
€ণ্টালে বরং তোমার মনটা ভালে! হবে ।, 

পজ্জনদেব বিরক্তি প্রকাশ করে বই বন্ধ করে দিলো । নওনিহালসিং বলল, 
“এবার রাজ! যদি রাজী হয়ে যান, তাহলে আমি রাজকুমারকে বিলাত যাওয়ার 
আগে ইরান যাওয়ার পরামর্শ দেবো । ওমর খৈয়ামের দেশ দেখে আনবে । 

ঠাকুর মনমোহনসিং বলল, “ইরানে এমন কি আছে! আমার বড়দা গত যুখে 
রাজাসাহেবের সঙ্গে ইরান গিয়েছিল । ছু" বছর ছিল সেখানেই । ছু" বছরে ছ'টি 
বিয়ে করেছিল। 

ছয় বিয়ে ? 

স্যা। প্রতি চার মাসে সে একটি করে নতুন ইবানা মেয়েকে বিয়ে করত। 
শীগগীরই ইরানের ওপর ঘেন্না ধরে গিয়েছিল তার |, 

সত্যি, বিয়েতে কি আর মজা আছে? যতক্ষণ মেয়েমানুষের ওপর জবরাদস্তি 
না করা যায়, ততক্ষণ জীবনে কোনে মজাই নেই । 

মনমোহনসিং অসন্তষ্ট হয়ে বলল, 'না, কথাটা ঠিক নয়। তুমি সব কথাকে & 
দিকেই টেনে নিয়ে যাও। ও, মানে আমার বড়দা, বলত যে, ইরানেও খুব গরিব 
লোক বাস করে, আর আমাদের জায়গীরের লোকজনের মতোই তারা নোংরা, 
গোমুখু, নির্বোধ । আর এই যে ওমর খৈয়ামের এভিশন, এ শুধু কল্পনা । ইরানে 
ও সবের এতটুকু অস্তিত্ব নেই। ইরানের ওপর আমার বড়দার ভীষণ রাগ । 
বলে, শালার! খুব ঠকিয়েছে। ছবিতে এক রকম, আসলে অন্য রকম ।” 

“ছবিতে আমাদের কাশ্মীর কি মন্দ? নওনিহালসিং এক দীর্ঘ অট্টহানি 
হাসতে হাসতে বলল, “কত হ্ন্দর দেখায় বলে! তো! লোকে সেই স্থন্দর ছৰি 
দেখে গাধার মতো দৌড়তে দৌড়তে এখানে আসে । ডাল হ্রদের ধারে গরমে 
ছটফট করা মেয়েমানুষের সঙ্গে ঘুমিয়ে আবার ছুটে পালায় । হা-হা-হা। সব উন্লুক 
কোথাকার 1, 

শাট আপ! সঙ্জনদেব রেগে গিয়ে বলল, “মাঝে মাঝে অন্তত অন্য কিছু 
নিয়েও এক-আধটু আলোচনা করো । যখনই দেখো, মেয়ে আর মদ, মণ আর 
মেয়ে, আর জী হুজুর, জো হুজুর! যেন আমরা মানুষ নই, কুকুর । এই কাশ্মীরে 
লক্ষ লক্ষ লোক - নারী-পুরুষ __যারা বাস করে, তার] কি মান্গষ নয়? সবাই 
কি লাটের মাল? সবাই কি মান-র্ধাদা বিক্রী করতে বসেছে? তাদের মনে 
কি নিজেদের ছেলেমেয়ের জন্তে মেহ-ভালোবাসা নেই ? নিজেদের স্ত্রী-মা-বোনের 
ইজ্জতের কথা ভাবে না. তারা? নিজেদের বোনকে আদর করে না? আমি 
এইসব হঠকারী কথাবাতা মানিনে |” 
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নওনিহালসিং বলল, “বাছাধন, তুমি লেখাপড়া শিখে বেকুবের মতো কথা 
ব্লছ। আমাদের অভিজ্ঞতা যা বলে, তা হলো, গরিবদের কোনে ইজ্জরৎ থাকে 
না। ইজ্জতের মৃল্য বুঝি শ্বধু আমরা, শ্বধু ঠাকুরের । বাকি সব, যারা আমাদের 
প্রজা, তারা আমাদের সম্পত্তি । ঘাকে যেভাবে ইচ্ছে, ব্যবহার করব আমর! । 
আর তাতে তারা খুশীও হয় ।, 

ঠাকুর মনমোহনসিং বলল, "শুধু তাই নয়, সব জায়গাতেই এই একই অবস্থা । 
ইরানেও ঠিক এই রকমই । আমার বড়দা বলে যে***, 

সজ্জনদেব জিজ্ঞেস করল, “তোমার বড়দা কি করে ?' 

“ও আজকাল উধমপুরের স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট ।, 

সঙ্জনদেব হাসতে শুরু করল, “আর তুমি তার কথা বিশ্বাম করে! ? যে লোক 
পুলিশের লোকজনকে বিশ্বাস করে, তার চেয়ে বড় মূর্খ আর কে?' 

“আমার বড়দাকে গাল দেবে না, সঙ্জনদেব। আমি ঠাকুর ? 

সজ্জনদেব গর্গর করে উঠল, “আমি পাঞ্জাবী 1, 

পাঞ্জাবীর মার") 

“তোর ঠাকুরের বোনের" 1? 

ঠাকুর মনমোহনসিং আর সজ্জনদেব হু'জনের মধ্যে গু তোগু তি লেগে গেলো । 
শক্ত হাতে নওনিহালসিং ওদের ছাড়িয়ে দিতে দিতে বলল, “তোমাদের ছু'জনের 
কেউ কারুর বাবাকে কিছু বলেছে! আরে, তোমরা রাজকুমারের এডিকং না পোষা 
মোরগ ? এখন যদি রাজকুমার দেখতে পায়, তোমাদের দু'জনের চাকরিই খেয়ে 
নেবে __-আর সেইসঙ্গে আমারও । একি আহাম্মুকি ! সজ্জনদেব সাহেব, আপনার 
প্রেম মলীর সঙ্গে, গায়ের জালা রাজকুমাবের ওপর, কিন্তু আপনি মনমোহনসিংয়ের 
ওপর রাগ ঝাড়ছেন কেন ? অন্তত এটুকু ভেবে দেখছেন না যে, মনমোহন এই রাজ- 
বংশেরই একজন | যে থালায় খাচ্ছেন, তাকেই ফুটো করছেন ! আর তুমি মনমোহন ! 
এই রকম গোৌঁয়ারতুমি করা অবস্থায় তোমাকে রাজকুমার দেখে ফেললে কি বলবে, 
তুমি রাজকুমারের আত্মীয়, না কোনো হাড়ী-মুচির ছেলে? নির্লজ্জ"*"; 

সঙ্জনদেব ও মনমোহন উভয়েই লজ্জিত হয়ে পৃথক পৃথক চেয়ারে গিয়ে বসে 
পড়ল। 

'না-না, এটা ঠিক নয় । তোমরা দু'জনে এখুনি আমার সামনে হাত মেলাও। 
নইলে তোমাদের দু'জনের বিরুদ্ধেই রিপোর্ট করে দেবো । কোলাকুলি করো 
ছু'জনে | _স্্যা, এইভাবে! আরে, আমরা হলাম শাসনকর্তা । আমরাও যদি 
দেহাতীদের মতে৷ মারামারি করতে থাকি তো শাসন চালানোর বারোটা বেজেছে !' 

এমন সময় এক চোপদার এসে খবর দ্দিলো, 'জমাদার ঠাকুর কাহনসিং দেখা 
করতে চান ।, 

নওনিহালসিং বলল, “নিয়ে এস ৷, 
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চোপদ্ার জমাদদার ঠাকুর কাহনসিংকে সঙ্গে করে নিয়ে এল। ঠাকুর কাহন- 
সিংয়ের সঙ্গে রজ্জিও ভেতরে প্রবেশ করল। রঙজ্জির পরনে নতুন পোশাক। 
ঠাকুর কাহনসিং স্যালুট জানাল । তার চোখেমুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম চকচক করছে । 
তাকে এই মুহুতে চুলকানির জ্বালায় উত্যক্ত কুকুরের মতো অস্থির অসহায় দেখাচ্ছে। 
তার লাল মুখখানি আরও লাল হয়ে উঠেছে। ভার-ভারিক্কী মুখখানায় এক 
আশ্চর্য সকরুণ নিজীবতা ফুটে উঠছে। যেন সে বলছে -_আমি কোনে! শাল! 
শ্বশুর হারামজাদার খোশামোদ করতে চাইনে । আমিও ঠাকুর, রাজপুত, জমাদার । 
কিন্তুকি করব, এর আমার চেয়ে উচ্চপাস্থ। এদের খোশামোদ আমায় করতেই 
হবে, করবও তাই। কিন্তু এ সব আমি মোটেই ভালোবাসিনে। ঠিক আছে, 
এদের ওপর তার প্রতিশোধ না নিতে পারি, অন্য কারোর ওপর নেবই। শুয়োরের 
বাচ্চা! ওরা আমায় এখন না-জানি কত তুচ্ছ ভাবছে ! 

ঠাকুর নওনিহালপিং জিজ্জে করল, “কি খবর জমাদার সাহেব ? 

“ভালো, হুহ্থুর! ছোট সরকারের জন্যে এই মুরগিটা এনেছি।, জমাদার 
কাহনসিং রজ্জির দিকে ইশারা করল । 

এডিকং তিনজনেই বারবার রজ্জির দিকে চেয়ে দেখছে ; যেন তার ঠ্যাউ, 
কোমর, পাঁজরার হাড়, হাতের মাংসপেশী খু'টিয়ে খুঁটিয়ে আন্দাজ করছে -_ম্াংন 
কতট। সুম্বাছু হবে, কি রকম নরম আর মুচমুচে হবে। তাদের চোখের দৃষ্টিতে 
নির্ণজ্জত৷ ও কদর্ধতা এমন প্রকট যে রজ্জি জড়সড় হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল-_ 
যেন তার শরীরে মাগুর মাছের চামড়া, তার ওপরে কোনো কিছু স্পর্শ করছে না, 
যেন তার দেহ বক্ত-মাংসের নয়, পাথর দিয়ে তৈরী । 

“মুরগি তো ভালোই দেখছি ! মনমোহন মিন্মিন করে বলল । 

“বেশ মাল এনেছ জমাদার 1” নওনিহাঁল মত প্রকাশ করল। 

ঠাকুর কাহনপিং খানিকটা খুশী হয়ে, খানিকটা নিজের ওপরেই বিরূপ হয়ে 
বলল, “সাহেব, ওর জন্যে কত বিপদের মুখোমুখি হতে হয়েছে। প্রথমে রাজ! 
করম আলি ওর দিকে তাক করে ছিল, সে ব্যাটা জথম হলে তবে তার থাবা থেকে 
ওকে বের করে আনতে পারি । ও আমার চোখ কেড়ে নিয়েছিল হুজুর, এ রাজ্যের 
সারা তল্লাটে এমন মুরগি পাওয়া যাবে না কোথাও । আমার তো বেশ কিছু সময় 
ওর নাগরটার তল্লাশে কেটেছে, যার সঙ্গে ও পালিয়ে এসেছিল ।, 

“কি নাম তার? সঙ্জনদেব জিজ্জেস করল। 

“সে হারামীটার নাম ফজল । অনেক ভূগিয়েছে সে। বড় কষ্টে অনেকটা 
ভেতর থেকে ওদের গ্রেপ্তার করে এনেছি । ফজলকে তো! ওখানে পুরে দিয়েছি-_ 
জেলথানায়। রাজা করম আলি রক্তাক্ত অবস্থায় নিজের মহলে পড়ে আছে। 
ভাব্লাম, রাজকুমার সাহেবের জন্যে নিয়ে যাই। ছোট সরকার খুশী হবেন। 
দু" বছর থেকে আমার পদৌন্নতি আটকে আছে।, 
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মনমোহনসিং বলল, ভালোই করেছ ...ওকে রেখে যাও এখানে । তোমার 
হয়ে আমরাই ওকে ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবো ।” 

ঠিক আছে হুজুর । কিন্তু খেয়াল রাখবেন -__আমিও ওকে হাত দিয়ে 
ছু'ইনি।' 

নওনিহাল মুচকি হাসল । 

জমাদীর ঠাকুর কাহনসিংও মুচকি হেসে বলল, হ্যা হুঙ্ুর, শেষ পর্যস্ত মালটা 
রাজকুমারের কাছে গিয়ে পৌঁছালই না, মাঝখানেই হাল।ল হয়ে গেলো, সেটা যেন 
নাহয় । কথাট!1 মনে রাখবেন একটু । ছু" বছর থেকে আমার পদোন্নতি আটকে 
আছে।' 

নওনিহাল বলল, “তুমি ভেবো না ঠাকুরজী! আমাদের স্বজাতি তুমি, 
তোমার সঙ্গে ধোকাবাজি হবে না। এ তোমার জমা বেখে যাওয়া আমানত ।, 

এরপর ঠাকুর নওনিহালসিংয়ের পক্ষে আর কিছু বলা সম্ভব হলে! না, কারণ 
সে মলীর হাসির আওয়াজ শুনতে পেন, সেইসঙ্গে বাজকুমারের হাসি । ওর! 
ছু'জনে এ দিকেই আসছে । ভারি বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার ! এখানে তিনজন এডিকং | 
একজন সেনাবাহিনীর জমাদীর। একটাই ঘর, একটাই দরজা । ওরা এ দিকেই 
আনছে, মলী রয়েছে সঙ্গে । অত্যন্ত ঘোরালো হয়ে দাড়াল ব্যাপারটা । অবশ্ঠ 
এটা ঠিক যে, মহলে মুরগি আসে, উপচঢৌকন আসে, উপঢৌকন গ্রহণ করাও হয়। 
কিন্তু ভেট দেওয়া ও নেওয়ার মধ্যেও আর্ট আছে, পরিমিতি আছে, বিশেষ ধরনের 
আদব-কায়দা আছে। কিন্তু এখন সব কিছু লণ্ডভণ্ড হতে চলেছে । ওদের পায়ের 
আওয়াজ ও হাসির আওয়াজ ক্রমশ দরজার কাছে এগিয়ে আনে, তারপর দরজা 
দিয়ে ঘরে প্রবেশ করে তারা । 

জমাদার ঠাকুর কাহনসিং দরজার দিকে মাথা হেট করে বলে, "জয় দেবতা! 

ঠাকুর নওনিহালপিং, ঠাকুর মনমোহনসিং এবং চৌধুরী সঙ্জনদেব -_-তিনজনেই 
দরজার দিকে মাথ। হেট করে "উচ্চারণ করল, 'জয় দেবত। 1, 

রাজকুমার সংগ্রামসিং মলীর সঙ্গে হাসতে হাসতে ভেতরে এসে দাড়ায় । 
আচম্কা হাসি থেমে যায় তাদের, রজ্জিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে তারা । 

মলী আর রূজ্জি পরস্পরকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 

মলী জিজ্ঞেস করে, “কে ও? 

সবাই চুপ। 

মলী বজ্জির দিকে এগিয়ে যায়, খু'টিয়ে ধু'টিয়ে তাকে দেখে । 

আর সজ্জনদেব মনে মনে ছুটি মেয়েকেই তৃলন। করতে শুরু করে। ছুটি মেয়ের 
শরীরেই আর্ধ রক্তের ধারা বইছে, কিন্তু রজ্জির গায়ের রঙ যেমন দুধে ও 
গোলাপীতে মেশানো, মলীর তেমনটি নয়। রজ্জির ঠোট ছুটি তাজা টুস্টুসে, 
মলীর ঠোট বাকানো, শক্ত । মলীর নাক মোজা উঠতে উঠতে হঠাৎ যেন ওপরে 
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গিয়ে শেষ হয়ে গেছে, যেন তৈরী হতে হতে আচম্কা উপকরণ ফুরিয়ে গেছে। 
রজ্জির নাক সোজ। ও তীক্ষ, দারুণ তীক্ষু, তীক্ষধার তরোয়ালের ভগার মতোই। 
নাকটা যেন মুখের আদলের সঙ্গে সামগ্রন্ত রেখে তৈরী । মলীর চিবুক চন্দ্রাকার, 
রজ্জির গোল। মলীর গাল ও চোয়ালের মাঝখানে একটি টোল আছে, বজ্জির 
মুখের এ জায়গাটি ভরাট । তার মুখখানি গোল, স্থন্দর, আর ভীষণ সরল প্রকৃতির, 
সেইসব অসহায় শিশুর মতো, নিজের জীবন ছাড় যার আর কিছুই জানা নেই। 
মলীর চোখে বুদ্ধি ও আত্মপ্রত্যয়, রজ্জির চোখে শহীদের মতো উজ্জ্বলতা ও 
বিশ্বাস _যা! পূর্বে ছিল না। আর এক অদ্ভুত সমবেদনাপুর্ণ উপলব্ধি _যা পূর্বে 
ছিল না। মূলীর সারা শরীরে এক ঝকৃঝকে তীক্ষতা, রজ্জি যেন ফুলে ফুলে ভারাক্রান্ত 
শাখা । কিন্তু ছু'জনের মধ্যে তুলনা করতে করতে শেষে সঙ্জনদেবের মনে হলো, যদি 
রজ্জি ও মলীর মধ্যে লড়াই বাধে, তাহলে শেষ পর্যন্ত রজ্জি মলীকে ছুঁড়ে ফেলে 
দেবে। কেন? রজ্জির হাত বড় মজবুত, হাতে কমনীয়তা যেমন রয়েছে, তেমনি 
রয়েছে পুরুষোচিত দৃঢতাও। কিন্তু সঙ্জনদেব জানে যে, রজ্জি তার ক্ষমতা! সম্বন্ধে 
সচেতন নয়, মলী সচেতন, তাই মে নিজের ছুর্বলতাটাও বোঝে । সে জন্তে সে 
রজ্জির সঙ্গে কখনও লডাই করবে না! -_টৈহিক ক্ষমতার জোরে নয়, বুদ্ধির জোরে 
সে রজ্জিকে একবার কেন, বারবার ধূলিলুন্ঠিত করতে পারে । 

মলী জিজ্ঞেস করল, “ও কেন এসেছে এখানে ? 

সবাই চুপ। 

ব্াজকুমার সংগ্রামদিং বলল, “বলো । কেউ জবাব দিচ্ছ না কেন; কিব্যাপার?' 

ঠাকুর নওনিহালমিং বলল, 'ছুজুর, ওর নালিশ আছে । 

“কি নালিশ? মলী জিজ্ঞেস করল । 

সবাই চুপচাপ জমাদারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

জমাদার বলল, “হুজুর, আমি ওকে -_মানে আমল ব্যাপার হলো '** 

জমাদার একেবারে ভীত-সন্্স্ত হয়ে উঠল । 

মলী বলল, "তুমি এখান থেকে যাও এখন নইলে তোমার পক্ষে ভালো হবে না 
বলছি ।, 

জমাদার এদিক-ওদিক কয়েকবার তাকাল, তারপর মাথ। হেট করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো -_-কারণ সবাই চুপচাপ দাড়িয়ে আছে, তার দিকে ফিরেও চাইছে 
না কেউ। 

তারপর মলী সঙ্জনদেবকে বলল, “মেয়েটিকে মহলের বাইরে পৌঁছে দাও, 
রাহাখরচও দিয়ে দিও যাতে সে বাড়ি যেতে পারে***” 

রাজকুমার সঙ্জনদেবের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল । সঙ্জনদেব মলীকে 
বলল, “ঠিক আছে ।” তারপর সে রজ্জিকে বলল, "চলো 1, 

রজ্জি যাওয়ার লময় মলীর কাছ দিয়ে গেলে! । মলীর কাধে হাত রেখে সকলের 
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সামনে চুমো খেলো তাকে । তারপর তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
মলী খানিকটা হতবুদ্ধি হয়ে, চিন্তিত হয়ে, কিছুটা খুশী হয়ে রাজকুমারকে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল । রাজকুমার তার হাত ধরে বলল, “এম, খাবার তৈরী |? 

মলী তার হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “এখন আমায় ছু'য়ো 
না। তোমাকে ঠিক একটা কনাই মনে হচ্ছে আমার ।' 

রাজকুমার মুদু হেসে তার হাত চেপে ধরল । 

মলী আর হাত ছাড়িয়ে নিল না। 

সজ্জনদেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। 

রা স ক 

বাজকুমার সংগ্রামসিংয়ের প্রতি সঙ্জনদেবের মনে যে ঈর্যার উদ্রেক হয়েছিল, তা 
রজ্জির প্রতি এক বিচি সহাচুভূতির আকার ধারণ করল । সঙ্জনদেব কোষাগার 
থেকে বাহাখরচ বাবদ রজ্জিকে তিন টাকা আদায় করে দিলো, খাওয়া-দাওয়া 
করালো । তারপর রাজবাড়ির একটা ঘরে আরাম করে বসে বসে রঙ্জির দীর্ঘ 
কাহিনী শুনল। যখন তার গল্প শেষ হলো, তখন তার দেহের কথা তুলে গেলে! 
সঙ্জনদেব, মনে রইল শুধু তার দুঃখ-কষ্ট, মনে রইল দুর্ভাগ্য ও ব্যথা-বেদনায় উদগত 
"ভার চোখের অশ্রজলটুকু। মনে পড়ল গোমীর কথা, সে-ও ছিল এই রকমই 
তার এক বাগদত্তা, টিকরী শাহমুরাদের কোনো এক বেনের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছিল । আজ তার জীবনে ঘে বিড়ম্বনা ঘটেছে, তাতে তার নিজের দোষ 
কতটুকু । কিছুক্ষণ সে চুপচাপ আপনার হ্বদয়-অঙ্গনে বসে বসে সে কথাই ভাবতে 
খাকল। মনে পড়ল গোমীর সরল মুখখানি, ফুলের মতো প্রন্ফুটিত হাপি, সুমিষ্ট 
মধুর মতো মিঠে কণস্বর, তার কোমল অন্তঃকরণ, যা সর্বদাই সঙ্জনদেবের জন্টে 
উন্মুখ হয়ে থাকত। একবার সে তাদের বাড়ির তৈরী পরটা নিয়ে এসেছিল। 
সে পরটা তার নিজের হাতে তৈরী । তখন মাখন-টোস্ট খাওয়া যুবকের কাছে 
সেটাকে উতৎপীড়ন বলে মনে"হয়েছিল, খাবাপ লেগেছিল তার । আজ লঙ্জনদেব 
সে দিনের সেই উপহারে কার যেন আঙুলের উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করছে। সে 
দিনের সেই স্পর্শ টুকুকে কত-না তুচ্ছ ভেবে অবজ্ঞা করেছিল। একবার সে যখন 
টেবিলের সামনে বসে একখানা বই পড়ছে, ঠিক তখন গোম! তার চেয়ারের 
পেছনে এসে দাড়াল । সে সঙ্জনদেবের কাধ স্পর্শ করতেই সঙ্জনদেব পেছন ফিরে 
যেই তাকিয়েছে, অমনি সে দুরন্ত হরিণীর মতো ছুটে পালাল। সেই মুহৃতে তার 
সেই আচরণ সঙ্জনদেবের বড় খারাপ লেগেছিল, আজ তার সেই অকপট ব্যবহার- 
টুর মধ্যে প্রেমের আহ্বান উপলব্ধি করছে সে। হঠাৎ সঙ্জনদেবের মনে হলো, 
চোখের সামনে যা কিছু ঘটে, চোখ কখনোই তা! সমগ্রভাবে লক্ষ্য করে না, অনেক 
কিছু চোখ থেকে এড়িয়ে যায়, অনেক কিছু বুঝে নেওয়ার ব্যাপার, উপলব্ধি করার 
ব্যাপার থাকে, যখন তা উপলব্ধিতে ধরা পড়ে, তখন দেখা যায়, সব কিছু শেষ হয়ে 
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গেছে। কখনো! কখনে৷ গান শেষ হৃয়্ে গেলে তার রাগরাগিণী অনুভূত হস্ব। 
যখন পাতা ঝরে যায়, তখন হেমন্তের হাওয়ার মৃদুমন্দ ধ্বনি এসে কানে বাজে । 
প্রেম স্তব্ধ হয়ে গেলে তার ব্যথ।-বের্দনার চিতকার হৃদয়ের নিস্তব্ধ গন্জে এক 
বাত্যাতাড়িত চকোরের মতো পাখা ঝাপটাতে থাকে । আর মানুষ তখন হতাশায় 
হাত কচলাতে কচলাতে বলে, এখন আর কি করা যায় "*.এখন আর কি 
করা যায় 1 -_-ব্মানে সঙ্জনদেবের অবস্থাও সেই রকম । 

সে রজ্জিকে গোমার সম্বন্ধে অনেক কথ! খু'টিয়ে খুণটিয়ে জিজ্ঞেস করল । 
রজ্জি জবাব দিয়ে গেলো, কিন্ধ প্রত্যেকটি প্রশ্নের পর তার বিন্ময় ক্রমাগত বেড়েই 
চলল, অবশেষে সে জিজ্ঞেস করে বসল, 'গোমী। তোমার কে ?' 

সঙ্জনদেব উঠে পায়চারি করতে শুরু করল । প্রশ্নটার কোনো জবাব দিলো 
না। _-মে তার কে ছিপ? --সে কার-ই বাকেছিল? সেকিতার নিজের 
পরিবারের কেউ ছিল? দারোগার কেউ ছিল ? -_সে কারোর মা ছিল, কারোর 
সত্রী ছিল, কারোর প্রেমিকা ছিল -_তার মধো সমাজের কত-না অপরাধ লুকিয়ে 
ছিল। তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে সামাজিক লম্পর্কের কত-না দ্বণ্য দৃশ্য অবগুন্ঠিত 
হয়ে ছিল। মেরজ্জিকেকি বলবে যে, গোমীা তার কে ছিল! সে নীরবে 
পায়চারি করতে থাকে। 

রজ্জি বলল, “আমি বুঝেছি ।' 

সঙ্জনদেব ভাবল __রজ্জি নারী, ও বুঝবে নাকেন। ও তো প্রেমের বাশি, 
ওর বুকে যে প্রেমের নঙ্গীত হৃষ্টি হয়, তার চেয়েও উচ্চন্বরের সঙ্গীত ওর বুকের 
গভীরে মৌন হয়ে থাকে । আজ পর্ধস্ত কোন বংশীবাদক তার বাঁশিকে এতটা 
ভালোবেসেছে যে, সেই মৌনসঙ্গীত শোনা সম্ভব হয়েছে তার পক্ষে, যে সঙ্গীত 
মৃত্যুকালে গোম। রেখে গেছে তার জন্তে। কে জানত যে সেই সাজসজ্জার 
আড়ালে এতখানি জাল! লুকিয়ে রয়েছে । ্‌ 

সঙ্জনদেব চোখের কোণের জল মুছল | 

রজ্জি বলল, “তাহলে আমি যাই ?' 

সজ্জনদেব বলল, “চলো, আমি তোমায় মহলের বাইরে রেখে আমি । যতক্ষণ 
এই বাজবাড়ির সীমানার মধ্যে থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত যে কোনে! সময় তোমার 
ইজ্জতের ওপর হামল! হওয়ার ভয় রয়েছে ।, 

মহলের বাইরে এসে রজ্জি বলল, ঠাকুর কাহুনসিং আমায় বলেছিল, এই 
রাজবাড়িতে এমনিতেই তোমার বেইজ্জতীর কোনো লীমা থাকবে না। তাই তুমি 
য্দি নিজে থেকেই রাজী হয়ে যাও, রাজকুমারকে খুশী করতে পারো, তাহলে হয়ত 
সে তোমার ফজলকে ছেড়ে দেবে।' 

সজ্জনদেব জিজ্জেন করল, তাহলে ? 

রঙ্জি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ের বুড়ো আঙ্লে শুধু মাটি খুণ্টতে 
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থাকে। হঠাৎ সে মাথা তুলে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে বলে,/বাবু, আমাদের অবস্থা কি 
কখনও বদলাবে না? 

প্রশ্নটা সে ভাবেনি, উপলব্ধিও করেনি, প্রশ্নটি আপনা থেকেই তার ঠোটের 
ডগায় চলে এল -_-এত দ্রুত, বিজলীর মতো! এমন তীব্র গতিতে, যেন বন্দুকের নল 
দিয়ে গুলি ছুটে যাওয়ার মতো । যেন অনেক দূরে কোথাও কেউ বন্দুকের খোড়া 
টিপেছে। বনুক্ষণ ধরে বক্জি সেই গুলির বিস্ফোরণ শুনতে থাকে । সঙ্জনদেবও 
সেই গুলির বিস্ফোরণ শোনে, তার মনে হয়, এখন এই যে গুলিটা বেরিয়ে গেছে, 
সম্ভবত তার প্রতিধ্বনি অনেকক্ষণ পর্যন্ত শোনা যাবে । বজ্জির প্রশ্নের কোনে। জবাব 
দিলো না সে। তার নিজেরও জানা ছিল না প্রশ্নটির কি জবাব হতে পারে । সে 
তাডাতাডি হতচকিত গলায় তাকে বাড়ি যেতে বলে মহলে ফিরে এল । রজ্জিকে 
একা রেখে এল মহলের মর্ধর পাথরের সিড়িতে। 

সঙ্জনদেব এক বিপর্যস্ত মন নিয়ে মহলের ভেতরে এল । তখন রাজকুমার 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে ধূমপানের কামরায় একটা টিলে-ঢালা হাল্কা সবুজ রঙের 
কারুকাধ-খচিত রেশমী জ্যাকেট পরে বসে ছিল। কানুসের মধ্যে আলো ঝকৃমক 
করছিল। মাঝে মাঝে রাজকুমারের আউটি গুলির বহুমূল্য রত্ব ও কানে ঝোলানো 
সাদা হারে এমন চকৃচক করে উঠছিল যে, সে দিকে তাকানো যাচ্ছিল না। 

ংগ্রামসিং একটা হাল্কা-হাল্কা মিষ্টি-মধুর ঘুমের আমেজে ভেসে যাচ্ছিল যেহেতৃ 

আজকের দিনট! খুব ভালো কেটেছে । মলী কথাবাতায় বেশ খানিকটা এগিয়েছে । 
আহাধ বস্তও আজ খুব ভালে ছিল। মপীর পছন্দ হয়েছে, বলতে কি, এখানকার 
কোনো জিনিস তো তার পছন্দই হয় না। আস্তে আস্তে সংগ্রামসিং মোটা গালিচার 
ওপর পা বোলাতে থাকে, আরাম চেয়ারে আরও গ! এলিয়ে দেয় । এই মখমলের 
আরাম চেয়ারে ঘুমোতে যেটুকুর অভাব, তা শুধু এ ম্লীর কোমল বাহু ছুটি। 
তার বুকের অনাবৃত যে অংশট্রকু দেখা যাচ্ছিল, সেটুকু কত উজ্জল ফরসা, যেন 
সেই শুভ্রুতার নিচে থেকে প্রভাত উকি দিচ্ছিল। এ সময় যদি কেউ মিষ্টি কবিতা 
শোনায় __-ওমর খেয়ামের পঙক্তি কিংবা দাগ-এর গজল, কোনো স্থন্দর ঘুম 
পাড়ানে। কবিতা, মৃদু মু হাতের চাপড় দিয়ে ঘুমকে গভীর করে তোল! সোনালী 
কবিতা! রাজকুমার সংগ্রামদিং আস্তে আস্তে সিগারেট টানতে টানতে সজ্জনদেবকে 
জিজ্ঞেদ করল, “সঙ্জনদেব, মনে পড়ে কিছু __-মারাত্মক কোনে কবিতা ? 

সজ্জনদেব কোনো জবাব দিলো না। সে আলাদা একটি টেবিলে তাপ বিছিয়ে 
বসেছিল চুপচাপ । কপাল কুঁচকে । 

এই রকম কপাল কুঁচকে থাকাটা সংগ্রামসিংয়ের পছন্দ হলো না। বলল, 
আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি, সঙ্জবন !” 

ঠাকুর মনমোহনসিং মৃছু হেসে ঠাট্টা করে বলল, “আপনি কার সঙ্গে কথা 
বলছেন হুজুর ! সঙ্জনদেব এখন এখানে নেই । 
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“তাহলে কোথায়?" রাজকুমার খুব আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞেস করল। 

“এখন সে একটা মেয়ের সঙ্গে হাওয়ার ঘোড়ায় চড়ে চলেছে । 

“কে সেই মেয়েটি ?, 

“সে মেয়েটি এখন প্রায় রেসিভেন্সির কাছাকাছি পৌচেছে।' 

“মলী ॥ সংগ্রামসিং জিজ্ঞেস করল। 

সঙ্জনদেব টেবিলের ওপর সজোরে তাস ফেলে দিয়ে বলে উঠল, 'শাট আপ? 

কথা বলতে গিয়ে শাট আপ” বেবিষে গেলো মুখ দিয়ে, পরক্ষণেই সে দাতে 
জিভ কামড়ে ধরল । কিন্তু জিভ কামডালে আর কি হবে । 

সংগ্রামসিংয়ের মুখখানা একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেলো, তারপর সেই মুখটাই 
রাগে লাল হয়ে উঠল । কাপতে কাপতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল সে। জীবনে 
আজ পর্যন্ত কেউ তাকে 'শাট আপ? বলেনি । সে এ-বার সঙ্জনদেবকে বেশ ভালো 
করেই 'শাট আপ"? করে দেবে । 

ঠাকুর মনমোহনসিং ও নওনিহালসিং রাজকুমারের কাছে গিয়ে দাড়াল । 

সজ্জনদেব তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

ঠাকুব্র মনম়োহনসিং বলল, “সজ্জনদেব, ক্ষমী চাইছ ? 

সঙ্জনদেব চুপ করে রইল। 

ংগ্রামসিং বলল, “এটা ক্ষমা করার যোগ্য নয় |, 

নওনিহালমসিং বলল, একে তো মালিকের জিনিসের ওপর নজর, তার ওপর 
এই গুঁদ্ধত্য 1, 

সংগ্রামসিং বলল, “মলী ওর মুখে থুতৃও দেবে না|” 

সঙ্জনদেব চুপ করে থাকে। 

ঠাকুর মনমোহনসিং মনে মনে ঠিক করল, এ স্থযোগ যেন কিছুতেই হাতছাড়া 
না হয়। বলল, “হারামজাদা, শুয়োরের বাচ্চা পাঞ্জাবী ! রাজাদের জুন খাবে আর 
ইাদের সঙ্গেই টক্কর দেবে 1, 

সঙ্জনদেব আর চুপ করে থাকতে পারল না। সারা শরীরের শিরায় শিরায় 
যেন বিদ্যুৎ খেলে গেলো, বিদ্যুৎ তার রূক্তকে টগবগ করে ফুটিয়ে দিয়ে গেলো । 
সারা শরীর ঠকৃঠক করে কাপতে লাগল । রাগে চিৎকার করে বলল, “মহলের 
বাইরে চল। তোর নব টিক্াশাহী ঘুচিয়ে দিচ্ছি _-ভোগরার বাচ্চা! ঠ্যা্ 
ছিড়ে নেব তোর ।, 

কথাটা বলেই সঙ্জনদেব এগিয়ে গেলো । সংগ্রামসিংও তৃরস্ত এগিয়ে গিয়ে 
সঙ্জনদেবের গালে সজোরে ছুই চড় কষাল। তারপর তার এভিকং দু'জনকে 
বলল, “কে মহলের দারোগার হাতে তুলে দাও । বলে দাও, ওর মুখে কালি 
মাখিয়ে, গাধার পিঠে চড়িয়ে, ডুগড়ুগি বাজিয়ে সারা শহর যেন ঘোরায়। শেষে 
শহর থেকে বের করে দেবে ওকো।; 
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তারপর রাজকুমার সঙ্জনদেবের দিকে ফিরে ব্লল, “পুরনো বন্ধুত্বের কথ! মনে 
আছে, তাই তোকে এই শাস্তি দিয়েই ছেড়ে দিচ্ছি, নইলে এখুনি তোর গায়ের 
ছাল-চামড়া তুলে নিতাম, নয় তো৷ জেলখানায় সারা জীবন পাছা ঘষটানোর হুকুম 
দিতাম। কিন্তু পুরনো বন্ধুত্বের কথ! তুলে যাইনি, তাছাড়া এটাও মনে আছে 
যে আমিই তোকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম, এখানে তুই বিদেশী ।” 

ইত্যবলরে ঠাকুর মনমোহনসিং দারোগাকে খবর পাঠিয়েছিল । দারোগা! মহলের 
তিন-চারজন সেপাইকে সঙ্গে করে নিয়ে এল । সজ্জনদেবকে ধরে নিয়ে গেলো 
তারা । 

কিন্ত সে দিন এত জোর বরফ পড়ল যে ডুগড়ুগি বাজানো সম্ভব হলো না। 
তাই সঙ্জনদেবের মুখে কালি মাখানোও গেলো না। তবে হ্যা, পরদিন স্থর্য উঠল, 
স্তপীকৃত বরফের ওপর স্থ্ধকিরণ ছড়িয়ে পড়ল, সারা শহরের বাড়ির বরফাচ্ছন্ 
ছাদ্গুলি রূপোর মতে ঝকৃঝক করতে লাগল | নে দিন সারা শহরে বেশ ভালো 
করে ডূগড়ুগি পেটানো হলো । সঙ্জনদেবের মুখে কালি মাখিয়ে তাকে গাধার 
পিঠে উল্টো-মুখ করে চড়িয়ে গাধার সঙ্গে বেঁধে পারা শহরে ঘোরানো হলো! । 
ছেলেমেয়েদের কাছে তামাশাটা ভারি উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। তারা কলরব 
করতে করতে, হাততালি দিতে দিতে, গাধার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে বেড়ালো ৷ মাঝে 
মাঝে গাধার পিঠে চড়ে-বেড়ানো দোষী লোকটার গায়ে ছু'একটা পাথরও 
ছুড়ে মারছিল। 

বং ক য় 

দুর্গের সর্বোচ্চ তলায় গোল ঘরের উচু জানাল দিয়ে উকি মেরে সেই মজার দৃশ্য 
দেখছিল রাজকুমার সংগ্রামমিং ঠাকুর মনমোহনমিং ও নওনিহালসিং। সেই দৃশ্ঠ 
দেখে হাসতে হাঁসতে পেটে খিল ধরে যাচ্ছিল তাদের । 

গাধায় চড়া মানুষটা দুর্গের সি'ড়ি দিয়ে নিচে নেমে, আখরোট গাছের 
ভেতর দিয়ে যে সড়কট] গেছে, সে দিকে চলে গেলো । মন্ত্রী মহাশয়ের বাংলোর 
কাছ দিয়ে, সেখান থেকে ঘুরে রেমিডেন্সির দিকে অগ্রসর হলো । 

রেপিডেন্সির বাইরে ঢোলের আওয়াজ শুনে রেমিডেন্সির বহু লোক বাইরে 
বেরিয়ে এল, তামাশা! দেখতে লাগল তারা। মলী ও তার বাবাও দেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। মলী রেগে গিয়ে শোভাঘাত্রার গতি রোধ করল, তার নিষেধে 
ঢোল বাজানোও বন্ধ হলো । 

মলী গাধার সামনে গিয়ে মুখে কালি-মাথানো লোকটাকে চিনতে পেরে বলল, 
'ও কে? কি অপরাধ করেছে ও? 

মুখে কালি-মাখানে। লোকটা চুপ করে রইল । 

একজন সেপাই বলল, «ও সং্জনদেব, রাজকুমারের এডিকং। রাজকুমারের 
অমর্ধাদ1া করেছে ও |” * 
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“কি রকম অমর্যদ1া? কি এমন অসন্মানজনক কথ! হতে পাবে ধার জন্তে এমন 
নিপীড়নমূলক শাস্তি? 

সেপাই চপ করে থাকে। 

মলী ধমক দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করে, 'আমাকে বলো, ওর অপরাধ কি ?, 

একজন সেপাই মাথা নেড়ে বলল, “মেমসাহেব, এর বেশী আমর! কিছু 
জানিনে। আমরা তো হুকুমের চাকর মাত্র ।” 

মলী ঝাঝাল কঠে বলল, "গাধার পিঠ থেকে নামাও ওকে, হাত-পা খুলে 
দাও ।? 

সেপাহরা নিজের জায়গ। থেকে নড়ল না। 

“আমি বলছি, খুলে দাও -_কানে কথা যাচ্ছে না তোমাদের ? 

কর্নেল ডক বললেন, “তুমি এ সব ঝামেলায় যেও না।' 

মলী দু়কঠে বলল, “না ভ্যাভি, একি ধরনের বর্ধবতা, সহা করা যায় না। 
ও বেচারাকে উদ্ধার করো।, 

কনেল সেপাইদের ডে'টে বললেন, “লোকটাকে ছেড়ে দাও, আমি বলছি ।” 

সেপাইরা নিরুপায়ভাবে নিতান্ত বাধ্য হয়ে ভয়ে ভয়ে সঙজ্জনদেবকে গাধার পিঠ 
থেকে নামাল। 

এখন সঙ্জনদেব মলীর সামনে দাড়িয়ে । 

মলা জিজ্ঞেন করল, “কি অপরাধ করেছিলে তুমি ?? 

সজ্জন বলল, “আমি তোমায় ভালোবেসেছিলাম |” 

মলা বিস্ময়ে হী হয়ে গেলো । অবাক চোখে মে লোকটার দিকে তাকাল, 
যার মুখে কালি মাখানো, পরনে ছিন্ন বস্ত্র, রক্তাক্ত দেহ। তার কালিমালিপ্ত 
মুখমণ্ডলে গোল গোল চোখের তারা ও তার চারপাশের সাদা অংশটুকু ভীষণ 
বিদ্রপের মতো চকচক করছে । মলীর মনে দয়া ও ঘ্বণা মিশ্রিত এক বিচিজ্ঞ 
ভাবের উদ্রেক হলো । মে কাউকে কিছু না বলে ধীরে ধীরে সেখান থেকে 
রেসিডেন্সির ভেতরে চলে গেলো । কর্নেল ডকও কিছু না বলে ভেতরে গেলেন । 

সেপাইর৷ সঙ্জনদেবকে আবার গাধার পিঠে চড়িয়ে ঢোল বাজাতে বাজাতে 
এগিয়ে চলল । 

রাত দশটার সময় প্যারেড গ্রাউণ্ডে কামান ছোড়া হলে ঢোল বাজিয়েরা ঢোল 
বাজানো বন্ধ করল । সেপাইর। সজ্জনদেবকে গাধা থেকে নামাল। তাকে শহরের 
বাইরে নদীর ওপর কাঠের সাকোর কাছে নিয়ে আসা হলো । নদীর অপর পারে 
নিয়ে গিয়ে শহর থেকে বের করে দেওয়া হলো তাকে । তারপর তারা নিজেরা 
সাঁকো পেরিয়ে শহরে ফিরে গেলো । 


০ সু ০ 


সজ্জনদেব নদীর ওপারের সড়ক ধরে ধীরে ধীরে হাটতে লাগল, এলোমেলো পা 
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ফেলে --যেন সে নিজে হাঁটছে না । মনের ভেতরটা একেবারে ফাকা, অন্নভৃতির 
লেশমাত্র নেই কোথাও । ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছে মে, কিভাবে হাটছে, তার 
নিজেরও জানা! নেই। নামনে চিনার গাছের তলায় একটা ছোট্র ঘাসের আটি 
চোখে পড়ল । ঘামের আটিতে বসে গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিলো সে। 

চিনারের ঠাণ্ডা ছায়ায় তার শরীরে এক আশ্চর্য শিহরণ খেলে গেলো । 
চারদিকে তাকাল মে। দুরে শহরের আলোগুলি নিভে গেছে, শুধু ছুর্গের কোনো 
কোনে জানালায় আলো! দেখা যাচ্ছে তখনও । সীাকোর ওপর বরফ ঝকৃঝক 
করছে। চারদিকে গভীর স্তন্ধতা | স্তন্ধতা তার হৃদয়ের ভেতরে এবং বাইরেও । 
তার সমস্ত চিন্তা-ভাবন! বরফের মতো! জমাট হয়ে মৌন শান্ত হয়ে গেছে যেন। 
মে এখন তার ভেতরে ও বাইরে কোনো রকম স্পন্দন অনুভব করছে না। বলতে 
কি, তার দেহ ও মন ক্ষত-বিক্ষত, প্রতিটি অঙ্গ-প্রতাঙ্গ বাথায় টন্টন করছে। 
কিন্তু মস্তিষ্ক একেবারে শিক্রিয়, শূন্য ও শান্ত, যেন সে শৃন্ততাবই একটি অংশ। 
তার ভেতরের ও বাইরের চারদিকে শুধু শৃন্তত। আর শুন্যতা । সে এমন এক 
চোখে তার ভেতর ও বাইরের চারদিকট! দেখছে, যে চোখের আবরণ নেই, 
পলক নেই -_এমন চোখ যার কখনও পলক পড়ে না, নিরন্তর শুধু দেখেই চলে । 

তারপর মৃহু পদশব্দ তার কানে এল। শব্দটা ক্রমশ এগিয়ে আমছে। 
তারপর কে যেন আস্তে আস্তে কাধম্পর্শ করল। সঙ্জনদেব মুখ ফিরিয়ে দেখল, 
সেই গাধাটা, যে তাকে সারাদিন পিঠে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। নির্বাক পশুটি 
তার কাধে মুখ ঠেকিয়েছে। তার গরম ভেজা-ভেজা নিশ্বাদ এসে লাগছে সঙ্জন- 
দেবের মুখে । হঠাৎ সঙ্জনের ভেতবের বরফ যেন গলতে শুরু করল, জমাট বরফ 
গলে গলে জল হয়ে এল, শরীরের এখানে-ওখানে যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল। 
সে অনুভব করল, এখানে আঘাত লেগেছে, এখানে রক্ত বেরিয়েছে । এখানে 
তার হৃদ্পিণ, ভেঙে গেছে । সে নিজেকে অনেকটা সামলে নিল, কিন্তু তখন 
অশ্র চোখের পাতা দিয়ে গড়িয়ে তার কালিমালিপ্ত মুখ ভেসে যাচ্ছে , একান্ত 
অমহায়ের মতো সে গাধার গলাট! ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
শুরু করল, যেন কেউ তার প্রিয় বন্ধুর গল জড়িয়ে ধরে কাদছে। 

নিবাক পশুটি চুপচাপ দাড়িয়ে । চিনারের পাতায় মৃদু ঝিরুঝির শব । নদীর 
জল দুরে পাথরে এসে ছলাং-ছলাৎ করে আক্ষেপ জানাচ্ছে । তারপর এক সময় 
দুর্গের আলোগুলিও নিভে গেলো _চারপিকে অন্ধকার, কোথাও কোথাও, 
যেখানে বরফ জমে আছে, সেখানে শুভ্রতা । সেই শ্ুত্রতাও যেন অন্ধকার থেকে 
পৃথক হয়ে আছে, যেন অন্ধকার মাটির ওপর কোথাও কোথাও শুত্রতার টুকুরো 
ছড়িয়ে আছে, আর সেই আলে! ও অন্ধকারের মধ্যে কোথাও এতটুকু আপস 
নেই। হঠাৎ সঙ্জনদেবের মনে হলো, এই অন্ধকার ও আলোর মধ্যে কখনও 
কোনো আপস আদৌ সম্ভব নয় । মনে মনে ভাবল, এখন সে তার দেশে ফিরে 
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ঘেতে পারবে না । যেন এক বিশাল সংসারের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে, 
অন্য এক ধিশালতর সংসারের সঙ্গে তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । সে আর পেছন 
ফিরে অন্ধকারে যেতে পারবে না। এখন তাকে আলো ও শুত্রতার টুকরো খুঁজে 
নিতে হবে, সেগুলোকে একটি একটি করে গাঁথতে হবে __-বড় মেহনতে, হাতের 
ঘামে, চোখের অশ্রতে, শ্বাস-প্রশ্বাসের উষ্ণতায়, হৃদয়ের পরিপূর্ণ বিশ্বাসে, মস্তিষ্কের 
সামগ্রিক প্রয়াসে __সেই টুক্রোগুলোকে গেঁথে তুলতে হবে, যাতে আলো বেড়ে 
চলে, অন্ধকার ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে থাকে । যাইহোক, এখন আর সে শহরে 
ফিরে যেতে পারবে না। মে তার দেশেও ফিরে যেতে পারবে না। এ-বার 
তাকে নিজের নতুন দেশের সন্ধান করতে হবে। অকম্মাৎ তার মনে এক আনন্দ- 
লহরী খেলে গেলো, সে বুঝতে পারল, নিজের অজ্ঞাতসারে যে বন্ত সে খুজতে 
চাইছিল, সেটা খোজার পথ সে পেয়ে গেছে। ঘাসের আটি থেকে উঠে দাড়াল, 
উঠে দাড়াতে দাড়াতেই তার মনে হলো, সে টিকরী শাহমুরাদ যেতে চায়। 
শী খা ঠা 

বরফাচ্ছন্ন সড়কের দিকে তাকাতেই তার নিজের মুখখানির কথা মনে পড়ল। সে 
রাস্তা থেকে মুঠো মুঠো বরফ তুলে মুখে ঘষতে শুর করল। সাদা সাদা বরফের 
রগড়ানিতে তার মুখের কালি ধুয়ে যেতে লাগল । মনে হলো, শুধু তার মুখের 
কালিই নয়, তার মলিন হৃদয়ের কালিও ধুয়ে যাচ্ছে, তার ভেতর থেকে সম্পূর্ণ এক 
নতুন উজ্জল সচ্জনদেব বেরিয়ে আসছে। 

মুখখানি পরিষ্কার করে সে সামনের অবারিত সড়কের দিকে তাকাল । তারপর 
নিজের সঙ্গী গাধাটির দিকে চেয়ে বড় আদর করে তাকে বলল, চলো, চু! 

না চি নং 

“এই দুর্গের মধ্যে বারোটা কুয়ো আছে ।” সংগ্রামসিং মলীকে জানাল । মলী ও 
সংগ্রামপসিং দুপুর থেকে অনেকক্ষণ ধরে দুর্গের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মলী 
মাঝে মাঝে দুর্গের বিভিন্ন জায়গার ফটোও তুলে নিচ্ছে। নিজের পকেট 
ক্যামেরাটা নিয়ে সে ক্ষিগ্রতার সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে, যদ্দিও ওপর থেকে তা 
নিতান্তই উপেক্ষণীয় বলে মনে হচ্ছিল। 

মলী সংগ্রামসিংকে জিজ্জেদ করল, “বারোটা কুয়ে! _জলপুর্ণ ? 

“না, ধনসম্পদে পূর্ণ ।” 

বুঝলাম না ।? 

ংগ্রামসিং ব্যাখা করে বোঝাল, “এই বারোট। কুয়োতে অপরিমেয় ধনসম্পদ 

রয়েছে।; 

“মিথ্যে কথা 1, 

না, সত্যিই বলছি রাজা আমায় নিজে বলেছেন ।; 

“রাজা কি এই ধনসম্পদ নিজের চোখে দেখেছেন ? 
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না। কিন্তু রাজাকে তার পিতৃদেব বলেছিলেন, আর তার পিতৃর্দেবকে বলে- 
ছিলেন তার পিতৃদেব 1, 

"আর কোনোও মূর্থ আজ পযন্ত এই কুয়োগুলো! খুলে দেখেনি !' 

না।? 

মলী জোরে হেসে উঠল, “তোমরা রাজপুতেরাও কি রকম সরলপ্রক্কৃতির ! 
আরে ভাই, আগে কুয়োগুলো খুলে গ্যাথো না, হয়ত ওগুলোর মধ্যে শত্রর মাথার 
খুলি ছাড় আর কিছুই দেখতে পাওয়া যাবে না। পুরনো রাজছুরগের কুয়োর 
মধ্যে সাধারণত শক্রদের মাথার খুলি আর হাড়গোড় ছাড়া কিছুই প1ওয়৷ যায় না ।” 

রাজকুমার সংগ্রামমিং দঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলল, “না, এর মধ্যে ধনস্ম্পদ 
আছে।' 

হাড়গোড়ের সম্পদ!” মলী তাকে ঠাট্রা করল। 

রাজকুমার সংগ্রামসিংয়ের রাগ হলো । সে মলীকে প্রতিশ্রুতি দিলো, "আমি 
কালকেই এই কুয়োগুলো খুলে দেখাব তোমায় । যদিও অনেক বছর থেকে, 
আমর! জানি, ওগুলো খোল! হয়নি |, 

“তাহলে কাল তুমি ওগুলে! খুলবে কি করে ? 

'আমি রাজাকে বলব।' 

“আর যদ্দি তিনি রাজী না হন? 

“আমি তাকে রাজী করিয়ে নেব |, 

কি কবে বাজী করিয়ে নেবে? তোমাদের পণ্ডিতের! কোনে প্রাচীন প্রথার 
কথা উল্লেখ করে বসবেন, আর সেই কারণেই এই পুরনো কুয়োগুলো৷ থোলা সম্ভব 
হবে ন!। ব্যস, তাহলে রাজামশাইও চুপ করে যাবেন । আসলে নিশ্চয়ই এই রকমই 
নিরুদ্ধিতাপূর্ণ কোনো কারণ আছে, যার জন্যে এই কুয়োগুলো আজ পর্যন্ত বন্ধ 
রয়েছে ।; 

'না-না, -- সে যাইহোক, কুয়োগুলো অবশ্যই খুলব**"। 

আচ্ছা, দেখা যাবে! 

'আর আমি যদি কুয়োগুলো খুলে তোমায় দেখাতে পারি, তাহলে আমি কি 
পাব? সংগ্রামসিং মলীর ঠোঁটের দিকে তাকায় । 

মলীর ঠোঁটে অস্থির মুচকি হাপি খেলে যায়, সে তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে, “তুমি 
এইংকুয়োগুলোর ধনসম্পদ পাবে, আর না-হয় পুরনো হাড়গোড় ।' 

সংগ্রামসিং মলীর একেবারে কাছে এসে দাড়াল। মলী তার হাত ধরে 
গুরুজনের মতো! গলায় বলল, “এস, এই পিড়ি দিয়ে উঠে, যেখানে এক ব্রাহ্মণের 
ছেলেকে জ্যান্ত পৌতা হয়েছিল, আমাকে গেই মন্দিরের দরজাট! দেখাবে ।? 

“তুমি এ ব্যাপারটা কি করে জানলে ? 

“দার! দুনিয়ার লোক জানে আর আমি জানব না কেন __বুদ্ধ,"* 
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মলী বুদ্ধ,বলায় রাজকুমার ভারি খুশী হলো। খটুখট করে পিঁড়ি বেয়ে ওপরে 

উঠে গেলো তারা । 
ক কা ষ্ 

দিনভর ওরা দুর্গের মধ্যে ঘুরে বেড়াল। এই ছুর্গের মধ্যে আজ পর্যন্ত কোনো 
ইংরেজের পা পড়েনি। মলী প্রথম ইংরেজ মেয়ে যে ভেতরে ঢুকে দুর্গটাকে দেখছে, 
তাই তার কৌতুহল স্বাভাবিক । দুর্গের অতিথিশালা, নোকরখানা, পরিখা, মিন্দুক 
ও কুয়ো, জাফরি-লাগানো গবাক্ষ, ভূগর্ভস্থ গৃহ, জেলখানা, দণ্ডঘর, আদালত, 
রাজামহাশয়ের খাস-কামবরা, রাণীমহল, মন্দির, পুফরিণী, বাগান, মাঠ-ঘাট _-সব 
কিছু মলী খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখল । অন্যান্য সমস্ত পুরনে! জায়গীরদারী হুর্গের মতোই 
এ দুর্গটাও নিচে থেকে শুরু হয়ে গোলাকারভাবে উঠতে উঠতে ওপরে গিয়ে ক্রমশ 
সরু হয়েছে । দুর্গের অভ্যন্তরের যাবতীয় বস্ত বাইরের পাচিল দিয়ে ঘেরা । 
ভেতরে আরও একট! পাচিল রয়েছে, তাতেও যদি শক্রু জয়লাভ করে ফেলে, সে 
জন্যে তৃতীয় উচ্চতার ওপরে দুর্গের অভ্যন্তরীণ ইমারত শুরু হয়েছে । এভাবেই 
দুর্গ ক্রমশ উচু হয়ে গেছে । মলী পক্ষ্য করল, সে ও সংগ্রামসিং দুর্গের বাইরে 
থেকে যতই ভেতরে প্রবেশ করছে, দুর্গ ছোট হতে হতে উচু থেকে আরও উঁচুতে 
উঠে গেছে । দুর্গের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে একটা প্রাচীন যুদ্ধের মতো আনন্দ 
বোধ হচ্ছে। অবশেষে, যখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এল, স্থর্য অস্তোনুখ, তখন তারা 
দুর্গের সর্বোচ্চ ঘরে অর্থাৎ গোলঘরে গিয়ে হাজির হলো । 

গোলঘবের চারদিকে জানালা । ফুল-পাতা চিত্রিত ছাদ, ছাদ থেকে 
ঝোলানো বহুমূলা ঝাড়লগন। বন্ধ জানালার রঙিন কাচ চুইয়ে চুইয়ে আলো 
এসে সারা ঘরখানিকে বর্ণোজ্জল করে তুলেছে, যেন রামধন্ুর সাতাট রঙ ঘরে এসে 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

ঘরখানা মলীর খুব পছন্দ হলো। চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখল । পুরনো 
আয়না, পুরনো মুত, পুরনো ছবি __সমস্ত খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখল । ঘরখানা 
শতকর! একশো ভাগই এশীয় । ঘরের সমগ্র আত্মাটাই এশীয় । তার মধ্যে 
একটা জিনিসও নতুন কিংবা আধুনিক নেই। মলীর মনে হলো যেন সে বিংশ 
শতাব্দী থেকে পিছিয়ে যেতে যেতে প্রথম শতাব্দীতে গিয়ে হাজির হয়েছে । যেন 
সে উড়োজাহাজে উড়ে যাওয়া, নাইলনের মোজা-পরা আইরিশ মেয়ে নয়, বরং সে 
ছু" হাজার বছর আগেকার বুম্ঝুম আওয়াজ তুলে হেঁটে-যাওয়া এক রাজকুমারী, 
যার পরনে আতর-হ্থরভিত রেশমী পোশাক, চুলে গোলাপ ফুলের বেণী, পায়ে 
মেহেদি রঙ, গলায় হীরের হার, যাকে কোনো এক রাজপুত্র তলোয়ার হাতে 
ঘোড়ায় চড়ে বীরদর্পে যুদ্ধ করে জিতে এনেছে । কয়েক মুহুর্তের জন্যে মলীর 
মনে পরাজয়ের গ্লানিও দেখ দিলো, চোখ বন্ধ করে সে টিপ্‌টিপ করতে থাকা 
নিজের বুকে ছুটি হাত রাখল। 
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পরমূহূর্তেই দে তার দেহের চারদিকে রাজকুমারের হাতের স্পর্শ অন্থভৰ 
করল। চোখ মেলে তাকাল সে। অতি সস্তর্পণে সে তার বাহুবেষ্টনী থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে নিল। তারপর সে ত্রুত কাছের একটি জানাল! খুলে পেছন 
ফিরে জানালার বাইরে ট্টকি-ঝুকি মারতে লাগল । 

রাজকুমার বলল, 'মলী, তুমি তো৷ জানো, আমি তোমার ভালোবাস! চাই ! 

মলী অনেকক্ষণ পর একটি দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল, “তুমি আমার ভালোবাস। 
চাও, না আমায় জয় করতে চাও ?, 

রাজকুমার শ্বীকার করল যে, পুরুষের ভালোবাসায় জয়লাভ করার মনোভাব 
অবশ্তই থাকে | 

মলী বলল, “সেটা পুরনে৷ ভালোবান1। যখন হাতে স্থতো কাট হুতো!, সে 
ভালোবাসা তখনকার যুগের। আজকাল তো নাইলন ও প্লাস্টিকের যুগ ।, 

রাজকুমার বলল, “আমাদের এখানে তো আজকালকার দিনেও হাতে স্থতো 
কাটা হয় ।, 

“সে জন্যেই তুমি আমার সঙ্গে একজন দাসীর মতো৷ আচরণ করছ _-বড় জোর 
একটু দেখতে ভালে! একজন দাসীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার কর! যায়, তেমনি করছ। 
একদ্রিন-না-একদিন সে নাগালের মধ্যে আসবেই -_-তাকে আয়ত্তে আনা যাবেই, 
এই আর কি !, 

রাজকুমার জিভ কামড়াল। 

মলী বলল, “তোমাদের জগৎট] বড় সরন্দর, কিন্তু সেটা আমার কাছে নয়। 
এই সৌন্দর্যকে ত্বীকার করে নিয়েও আমি কিস্তু সেই প্রথম শতাব্দীতে পড়ে থাকতে 
চাইনে, ষ্টোকে তোমরা আজও পুজো করে৷ ।+ 

রাজকুমার বলল, “আমি তো৷ তোমারই পুজে। করি।, 

তুমি মিথ্যে কথা বলছ । ভেবে দ্যাখো, নিজের ভেতরট। ভালো করে খুঁজে 
দ্যাখো --তোমার ভালোবাসার মধ্যে সেই মনোভাব কি নেই, যাতে স্ত্রীকে পুরুষের 
জীতদাসী হিসেবে গ্যাখে __যা পুরুষের আরাম-আয়েসের একটি খেলনা মাত্র! 
তার সমস্ত রূপরাশি শুধু এই জন্যেই যে, সে পুরুষকে সম্মোহিত করবে, গ্রলুব্ধ 
করবে, আর সেই সন্মোহন-প্রলোভন ভালো মতো শুকিয়ে গেলে পুরুষ তাকে 
শুকনো পাতার মতো হাতে নিয়ে গুড়িয়ে দেবে, তারপর আবার অন্ত কোনো 
ফুলের সন্ধানে ঘুরে বেড়াবে । ভাবো তো, তোমার ভালোবাসার মধ্যে আমার জন্যে 
এর চেয়ে কি কোনে উচু স্থান আছে? সত্যি করে বলো দেখি, রাজকুমার !' 

রাজকুমার চুপ করে রইল। মলী ঠিক কথাই বলছে। হুবহু ঠিক না হলেও 
প্রা কাছাকাছি । সে ভয় পেয়ে গেলো, ভাবল, তার ভালোবাসার পাপড়িগুলি 
যর্দি সে একটির পর একটি উন্মোচন করে দেখে, তাহলে হয়ত-বা৷ তার ভেতর থেকে 
ভালোবাসার সেই ছবিটিই বেরিয়ে পড়তে পাবে, যা মলী এইমাত্র বর্ণনা করেছে, 
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তাই এই উপলদ্ধি ও বাস্তবতার সামনে, আচম্কা এসে পড়ার ভয়ে সে ভীত হয়ে 
উঠল, চুপচাপ দীড়িয়ে রইল । 

মলী মৃছু হেসে বলল, 'আমাদের আয়ারল্যাণ্ডেও এ রকম অনেক পুব্রনে৷ হর 
আছে, কিন্তু সে-সব দুর্গ মরে গেছে, আজকাল সেগুলোর মধ্যে কেউ বাম কবে 
না। একটু থেমে সে আবার বলল, “তোমাদের এই হুর্গও মরে যাবে ।, 

নং ঙ সং 

পলন্দারীর পাহাড়ের আড়ালে সূর্য ভুবছে, রাজকুমার ও মলী জানাল! দিয়ে চুপচাপ 
সে দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । বরফে ঢাকা সাদা চুড়ার ওপর থেকে কুর্ধ ধীরে ধীরে 
নিচে নেমে যাচ্ছে, যেন কেউ ছুর্গ-প্রাচীরের উচু দোপানশ্রেণী বেয়ে নেবে গিয়ে 
কোনো অন্ধকার ভূগর্ভস্থ গৃহে প্রবেশ করছে। কিছুক্ষণ তার শেষ রশ্থি পৃথিবী ও 
আকাশকে আলো! করে রাখে তারপর এক সময় সেই আলোটুকুও অবারিত আকাশ 
ও উন্মুক্ত পৃথিবীর বুকে হারিয়ে যায়, চারদিকে এত দ্রুত অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে যে 
মলী বিল্ময়াভিভূত হয়। এশিয়ায় রাত্রি খুব দ্রুত এসে পড়ে, অথচ আয়ারল্যা্ড 
সূর্যাস্তের অনেকক্ষণ পরেও দিগন্ত, আকাশ ও পৃথিবীর বুকে আলো ছড়িয়ে থাকে । 
অকন্মাৎ দূরের পাহাড়ে পাহাড়ে প্রদীপ জলে ওঠে, ঠাণ্ড হাওয়া তার হিমেল ডান 
মেলে দিয়ে চারপাশে উড়তে উড়তে মলীর গাল স্পর্শ করতে থাকে, সে কাপতে 
কাপতে জানাল বন্ধ করে। পেছন ফিরে রাজকুমারের দিকে চেয়ে দেখে, তার 
চোখে জল। 

রাজকুমারের চোখে জল দেখে মলীর দুঃখ হয়। সমবেদনাপূর্ণ কণে মৃদু হেলে 
বলে, “চলে রাজকুমার, ড্যাডির কাছে পৌছে দাও আমায় ।, 

রাজকুমার স্তব্ধ, অসহায় দৃষ্টিতে সে মলীকে চেয়ে দেখে। সে কিছুক্ষণ থেকে 
তার পাশে দাড়িয়ে আছে চুপচাপ। দু'জন পরস্পরের এত কাছে থাকা সত্বেও 
একজন আর একজনের কাছ থেকে এত দূরে যে, দু'জনের মধ্যে যেন হাজার 
হাজার বছরের ব্যবধান। মলীকে মে পাবে না কেন? এখন মলীর পক্ষে 
এমনি এমনি তার হাত এড়িয়ে চলে যাওয়া সম্ভব নয়। এই ছুর্গ তার, সমস্ত 
দারোয়ান চৌকিদার সেপাই-সান্ত্রী তার । সে মলীকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে 
পারে, কিন্ত তবুও মলী তাকে এত অসহায় এত নিরুপায় করে তুলেছে কেন! 
মলীর মুখে-চোখে এমন প্ররফুল্পতা, এমন বিশ্বাম, এমন গৌরব রয়েছে যে, ষেন সে 
জানে, তার বিনা অনুমতিতে কেউ তার শরীর স্পর্শ করতে পারবে না। যেন 
মলী ইচ্ছে করলে অবাধে স্বচ্ছন্দে এই দুর্গ থেকে বেরিয়ে চলে যেতে পারে । 
দুর্গের কোনো তালা, কোনো দরজা, কোনো! প্রাচীর এমন মজবুত নয়, যা মলীর 
পথ আটকাতে সক্ষম। হঠাৎ রাজকুমারের মনে হলো, এই নারী যেমন নতুন, 
তেমনি সে নিজে এক বন্থকালের পুরনো দুর্গ । যেন সে দুর্গ বহুকাল আগেই বিজ্ধিত 
হয়েছে, মরে গেছে। তার পতিত কুয়োগুলোতে এখন আর কোনে ধনমম্পদ 
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নেই, শুধু প্রাচীন হাড়গোড়ের কস্কাল পড়ে আছে, যেন এ পর্বস্ত মে তার আত্মার 
চারপাশে যে পোশাক পরে ছিল, তা অত্যন্ত পচা, পুরনো, এখানে-ওখানে ছেঁড়া- 
ফাটা, ত1 থেকে মারাত্মক দুর্গন্ধ বেরোত। মলী কত ভদ্র-যে অমন দুর্গন্ধ 
সত্বেও কিছু মনে করেনি, বরং অত্যন্ত শিষ্টাচারই দেখিয়েছে । 

রাজকুমারের মনে প্রশ্ন দেখা দিলো, তাহলে কি সত্যিসত্যিই নতুন নিয়মে 
নতুন ভালোবাস! তার পক্ষে সম্ভব? নিজের মধ্যেই অনেক অনুসন্ধান করল সে। 
বিগত আধ ঘণ্টা ধরে দে আর কিছু ভাবেনি । কিন্তু অনেক অন্সন্ধানের পরেও 
কোনে! চূড়াস্ত মীমাংসায় গিয়ে পৌঁছাতে পারল না। বিপর্যস্ত অবস্থায় মলীর 
সামনে চুপচাপ দীড়িয়ে রইল । 

মলী বলল, “আচ্ছা, তুমি যাবে না তো! তাহলে আমিই চললাম” কথাটা 
বলেই মলী পা বাড়াল। 

রাজকুমার তার পেছনে পেছনে হাটতে শ্তরু করল। ওরা ছু'জন নিঃশবে৷ 
গোলঘরের সিড়ি বেয়ে নিচে নামতে লাগল । 

কঃ বা রী 

রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর যখন টেবিলের সামনে কেবল মলী ও কর্নেল ডক 
রয়েছেন, তখন বুদ্ধ কর্নেন ডক লম্বা! লঙ্ব৷ পা ফেলে মেয়ের কাছে এসে দাড়ালেন 
সল্েহে মেয়ের কাধে হাত রেখে জিজ্জেদ করলেন, “সব ছবি নিয়ে নিয়েছ? 

মলী ক্লান্ত স্বরে জবাব দিলো, হ্যা ।' 

“নমন্ত দরকারী জায়গাগুলোর -_ছুর্গের ভেতরের ?' 

হ্যা মলী আবার শ্রাস্ত কে জবাব দিলো । 

'আর কুয়োগুলো৷ ? ডক ভীষণ চাপ! গলায় আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন। 

“ওগুলোও খোল! হবে। মলী আবার ক্লান্ত স্বরে বলল। 

কর্নেল ডক মেয়ের কাধ চাপড়ে দিয়ে আদর করে বললেন, “এ-বার ঘুমিয়ে 
পড়ো মা, তোমাকে বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে।, 


নয় 
স্থবেদার জানমহম্মদ্দ আবছুলকে বলল, “আজ রাতে কমাগার জানালদিংয়ের কেল্লা 
আক্রমণ কর! হবে, তৈরী থাকবে |, 
আবছুল জেল থেকে ছাড়া পেয়ে নিজের গ্রামে চলে যায়নি। মে জেল থেকে 
বেরোতেই 'মুনলিম মেবক সঙ্ঘ'-এর সভাপতি তাকে সবেধার জানমহম্মদজানের 
ঠিকান। দিয়ে পলন্দরী পাঠিয়ে দেন। ও দিকে পাঞ্জাবে তখন প্রচুর লোক গ্রেপ্তার 
বরণ করছে । এ দিকে সীমান্ত তহশিল পলন্দরীতে স্থবেদার জানমহম্মদজান 


১৮৪ তৃ্কান 


বিদ্রোহ ঘোষণা! করেছে ডোগরা-রাজের. বিরুদ্ধে। পলন্দরীর সধন পরিবারের 
যুবকেরা বেরিয়ে পড়েছে বন্দুক নিয়ে । সারা অঞ্চলটাতেই সেনাবাহিনীর লোকের 
বাস করে, আর সধনেরা হুলে! মুসলমান রাজপুত। ফলে কিছুদ্দিনের মধ্যেই 
পলন্দরী, নকর, গোরাহ্‌, জমাড় ও ধবুলের থানাগুলে! প্রায় সাফ হয়ে যেতে 
লাগল । কোনে! এক সেপাই খুন হলে, বাকীর! এমন উধাও হয়ে যায়, যেন তার! 
মাটিতে মিশে গেছে । পলন্দরীর বাজারে মাত্র দু' জন হিন্দু বেনে ছিল। তাদের 
একজন ডোগরা সরকারের সমর্ক। সে দোকানপাট বন্ধ করে শহরের রাস্তা 
ধরল। অন্য জন সুবেদার জানমহম্মদজানের সঙ্গে আপসরফা করে, টাকা দিয়ে 
তারই পৃষ্ঠপোষকতায় কারবার চালাতে লাগল । তবে হ্যা, পলন্দরীর নিম়নাংশে, 
যেখানে ধানক্ষেত রয়েছে, বাজারের বস্তিপাড়া রয়েছে, সেখানকার কিছু সাহসী 
হিন্দু ক্ষত্রিয় পরাজয় স্বীকার করে নিল না, তিন দিন ধরে তার! মোকাবিল! করল । 
অবশেষে তাদের মধ্যেও সন্ত্রাস ছড়িয়ে পড়ল একটি ঘটনায়। তাদের দলপতি 
ছিল জঙ্গুইদারাম। ছ" ফুটের ওপর লম্বা। বাজারের আর সব যুবকদের মতোই 
দেখতে সুন্দর । তার স্ত্রীও খুব সবন্দরী, এবং তার ওপর মহনম্মদজানের নজর ছিল । 
জঙ্গুইদারামের মেয়ে শকুস্তলাও কম স্ন্দরী না, জানমহন্মদ্জানের ছেলে আহম্মদ 
আলি তার পেছনে ঘুরঘুর করত। দাঙ্গায় সেই জঙ্গুইদারাম মারা গেলো । জান- 
মহম্মদজানের সঙ্গী-সাথীরা বাজারের সারা বন্তিটাকে উড়িয়ে দিলো। জানমহম্মদ- 
জান জঙ্গুইদারামের স্ত্রীকে নিকা করল আর আহম্মদ আলির হাতে সমর্পণ করল 
শকুস্তলাকে । এই ঘটনায় সার পলন্দরীর হিন্দুদের মধ্যে আতন্ক ছড়িয়ে পড়ল । 
এখানে-ওখানে অনেক হিন্দু ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাতে শুরু করল। তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই পাগ্ডাবী হিন্দু, তার] বাইরে থেকে এ রাজ্যে এসেছিল, এখানে এসে 
নিজেদের অবস্থা ফিরিয়ে নিয়েছিল । স্থানীয় শিখ ও ব্রাহ্মণের এখানে বাস করে 
আমছে অনেক আগে থেকেই, বলতে কি, ব্রাঙ্মণেরা! এই কাশ্মীরের উপত্যকায় 
হাজার বছর ধরে, এমন কি সধন মুলমানদেরও আগে থেকে বসবাস করে আসছে, 
দাঙ্গায় তাদের ক্ষয়ক্ষতি যদিও খুব কম, তবু হিন্দু ক্ষত্িয়দের খুন-জখম হতে দেখে 
গ্রাম-কে-গ্রাম হিন্দু বসতি ফাকা হয়ে যেতে লাগল। তারা ঘরবাড়ি ছেড়ে 
আসবাবপত্র নিজেদের পিঠে কিংবা খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে শহরের পথ ধরল । 
সধনের] পাড়ায় পাড়ায় সভা-সমাবেশ করতে শুরু করল। এইসব সভা-লমাবেশে 
ছিট্‌কে-ছাট্‌কে পড়ে থাকা হিন্দুদের মুসলমান করা হলো]। যেহেতু গ্রামাঞ্চলে এই 
রকম হাঙ্গাম! কদাচ ঘটেনি, তাই প্রত্যেক সধন খুশীতে ভগ মগ, গর্বে বুক ফুলিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় । হিন্দু ক্ষত্রিয়দের বাদ দিলে শিখ ও ব্রাহ্মণদের ধন-প্রাণের ক্ষয়ক্ষতি 
অনেক কম, কারণ তারা সধনদেের মতোই চাষী। ওদের অবস্থা সধন মুসলমানদের 
চেয়ে এমন কিছু ভালো! নয় দ্বিতীয়ত এটা আন্দোলনের প্রথম ধাক্কা । ব্যাপারটাকে 
তারা ঠিক মতো! তখনও বুঝে উঠতে পারেনি। অনেকে তো কেবল তামাশা 


তুফান ১৮৫ 


বলেই ধরে নিয়েছিল। কেউ কেউ কেবল ধর্মের ওপরেই বেশী জোর দিত, অন্য 
ধর্মাবলম্বীদের মুসলমান করাটাকেই সব কিছু বলে মনে করত। তাই যখন বনু 
হিন্দুশিখ ভয় পেয়ে নিজেদের ঘরবাড়ি ছেড়ে শহরে পালাতে শুরু করল, তখন 
কেউ তাদের কিছু বলল না। পথেও খুব কম মারামারি হলো । হইয়ার-বন্ধ 
মিলে লোকে খুশীতে হাততালি দেয়, হিন্দুদের কমজোরি ও আলসেমি দেখে 
“হো-হো” করতে করতে তাদের গালাগালি দেঁয়। কোথাও কোথাও ডাকাতি 
ও খুনের ঘটনাও ঘটে। মেয়ে অপহরণের ঘটনাও কম ঘটল না। এ সবের 
বিভীষিকায় হিন্দুদের প্রাণ উড়ে গেলো, শহরে যাঁওয়ার জন্যে বন-জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে যাওয়াটাকেই সমীচীন বোধ করল তারা । কয়েক দিনের মধ্যেই পলন্দরীর 
পুরো এলাকাতেই জানমহম্মদজানের পতাকা উড়তে লাগল, কেবল ব্রহ্মপুরের ওপরে 
কমাগ্ডার জাবনালনিংয়ের কেল। আর তার চারপাশের এলাক!1 পরাজয়ের হাত 
এড়িয়ে বেঁচে গেলো । কারণ সেখানে উপত্যকার ঠিক মাঝখানে দীড়িয়ে থাকা 
এক উচু পাহাড়ের ওপর কমাগ্ার জারনালসিংয়ের মজবুত কেল্ল! রয়েছে । কেক্পাটি 
রাজপুতদের । মহারাজা গুলাবদিংয়ের আমলে রাজপুতের! জানপ্র।ণ লড়াই করে এ 
এলাকার সধন সর্দারদের হাত থেকে কেল্লাটি ছিনিয়ে নেযম়। আজও এই কেনায় 
জারনালপিংয়ের বাবা উধমূসিং বাস করে, যে নিজের চোখে বহু লড়াই দেখেছে । 
উধমসিং আজও সেই কেল্লায় নিজের গোটা পরিবারটিকে নিয়ে লড়াইয়ের জন্যে 
অস্থির। তার পরিবারে বিয়ালিশ জন পুরুষ, মেয়েদের ও চাকর-বাকর মিলিয়ে সব 
স্দ্ধ গুনতিতে প্রায় সওয়াশো। কেন্লায় তিনটি পুরনো কামান রয়েছে, মহারাজা 
রঞ্জিৎসিংয়ের আমলের । বহু গাদা-বন্দুক রয়েছে, সে যুগের শ্থৃতিচিহন এগুলি । 
গত বছর জারনালমিং যখন ছুটি নিয়ে শহর থেকে এসেছিল, তখন শহরের 
বারুদখানা থেকে বহু তাজা মাল-মশল! চুরি করে এনে এখানে রেখে গিয়েছিল । 
সে সবের মধ্যে আধুনিক ধরনের রাইফেল মেশিনগানও রয়েছে । সৌভাগ্যবশত 
বারুদখানাটাও কমাগারের' তত্বাবধানে ছিল, তাই সেই চুরি কারোর নজরে 
পড়েনি। স্বয়ং জানমহন্মদজানও জানত যে, কেল্লায় কিছু দাঙ্গাবাজ রাজপুত আর 
কিছু পুরনো অকেজো বন্দুক ছাড়া আর কিছু নেই। এখন সারা পলনারী অঞ্চলটাই 
তার -__কেবল এ কেন্লাটাই বাকী। গজনির স্থুলতান মামুদের সোমনাথ 
আক্রমণের মতোই কেল্লাটার ওপর আক্রমণ করা প্রয়োজন । 

সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হলে জানমহম্মর্জান আবদুলকে ডেকে বলল, 'আজ 
রাতে কেল্লা আক্রমণ কর! হবে, তৈরী থাকবে।, 

আবছুল জিজ্ঞেস করল, “কি কাজের দ্বায়িত্ব থাকবে আমার ওপর ?' 

জানমহন্মদ্জান কেল্লার নকৃশা সামনে বিছিয়ে বললঃ “সামনে থেকে আমার 
ছেলে আহম্মদ আলি আক্রমণ করবে, পেছন থেকে তুমি। উত্তরের উপত্যকা 
থেকে আমি এগিয়ে যাব, দক্ষিণের উপত্যক থেকে আমার চাচা খান গুলখান 


১৮৬ তুফান 


নিজের ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে আক্রমণ করবে,কারণ ও দিকে ছুর্গের গাঁচিল খুব 
নিচু। যদি ওখানে পৌছাতে পারে, তাহলে ঘোড়া-সমেত ওর! ভেতরে প্রবেশ 
করতে পারবে ।' 

কতজন সধন যুবক সঙ্গে থাকবে? 

লড়াইয়ের জন্তে আড়াইশো যুবক সঙ্গে নিয়েছি, বাকী লোকেরা পাহাড়ের 
নিচে দাড়িয়ে ঢোল বাজাতে বাজাতে হৈ-হল্ন! করবে । ঢোল বাজানোর লোক 
গ্রায় তিরিশ-চ্লিশ জন হবে। গীয়ে গারে খবরও পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আন্দাজ, হৈ-হল্লা করার জন্তে পাঁচ-ছ' হাজার লোক জুটে যাবে। আমার তো 
মনে হয়, এক হাক দিলেই কেল্লার লোকজনের প্রাণ উড়ে যাবে । রাতে ছ' হাজার 
মশাল জলে উঠতে দেখলেই হ'শ হারিয়ে ফেলবে ওরা ।, 

আবছুল জিজ্ঞেম করল, 'লড়াইটা এই রকম করে হলে ভালো হয় না-কি যে, 
কেন্প! ঘিরে রেখে ওদের উপোসে মেরে ফেলা ? 

জানমহম্মদজান বলল, “কেন্লায় সব সময় ছু'তিন মাসের খাবার-দাবার মজুত 
থাকে । অতর্দিন ধিরে থাকতে গেলে আমর নিজেরাই মার! পড়ব । শেষ পর্যন্ত 
লড়াই করতেই হবে। হুতঙচ্ছাড়া বুড়ো! উধমপিং খুনোখুনি না করে হার স্বীকার 


করবে না, বুঝলে ! 
আবদুল দ্বণাভরে বলে উঠল, “কাফের 1, 
সঃ ষ্ টং 


সূ্ধ ডুৰে গেলে আহম্মদ আলি স্থনজ্জিত হয়ে আবছুলের কাছে এল। জিজ্ঞেস 
করল, “তরী? 

আবুল রাইফেল তুলে নিয়ে বলল, হ্যা ।, 

তারপর আবছুল লক্ষ্য করল যে, আহম্মদ আলির কপালে সি দুরের টিপ টক্টক 
করছে। জিজ্ঞেস করল, “ওটা কি আবার ?' 

আহম্মদ আলির মুখখানি একেবারে বাঙ! হয়ে উঠল। থতমত খেয়ে বলল, 
“ও, মানে শকুন্তল! লাগিয়ে দিলো, জোর করে ।, 

“জোর করে? আবদুল বিদ্রপের গলায় জিজ্জেস করল। 

আহম্মদ আলি চুপ করে গেলে! । তাকে এমন বিপন্ন দেখাচ্ছিল যে, লে 
আবদুলের চোখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছিল ন1। 

আবদুল তার কপালের টিপটা মুছে দেওয়ার জন্যে এগিয়ে গেলো । আহম্মদ 
আলি বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল খানিকটা, কিন্তু আবছুল এক ঝটকায় সি'ছুরের 
টিপটা মুছে দিলো! । যেখানে আগে গোল টিপ ছিল, সেখানে এখন একটা লাল 
ধ্যাবড়া দাগ। আহম্মদ আলির কপালে ঘাম চকচক করছে, কিন্তু মুখে কিছু 
বলল না। চুপচাপ মাথা হেট করে উঠোনে নেমে বাইরে এল । 

দুই বন্ধু চুপচাপ নিজের নিজের ঘোড়ায় জিন কষে নিল, তারপর ব্রহ্ষপুরের 
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দিকে রওনা হয়ে গেলো। স্থবেদার ছুপুরবেলাতেই তার বাহিনীটাকে প্রস্তত 
করার জন্যে বাড়ি থেকে চলে গেছে, যাওয়ার সময় নির্দেশ দিয়ে গেছে, ওরা 
ছ'জন ঘেন রাত দশটায় ব্রহ্মপুর গীয়ে গিয়ে হাজির হয়। ব্রদ্ষপুর পলন্দরী থেকে 
মাত্র ছ' মাইল দূরে । 

আজ রাত্রিট! বড় অন্ধকার । তাই যে রাস্ত! ছিল ঝকৃঝকে, তা এখন ধূসর, 
ক্রমে সেটা কালো হয়ে উঠল। আহম্মদ আলি ও আবদুল চুপচাপ ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে আস্তে আন্তে হেলতে দুলতে চলেছে, মাটির কালো চাদরে যেন বড় বড় ছুটি 
কালির দাগ নড়াচড়া করছে -_দেখে মনে হয়, অন্ধকারের বুকে অন্ধকার হেঁটে 
যাচ্ছে। মাঝে মাঝে চীল গাছের ভেতর দিয়ে শন্শন করে হাওয়া বয়ে যায়, 
যেন কোনো প্রেমিকা তার প্রেমিক চলে যাওয়ার পর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে । কখনো-বা 
কোনে! নালার গভীরে বয়ে যাওয়া জল অশ্রর মতো চকচক করে ওঠে । কোনে 
ঝোপঝাড় থেকে ভেসে আসা বুনে! ফুলের গন্ধ অকনম্মাৎ বিশ্বৃতির অতলাস্ত 
থেকে জেগে ওঠা কোনো স্বতির মতো! অনুভূত হয়। তারপর আবার শ্তব্ধতা 
ছড়িয়ে পড়ে । সেই স্তব্ধতার মধো শুধু ঘোড়ার ক্ষুরের মৃদু শবর্ব আর তাদের 
উষ্ণ শ্বাস-প্রশ্বাসের মুদু আওয়াজ কানে আপে, যেন রাত্রি হাটতে হাটতে হাসফাস 
করছে। 

আহম্মদ আলি বলল, “আমি মেয়েটিকে ভালোবেসে ফেলেছি ।, 

“সেই হিন্দু মেয়েটিকে ? আবদুলের কঠস্বরে তিক্ততা । 

আহম্মদ আলি তার কণম্বরের প্রতি আদৌ ভ্রুক্ষেপ না করে বলল, 'তুমি 
জানে! না, আমি যখন বাজারের বস্তিতে যেতাম, সারাটা দিন কাটিয়ে দিতাম 
সেখানে, যর্দি তাকে একবার কোথাও দেখতে পাই। তখন ভুলেও আমার 
মনে হয়নি যে, সে কখনও আমার হতে পারে। সে হিন্দু; আমি মুসলমান। আর 
তাছাড়া মে এমন সুন্দরী যে, আমি তার সঙ্গে কখনও কথা বলতেও পারতাম না । 
মে যখন ঝরণায় জল আনতে যেত, আমি ঘোড়ার লাগাম হাতে ধরে একপাশে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখতাম তাকে। এমন কি, ও হাত-মুখ ধুয়ে, কলমিতে জল 
ভরে মাথায় কলসি তুলে নিয়ে যখন চলে যেত, তখনও দাড়িয়ে থাকতাম। প্রায়ই 
তাকে তার ভেজা-ভেজা বড় বড় চোখের পাতা ফেলতে দেখতাম আর আমার 
বুকের কাপুনি শুরু হতো৷। ভাবতাম, এ মেয়ে কখনও কি আমার হুতে পারে ?' 

আবদুল জিজ্জে করল, “কিন্তু তুমি আর একজনকেও ভালোবাসতে -_মনে 
পড়ে সে কথা, সেই যখন আমরা ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে যাচ্ছিলাম !, 

আহম্মদ আলি নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই বলল, “ও, সেই কথা! ওর কথা৷ 
আর বোলো না। মানুষ তো! এমনিতে যাকে ভালোবাসে, তাকে যখন পায় না, 
তখন অন্যদিকে মন বসাবার চেষ্টা করে ।” 

'আর এখন ? 
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আর এখন, আমি তাকে পেয়েছি, জোর-জবরদস্তি করে বিয়েও করেছি। 
তুমি ভাবতে পারবে না, এখন আমি তার কাছে কত প্রিয়, কত ভালোবানে নে 
আমায়! সত্যি বলছি, হিন্দু মেয়ের! বড় পতিব্রতা হয় ।' 

“আমার তো! দেখেশুনে মনে হচ্ছে, কৰে তুমি গলায় পৈতে জড়িয়ে মন্দিরে 
গিয়ে পুজো-আচ্চ! করতে শ্তরু করবে ।” -_বিষভর! কঠে আবদুল বলল। 

“না, কথাটা ঠিক নয়। আহম্মদ আলি ভাবতে ভাবতে বলতে লাগল, 
'ভাবো তো, ওর ওপর কত অত্যাচার হয়েছে। দাঙ্গায় মারা গেছে ওর বাবা । 
জোর-জবরদন্তি করে ওকে তুলে নিয়ে এসেছি আমি । এটা ঠিক, আমি ওকে বিয়ে 
করেছি, বাড়িতে যথাযোগ্য সম্মান দিয়েছি, আমার ভালোবাসা দিয়েছি, তবু, 
হাজার হলেও, মা-বাবার স্েহ-ভালোবাসা আর জাতি-ধর্ম বলেও তো কিছু আছে! 
আগে সে আমার ওপর মোটেই সন্তষ্ট ছিল না। তারপর আন্তে আস্তে সব ঠিক 
হয়ে গেছে। আজ যখন আমি বেরিয়ে আসছিলাম, তখন তার চোখ দুটো! জলে 
ভরে গিয়েছিল। বলল __তুমি আমার স্বামী, আমার প্রাণের ঈশ্বর । আজ যদি 
তোমার কিছু হয়ে যায়, আমি চিরকালের মতে৷ সবন্ব।ন্ত হয়ে যাব ।' 

আহম্মদ আলি চুপ করল। ঘোড়া এগিয়ে চলল ধীরে ধীরে। আহম্মদ 
আলির ঘোড়! পথে এক জায়গায় জল খাওয়ার জন্যে টাড়াল। আবদুলের 
ঘোড়াট৷ এসেও দাড়াল সেখানে । আস্তে আস্তে জল খেতে লাগল ঘোড়৷ ছুটি। 
সওয়ার দু'জন লাগাম টিলে করে দিয়ে ঘোড়ার পিঠে উবু হয়ে বসল। 

আহম্মদ আলি বলতে লাগল, “আমি বেরিয়ে আনছি এমন সময় মে একটা 
থালায় প্রদীপ জালিয়ে আমার কাছে এল, আমার কপালে পি'দুরের টিপ দিয়ে 
আমার মুখের চারদিকে থালা] ঘোরাল --ওকে খুব ভালো লাগছিল আমার। 
সেই তখন থেকে এখন পর্যস্ত অনেক ব্যাপারই তল বলে মনে হচ্ছে আমার কাছে, 

আবছুল তীক্ক স্বরে বলল, “ওঃ, বুঝেছি এ-বার 1, 

'আমিই এখনো পর্বস্ত ভালোভাবে বুঝে উঠতে পারলাম না, তুমি বুঝলে কি 
করে! তবে এটা ঠিক জানি, আমরা যা করছি, তাতে কোথা ও-না-কোথাও 
নিশ্চয়ই গলদ রয়েছে ।, 

কাফেরট1 তোমায় তুক করেছে ।, 

'না, সেটা ঠিক নয়, কক্ষনো নয়, খোদা সাক্ষী । আমি হিন্দু হইনি, আমি 
মুঘলমান। আমি ডোগরা-রাজের দুশমন, থাকবও তাই। তার বিরুদ্ধে নিজের 
প্রাণ দিতে পারি । কিন্তু এখন খুবই মনে হচ্ছে, আগে এমন কখনও ভাবিনি, 
আমাদের কাজকর্ষে নিশ্চয়ই কোথাও-না-কোথাও গলদ রয়েছে ।' 

গলদট! কি? তুমি কেল্লা আক্রমণ করতে চাও না ? 

চাই । মনেপ্রাণে.চাই ! রাজপুতের! যেভাবে আমার্দের কেল্লা দখল করে 
নিয়েছিল, ঠিক মেইভাবেই আমিও তাদের কেন্প! দখল করে নিতে চাই ।, 
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“তবে তুমি কি হিন্দুদের মুসলমান হতে দেখে খুশী হও না? 

হুই, কিন্তু-..) 

'কিন্ত-টিস্ত কিছু না। আমি তোমায় পরিষ্কার জিজ্েেস করছি, এ অবস্থায় 
তুমি কি শকুস্তলাকে জোর করে বের করে নিয়ে ঘেতে ন1 ?, 

করতাম, অবস্থাই করতাম! আমি যদি মুসলমান না হতাম, তবুও তাকে 
জোর করে তুলে নিয়ে যেতাম -_-সেটা! আমার ভালোবাসার কারণেই । কিন্তু আমি 
হিন্দু মেয়েদের লুটের মাল বলে মনে করিনে। আগে মনে করতাম। কিন্তু এখন 
বুঝি যে, প্রত্যেক বাড়ির মেয়েই এই রকম। তাদের মান-মর্ধা্ায় হস্তক্ষেপ করা 
আর নিজের বাড়ির মান-মর্যাদীয় হস্তক্ষেপ করা, একই কথা ।, 

তুমি কি জানো, আমরিও এক বোন ছিল, রজ্জি 1 আবদুল খুব তিক্ত গলায় 
কথাগুলো বলল । 

আহম্মদ আলি চুপ করে গেলো । নিজের বোনের কথা মনে পড়তেই 
আবছুলের স্থতিপটে ভেনে উঠল তার বাবার লাশ, তার মা-র বৈধব্য। মনে পড়ে 
গেলো পুগ্ছের বাজারে পুলিশের গালাগালি । জেলখানায় ওয়ার্ডারদের ছুব্যবহাবের 
কথাও মনে পড়ল তার। প্রত্যেকটি ্থৃতি চাবুকের মতো তার মস্তিষ্ককে প্রহার 
করছে যেন। জোবে জোরে তার নিশ্বা পড়তে লাগল । আহম্ম্দ আলির পেছনে 
পেছনে যাচ্ছিল সে, হঠাৎ ঘোড়ার পেটে এড়ি মেরে এগিয়ে গেলো । আহম্মদ 
আলি তাকে ডাকতে ডাকতে ঘোড়া ছোটাল পেছনে পেছনে । প্রায় ছুই ক্রোশ 
এইভাবে গিয়ে আহম্মদ আলি আবদুলের সঙ্গ নিল। 

আহম্মদ আলি বলল, “আমার কথায় রাগ করলে ? 

আবদুল বলল, 'তাতে তোমার কোনো দোষ নেই ।' 

“ও সব কথা ভূলে যাও, লড়াইয়ের কথ! ভাবো এখন । শরতান জারনাল- 
সিংয়ের লঙ্গে লড়াই করার সময় মানসিংয়ের সঙ্গেও লড়াই হবে। দারুণ মজা ! 
মনে আছে, মেই যে সে দিন ভূতিয়া থেকে শতন পর্বস্ত যে ঘোড়া দৌড়িয়েছিল ? 

“আর সেখানে হেভমাস্টার তোমার রিভলবার কেডে নিয়ে চুঙ্গী অফিসে জমা 
রেখে দিয়েছিলেন ।” 

“আজ তার বদলা নেওয়া যাবে ।? 

হঠাৎ পামনে থেকে খচ্চরের আওয়াজ কানে এল। ওরা ছু'জন রাস্তা ছেড়ে 
ঘোড়া নিয়ে ওপরে উঠে চীল গাছের আড়ালে গিয়ে দ্রাড়াল। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই একটা দল তাদের কাছ দিয়ে চলে গেলো । আগে আগে 
এক ব্রাঙ্গণের ছেলে খচ্চরের পিঠে তার স্ত্রীকে চড়িয়ে হাতে মশাল নিয়ে চলেছে । 
দু'জন শিখের হাতে গাদা! বন্দুক, কিন্তু তাদের মুখচোখ ভয়ে ফ্যাকাশে । তারপর 
ছু"তিনটে খচ্চরের পিঠে আসবাবপত্র, আসবাবপত্রের ওপর ছেলেমেয়েদের বেধে রাখা 
হয়েছে, কারণ তারা এত ছোট যে নিজেরা খচ্চরের পিঠে বসে থাকতে স্ক্ষম নয়। 
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এক বৃদ্ধা যেতে যেতে মালা জপছে। একটি তরুণী তার শিশুকে ছুধ খাওয়াচ্ছে 
আব মন্ত্রপাঠ করছে । মশালের আলোয় তার মায়া-মমতা ভর! মুখখানি খুব সরল 
ও সমস্ত ব্যাপারে নিবিকার বলে মনে হুচ্ছে। মশালটা চলে গেলো, তারপর বছ 
অশ্পষ্ট ছায়ামৃতি অতিক্রম করে গেলো! তাদের । অবশেষে আর একটি মশাল 
সামনে এল । সেই মশালের আলোয় দেখা গেলে! একটি যুবককে, সঙ্গে এক 
অসাধারণ স্বন্দরী ব্রা্ষণের মেয়ে। বড় চিস্তিত তারা! । মশাল নিয়ে চলেছে 
যুবকটি, সে এমন গভীর সকাতর দৃষ্টিতে মেয়েটিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে যেন সে 
মেয়েটির ছৰি পুত্থান্ুপুঙ্খ রূপে চিরকালের জন্যে নিজের অন্তরে মুক্রিত করে 
নিচ্ছে। 

মেয়েটি মৃ্কঠে জিজ্জেল করল, 'গুল্প। সামনের গায়ে পৌছেই ভূমি কি আবার 
ফিরে যাবে ? 

মশাল ধরে থাকা যুবকটি মেয়েটির দিকে তাকাল । তারপর মশাল এবং সেই- 
সঙ্গে মেয়েটি ও যুবকটি অনেকখানি এগিয়ে গেলো! । সে কি জবাব দিলো, আহম্মদ 
আলি তা জানতে পারল না, কিন্তু মেয়েটির কঠম্বরের সেই কাতরতা৷ তার গলায় 
ফাপির দড়ির মতো! আটকে গেলো যেন-__ 

'তুমি কি আবার ফিরে যাবে "**তুমি কি আবার ফিরে যাবে ?, 

ভালোবাসাও কি মুসলমান হয়? ভালোবাসাও কি শিখ হয়? ভালোবাসা 
কি কেবল ভালোবাস! হয় না? এই ঘটনায় আবছুলের মনও প্রভাবিত না হয়ে 
পারল না। তার শরীরের প্রতিটি রোম যেন গুল্লার জবাব শোনার জন্যে উন্মুখ 
হয়ে উঠল, কিন্তু তখন মশালট] অনেক দুর এগিয়ে গেছে, চারদিক অন্ধকার, কোনো 
জবাব শুনতে পেল না সে। আহম্মদ আলি মনে মনে বলল _-কতদিন পর্যস্ত 
মানুষের ভালোবাসা এ রকমভাবে একজনকে অন্য কোনে গায়ে পৌঁছে দিয়ে ফিরে 
যেতে থাকবে? কতদিন পর্যন্ত তার লঙ্জার উধর প্রান্তরে ছোট ছোট মশাল 
জলে উঠে নিভে যেতে থাকবে, আর অন্ধকার তাঁর ক্ষতচিহ ও দগদগে ঘা নিয়ে 
এক কুষ্ঠবাধির মতো পৃথিবীটাকে আচ্ছন্ন করে রাখবে -কতদিন পর্ধন্ত গুল্লা'*, 
কতর্দিন পর্যন্ত **. 

কিন্ত মশালটা চলে গেছে তখন, এখানে ঘন অন্ধকার, আহম্মদ আলির মনে 
হলো যেন এ পথে এখন আর এ প্রশ্রের জবাব পাওয়া যাবে না। 

ফের আবদুল সারা রাস্তা তার সঙ্গে কথ৷ বলল না। তবে হ্যা, ব্রহ্মপুরের 
একেবারে কাছে এসে পৌঁছে আবদুল মৃদ্ুকঠে বলল, “এ মেয়েটির মুখখানা দেখে 
ঠিক আমার বোন রঙজ্জি বলে মনে হচ্ছিল ।” 

আহম্মদ আলি আবুলের কথাটা! শুনে খুব খুশী হলো । সে সময়ে সে ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে না থাকলে সম্ভবত আবছুলের গলা জড়িয়ে ধরত, কিন্তু এ মুহূর্তে তা 
কর! উচিত বোধ করল না । কেবল জোরে আবছুলের হাত টিপে দিলো সে, 
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তারপর ঘোড়া ফিরিয়ে নিচের টিলায় নেমে গেলো, যেখানে তার বাবা তিনশে৷ 
সধন যুবক নিয়ে তাদের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছে । দু'জন ঘোড়সওয়ারই সামনে 
এগিয়ে গিয়ে সুবেদার জানমহম্মদূজানকে সালাম করল । 

জানমহম্মদজান পকেট থেকে ঘড়ি বের করে তার উজ্ভ্রপ ডায়ালে সময় দেখল। 
দশটা বাজতে দশ মিনিট দেরি | 

আহম্মদ আলি জিজ্ঞেস করল, 'সবাই এসে গেছে ? 

স্থবেদার জানমহম্মদজানের চোখে-মুখে বিজয়োললাম দেখা দিলো] । 

প্রায় তিনশে৷ সধন যুবক হাতে বন্দুক নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে সার বেঁধে 
দাড়িয়ে। তাদের দেখে আবছুলের গায়ের রক্ত যেন টগবগ করে ফুটতে লাগল । 
তার সারা শরীরে রক্তের ঝড় বয়ে গেলো, প্রত্যেকটি রোম খাড়া হয়ে উঠল। 
মে ঘোড়ার জিনে উঠে দাড়িয়ে হাক দিলো, 'আল্লাহো! আকবর 1, 

তিনশো যুবক একসঙ্গে বলে উঠল, “আল্লাহো আকবর 1! 

ঠিক সেই সময় তবলায় ঠাটি পড়ল। 

একটা অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল। তবলা প্রথম চাটি পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
উপত্যকায় এবং উপত্যকার চারদিকের পাহাড়ে লুকিয়ে-খাকা বাদকেরা এখানে 
€খানে ঢোল বাজাতে শুরু করল। ঢোলের সেই শবে রাতের স্তব্ধতা ভেঙে টুকরো 
টুকরো! হয়ে গেলো । অবশেষে অন্ধকার ভয়ঙ্কর চিৎকারে ভরা এক আওয়াজে 
পরিণত হলো, অন্ধকার একটি লোহার তানপুরার মতো বাজতে শুরু করল, রাত্রির 
প্রত্যেকটি শ্বাস-প্রশ্বাম বিভীষিকাময় হয়ে উঠল, উত্তপ্ত হয়ে উঠল। তারপর 
পাহাড়ে পাহাড়ে এখানে-ওখানে মশাল জলে উঠতে লাগল, যেন শত শতাব্দীর 
জমে থাক! পাহাড় ও উপত্যকাগুলে! নিজের নিজের জায়গা থেকে নড়তে শুরু 
করেছে, শত শতাব্দীর জমে থাকা পথগুলে! নিজেদের রক্তিম উত্তাপে গলতে শুরু 
করেছে । দেখতে দেখতে এখান থেকে ওখান পর্যন্ত হাজার হাজার মশাল অন্ধকারের 
আচ্ছাদন বিদীর্ণ করে পরস্পরের কাছাকাছি হতে লাগল, আবুলের মনে হলো 
যেন বিদ্রোহের আকর্ষণ আলোর ছোট ছোট অণুগুলোকে নিজের দিকে টেনে এনে 
রাতের আচলে একটি ছোট্ট দিন ফুটিয়ে তুলতে চাইছে । মে আলে। বড় অদ্ভুত, 
পৃবদিক থেকে ফুটে ওঠা উধার মতো! আবির্ভূত হয় না, বরং খণ্ড খণ্ড করে কাটা 
ছোট ছোট ন্াকড়ার টুকৃরোর মতো দীন-দরিদ্র কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে শত 
শতাব্দীর দারিদ্র্য ও দাসত্বের বিরুদ্ধে নিজের জালামুখী সঙ্কল্পকে ছু'হাতে তুলে 
ধরে সংগ্রামের জন্যে এগোচ্ছে। ঢোলের আওয়াজ ও আলোর টুকরোগুলোর 
সান্নিধ্যে রাতের আবরণ লোহার পাতের মতো! গরম হয়ে উঠছে __ ক্রমশ উত্তপ্ত 
. হয়ে উঠছে, লাল হয়ে উঠছে। তারপর, জানমহম্মদজান ও তার সঙ্গীরা যেখানে 
দাড়িয়ে রয়েছে, ত্রহ্ষপুরের নিচে যেখানে অন্ধকার জমাট বেঁধে ছিল, হাজার হাজার 
আলো জলজল করে উঠে রাতটাকে দিনে রূপান্তরিত করে দিলো। 
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জানমহন্মদজান বর্শা তুলে ধরে ব্লল, “হে নামাজীরা, এগিয়ে চলো। এ 
ছ্যাথো, সামনে কেন্প! দেখ! যাচ্ছে ।” 

আবদুল চিৎকার করে বলল, 'আল্লাহো৷ আকবর 1; 

হঠাৎ দু'জন ঘোড়মওয়ার জনতাকে ভেদ কবে এগিয়ে এল। আবদুল 
মশালের তীত্র আলোয় দেখল, একজন হসমত আল্লাবেগ, যে এক সময় টিকরী 
শাহমুরাদ থেকে পালিয়ে গিয়েছিল, অন্যজন সওকত। হলমত আল্লাবেগ বগল, 
রদারজী ! কেল্লার দিকে এগিয়ে যাওয়ার আগে এই ত্রহ্মপুর গ্রামটাকে মাফ করে 
দেওয়া যাক না কেন, এটা তো ব্রাঙ্ষণদেরই বসতি !, 

সওকত বলল, "শুধু আপনার হুকুমের অপেক্ষা, বাকী সব কাজ আমরা দেখে 
নিচ্ছি। কাফেরদের এই বসতি পুড়িয়ে ছাই করে দেবো ।, 

শত শত কণ্ঠে একসঙ্গে চিৎকার উঠল, “ছাই করে দাও, কাফেরদের পুড়িয়ে 
ছাই করে দাও ।, 

জানমহম্ম্ূজান বর্শা ওপরে তুলল, স্তব্ধ হয়ে গেলো চারদিক । 

“সেটা অসম্ভব।' জানমহম্মদ্জান বলতে শুরু করল। 

আহম্মদ আলির গলায় আটকে যাওয়! কিছু যেন নেমে গেলো । 

জানমহম্মদ্জান বলল, 'ব্রহ্মপুরের ব্রাহ্মণের! এখানে শত শত বছর ধরে বাস 
করে আসছে, সধনদের দেখাশোনায় । আমরা ওদের ধর্মও নষ্ট করিনি । আমাদের 
মতো ওরাও কৃষক। তাছাড়া ওর! আমার সরদারী মেনে নিয়েছে । আমি ওদের 
প্রাণরক্ষার অভয় দিয়েছি। ব্রহ্মপুরের ব্রাঙ্গণদের দিকে যদি কেউ আড় চোখেও 
তাকায়, আমি তার চোখে এই বর্শা ঢুকিয়ে দেবো ।? 

সওকত ঠোঁট কামড়ে ছোরা নিচে নামিয়ে নিল। 

'আমাদের শক্র ব্রন্ধপুরের ব্রাহ্মণ নয়, সে হলো ডোগরা সরকার, যার কেল্লা 
এ সামনে দেখা যাচ্ছে। ধর্মযোদ্ধাগণ, পাহাড়ের মাথায় এ যে কেল্লা, আমাদের 
উপত্যকার মাঝখানে একট! তীক্ষ কাটার মতো দাঁড়িয়ে আছে, উপত্যক1 থেকে 
তাকে সরিয়ে দেওয়াটাই আমাদের প্রথম অবশ্ঠ পালনীয় কর্তবা, যাতে গোটা সধন 
সম্প্রদায় স্বাধীন হয়ে ঘায়।, 

'জানমহম্মদজান জিন্দাবাদ !” 

“আহম্মদ আলি জিন্দাবাদ 1 

“দধন-রাজ, জিন্দাবাদ 1, 

“বীরগণ, কেল্স। এ সামনে !' 

হসমত আল্লাবেগ মাথা নিচু করে শত শত মশালের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে 
বলল, সরদারের যা আদ্দেশ, আমর! তা পালন করতে বাধ্য । কেন্পা জনন করার 
জন্যে আমর] আমাদের রক্ত দেবো । বীরগণ, সামনে এগিয়ে চলে! |, 

'আল্লাহে! আকবর 1, 
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সহত্র মশাল কেন্পার দিকে এগিয়ে চলল। অয্লক্ষণের মধ্যেই একটি ছোট্ট 
দিন, একটি ছোট্র জ্যোতির্বলয় সেই পাহাড়টিকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিল, ঘে 
পাহাড়ের ওপর কেল্লাটিকে এক ভয়ঙ্কর দৈত্যের মতে। দেখা যাচ্ছে। 

আবছুল আহম্মদ আলিকে জিজ্ঞেস করল, “এখন কি ইচ্ছে? 

আহম্মদ আলি আবছুলকে বুঝিয়ে বলল, “ইচ্ছেটা হলে। -_-এই হাজার হাজার 
লোক মিলে নিচেপাহাড় তলিতে ঢোল বাজাবৰে আর মশাল জালিয়ে জালিয়ে কেল্লার 
লোকজনের মনে ভয় ছড়াবে । ইত্যবসরে আমাদের আড়াই-তিনশে! যুবক চারদিক 
থেকে আক্রমণ শুরু করবে । পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকবে । উদ্দেশ্টটা হলো, 
দু'দ্দিক থেকে আক্রমণ | মনস্তাত্বিক ও শারীরিক উভয় দিক থেকেই । আমার 
মনে হয়, লড়াই যদ্দি হয়ও তো খুব অল্পই হবে। ওদের কাছে রয়েছে পুরনো 
অস্ত্রশস্ত্র আর গাদা-বন্দুক। আমাদের কাছে মহাযুদ্ধের নতুন বন্দুক । আমার 
তো! ধারণা, লড়াই আদপেই হুবে না, যদি হয়ও, আমর! খুব শীগগীরই ওদের 
কাবু করে ফেলব।' 

পরিকল্পনা তো৷ ভালোই, কিন্তু'*" 

কিন্তু কি'** জানমহম্মদদজান রাগে চিৎকার করে উঠল । 

আবদুল বলল, “কিছু না সরদার ।” 

স্ববেদোর জানমহম্মদ্জান তাড়াতাড়ি তার লোকজনকে চার অংশে ভাগ করে 
তাদের এগিয়ে যাওয়ার হুকুম দিলো । সধন যুবকের! কেল্লাটিকে চারদিক থেকে 
ঘিরে ফেলার জন্তে পাহাড়ে উঠতে শুরু করল। দ্রুততার সঙ্গে সন্তর্পণে উঠছে 
তারা, কিন্তু খুব সাহসের সঙ্গে, নির্ভয়ে । মাঝে মাঝে বন্দুকের গুলিও ছোড়ে 
কিন্তু কেল! থেকে কোনো৷ জবাব আমে না । এক মধন সরদার বলল, ভয় পেয়েছে, 
মুরগির ছা-র মতো। গুটি মেরে গর্তে বসে আছে। একটু পরেই দেখো না, 
আমরা কেল্লায় ঢুকে ওদের গত্ত থেকে কেমন করে টেনে বের করি ।' 

আহম্মদ আলি ক্রুদ্ধ ্বরে বলল, “দেখা যাবে ।, 

আবছুল বলল, “কোনো পরোয়া! নেই সরদার । আমাদের কাছে তো কয়েক- 
খানা রাইফেল আছে, ওদের কাছে গাদা-বন্দুক। ছ্যাকড়া গাড়ি উড়োজাহাজের 
সঙ্কে কি কবে আর মোকাবিল! করবে 1? 

জানমহন্মদজান ওপরে উঠতে উঠতে থমকে দাড়াল । নিশ্বাস ফেলে বলল, 
“আহা, এখন আমাদের কাছে যদি একট উড়োজাহাজ থাকত, ব্যস, এক বোমা- 
বর্ষণেই কাম ফতে 1, 

আহম্মদ আলি ছুঃখ করে বলল, “৷ নেই, তার কথা বলে লাভ কি আব্বা!” 

ওর! এখন কেল্লার প্রায় কাছে এসে পৌছেছে। কেল্লার প্রাচীর থেকে 
আন্দাজ দুশো গজ দূরে জানমহম্মদ্জান সবাইকে থামতে আদেশ করল। বলল, 
শক্ত ধূর্ত । ওরা নিজেদের বারুদ বীচাচ্ছে। তোমরা পামনের ছুশে৷ গজ খুব 
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সতর্ক থাকবে । ঝোপঝাড় আর পাথরের আড়ালে আড়ালে এগোতে হবে। 
চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকবে ।, 

ওর! এগিয়ে চলল । ছুশে! গজের মধ্যে আর দেঁড়শে। গজ বাকী আছে। 
নিচে উপত্যকায় চিৎকার চেঁচামেচি বেড়ে চলেছে । নিজেদের সরদার ও সেপাইদের 
কেন্পার এত কাছে পৌছাতে দেখে বাদকেরা খুব জোরে জোরে ঢোল বাজাচ্ছে। 
অনেকে খুশীতে নাচানাচি করছে। আবার কেউ কেউ আহলার্দে আটখান! হয়ে 
পাহাড়ে চড়তে শুরু করছে, যদিও জানমহম্মদ্রঙ্জানের কঠোর নিষেধ ছিল। 
সধনের। আরও পঞ্চাশ গজ এগিয়েছে । কেন্প! নিম্তন্ধ। অবশেষে সধনের] হামলা 
চালানোর জন্যে জোরে আওয়াজ তুলল, 'আল্লাহো আকবর! 

ঠিক সেই সময় কেল্লার চারদিকের দেওয়াল থেকে যেন লাভা বেরিয়ে আসতে 
লাগল। ছুটি মেশিনগানের ক্রশ ফায়ারিং-এ সন্মুখবর্তা সধনেরা যেন ছোলাভাজা 
হয়ে গেলো । পুরনে। কামানের গর্জন বাঘের হুসঙ্কারের মতো উপত্যকাকে আতঙ্কিত 
করে তুলল । পুরনো গাদ।-বন্দুকের গুলি নিভূলি লক্ষ্যে কয়েক জন সধন যুবকের 
বুক এফোড়-ওফোড় করে দিয়ে বেরিয়ে গেলো। মুমূযু সধনদের আতনাদ, 
শোরগোল, ব্যাকুলতা, মৃত্যুর ভয়ঙ্কর আওয়াজ শোনা যেতে লাগল-_ 

“ওদের কাছে তো! মেশিনগান রয়েছে 1, 

অটোমেটিক রাইফেলও রয়েছে 1, 

“কামান রয়েছে !, 

পালাও -_পালাও !, 

থামো -__থামো তোমর! !? 

পালাও --পালাও -_পাপাও। এই ক্রশ ফায়ারিং-এ প্রাণ বাচানে। 
মুশকিল 1; 

জানমহম্মদজান চিৎকার করে বলল, থামে! __থামো বলছি, আহাম্মকেরা !, 

কিন্তু বাহিনী হেবে গেলো । উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাতে লাগল তারা । তারপর 
নিচের উপত্যকাতে হুলুস্থলু পড়ে গেলো । লোক পালাতে শুরু করল। -_এই 
রাজপুত এল! এ ভোগরা এল! কেল্লার ভেতরে পুরে! এক ব্যাটেলিয়ন লুকিয়ে 
বসেআছে! ওরা হামলা করার জন্তে আপছে ! -_এক জায়গায় জড়ো হয়েছিল 
ঘে মশালগুলি, দেখতে দেখতে চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যেতে লাগল । পাহাড়- 
তলিতে যে দিনের আলো ছড়িয়ে পড়েছিল, তাতে চিড় ধরল, ফাটল দেখ! দিতে 
লাগল । টুকৃরো টুকরো হয়ে গেলো দিন। অন্ধকার বাড়ছে। ঢোলের আওয়াজ 
টিমে হতে হতে, ক্রমশ দূরে চলে যেতে যেতে মিলিয়ে যাঁচ্ছে। মশালগুলি দূর 
পাহাড়ের জঙ্গলে জঙ্গলে, উপত্যকায় উপত্যকায় নক্ষত্রের মতো! টিম্‌টিম করতে 
করতে নিভে যাচ্ছে ।: তারপর এক সময় চারদিক অন্ধকারে ছেয়ে গেলো। 
আবদুল আহত .আহম্মদ আলিকে পিঠে তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে 
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ভাবছে -_কত কষ্টে এই আলোর টুকরোগুলোকে জুড়ে জুড়ে দিন তৈরী করা 
হয়েছিল! কিন্তু মেই সেলাই এত তাড়াতাড়ি ছিড়ে গেলো কিভাবে! সুতোটা 
কি পল্ক1 ছিল, না কাপড় মজবুত ছিল না! জানমহম্মদজান কোথায়? তার 
সেপাইরাই বা কোথায়? হসমত আল্লাবেগ ও সওকত এখানে কি করছে? 
-আবছুল হেটে চলেছে আর তার পিঠে আহত আহম্মদ আলি কাতরাচ্ছে। 
্রদ্ষপুরের কাছ দিয়ে যাওয়ার সময় তার। লক্ষ্য করল, গ্রামখান! দ্াউ-দাউ করে 
জলছে, কোথাও একটা জ্যান্ত প্রাণী নড়াচড়! করছে না। 

আহম্মদ আলি কাতরাতে কাতরাতে বলল, “এটা ওরা ভালো করল না। 
আমাদের হুকুম অমান্ত করেছে ওরা ।' 

আবছুল বলল, “নিজেরা ধ্বংস হয়ে এই প্রতিশোধ নিয়েছে সধনেরা |, 

“আমাদের সধনের এমন করতে পারে না _ ইয়া আল্লা, কি যন্ত্রণা 1 

“ভেবে না, একবার তুমি তার কাছে পৌছে গেলে আর মার! যাবে না।' 

সেই একই বরাস্তা, যাওয়ার সময় কত উদ্দীপন ছিল, ফেরার পথে কত 
অবসম্নতা | এই রাস্তা দিয়েই মেই শোকাকুল দলটি গিয়েছিল গুল্লার মশালের 
আলোয় । আবছুলের মস্তিষ্কের গভীরে তাদের ফ্যাকাশে, মুষড়ে-পড়! মুখগুলো 
হেমন্তের হাওয়ায় ঝরে-পড়া শুকনো পাতার মতো ভেসে উঠল । অমনি সে হঠাৎ 
চমকে উঠল, কোনো! এক বিশাল রহস্তের যনিবকা যেন উন্মোচিত হয়ে গেছে তার 
সামনে । মুহুর্তের জন্তে থমকে দাড়াল সে। 

আহম্মদ আলি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । আবদুল দাঁড়ালে সে খানিকটা আরাম 
বোধ করে, হাটলে তার নড়াচড়ায় কষ্ট হয়। একটু পরেই আবছুল আবার হাটতে 
সুরু করল, আহম্মদ আলি আবার কাতরাতে লাগল । 

আহম্মদ আলির কষ্টের কথা ভেবে আবছুল একটি সংক্ষিপ্ত পথ খুঁজে বের 
করল। যদ্দিও রাস্তাটা চড়াই, তবু তাতে একটু সময় বাচে। আবছুল সেই চড়াই 
ভেঙে বাজারের বস্তির একটি নালার কাছে এসে পৌছাল। 

সেখানে নালার ধারে একটা উঁচু পাথরের ওপর সে একজন মশালচীকে দেখতে 
পেল। একা এক! চুপচাপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে নদীর জলে সে তার মশালের 
প্রতিবিষ্ব দেখছে। তৎক্ষণাৎ আব্ছুল তাকে চিনতে পারল -_গল্পা 

আবদুল জিজ্ঞেস করল, “কি দেখছ? 

মশালচী চমকে উঠল। দেখল যে, আবছুল একজন আহত ব্যক্তিকে পিঠে 
নিয়ে আছে। সে লাফ মেরে কাছে এল, জিজ্ঞেম করল, “কেল্লার হামলায় ও 
জখম হয়েছে বুঝি ?, 

সথ্যা, কিন্তু তুমি তা জানলে কি করে? 

'এ দিক দিয়ে অনেক সধন গেলো! কি-না? 

আবছুল চুপ করে রইল । 


১৯৬ তুফান 


গুল্পা বলল, 'পরের বার আক্রমণে আমরা ঠিক জিতে যাব। সধনের গুলিকে 
ভয় পায় না, তয় পাওয়া তো হিন্দুদের কাজ । 

আবছুল তার মুখখানি লক্ষ্য করে বলল,তুমি কোখেকে আসছ ?' 

“আমি কাজে গিয়েছিলাম । আমি জানতাম না, নইলে আমিও এই যুদ্ধে 
শরীক হতাম, অবশ্যই শরীক হতাম । আচ্ছা, আমি এখন আসি, খোদা তোমার 
সঙ্গীকে শীগগীর ভালে! করে দিন ।, 

মশালচী দ্রুত চলে গেলে! । আবদুল তার দ্রুততা ও অস্থিরতার কারণটা 
বুঝতে পারল। গুল্লা মিথ্যে কথা বলে গেলো । কিসের জন্যে সে এই মিথ্যে 
কথা বলল? কেন মে তার পুণ্যকে রাতের অন্ধকারে ঢাকল? কেন পাপ প্রশ্ন 
হয়ে উঠল, আর পুণ্য রাতের অন্ধকার? আর কতর্দিন গুল্লার ভালোবাসা মাথা 
কুটে-কুটে ফিরে যাবে? 

আহম্মদ আলি জিজ্ছেদ করল, “ও সেই মশালচীটা না ? 

তখন আবদুল আহম্মদ আলিকে নিয়ে নাল! পার হচ্ছে। আহম্মদ আলি 
ঠিক নালার মাঝখানে তাকে প্রশ্নটা করল যখন আবছুলের কোমর পর্যন্ত জল । 

আবছুল জবাব দিলো, হ্যা, সে-ই ।” 

কথাট! বলেই আবছুল জলের মধ্যে হু'প1 এগিয়ে গেলো । জল তার কোমর 
ছাড়িয়েছে । 

আহম্মদ আলি চুপ করে রইল । সেজানত যে, এ সময়ে আবদুল আর সে 
একই কথ! ভাবছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আহম্মদ আলি আর থাকতে পারল না, 
জিজ্ছেন করে বসল, 'আবছুল, যদি গুল্লার ভালোবাস! মিথ্যার আবরণ ভেদ করে 
বাইরে বেরিয়ে পড়ত, তাহলে '** ?” 

আবছুল রুক্ষ স্বরে বলল, “তাহলে আমি তোমায় এই জলে ফেলে দিতাম ।' 

মুহুর্তের জন্যে আহম্মর্দ আলির যন্ত্রণা-কাতর মুখের ওপর একটা মৃছু হালি 
খেলে গেলো, যেন অন্ধকারে জোনাকি জলে উঠল। পর মুহুর্তেই মে আবার 
যন্ত্রণায় কাতরাতে শুরু করল, যাতে আবছুল জানতে না পারে যে, সে দুর্গপ্রাচীরে 
কত গভীর ছিদ্র করে দিয়েছে। 


দশ 
স্তর টমাস ইয়ং হাস্ব্যাণ্ড ভককে জিজ্ঞেদ করলেন, “নেই কুয়োগুলোর কি হলো ? 
ডক জবাব দিলেন, 'কুয়োগুলো৷ তো অমনিই রয়েছে, সেগুলো থেকে কেবল 
মাল তুলে নিয়ে লাহোর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে ।, 
মাল কতটা হলো! ? 


তুফান ১৯৭ 


ডক নিরাশভাবে মাথ। নেড়ে বললেন, “বেশী না, এই চার কোটি টাকার মতো 
হবে __মণিমুক্তে!, মোহর আর পুরনে। গয়নাগাটি। কিছু পুরনো দামী দোশাল। 
গালচেও আছে, ওগুলে। এখানে নীলাম করে দেওয়া যাবে । 

স্যর টমাম ও কর্নেল ডক দু'জনেই বেসিডেম্ির বাগানে বসে ছিলেন। ছাদ 
দ্নেওয়৷ জায়গাটায় ছুটি চেয়ার পেতে নিয়েছেন। তাদের চারদিকে আঙ্রলতার 
স্থন্দর পাতা ভেদ করে রোদ এসে পডছে। মনে হচ্ছে সবুজ পাতার আড়ালে 
একট! ছোট্ট বিজলি বাতি জলছে। সবুজ সবুজ পাতার মাঝে মাঝে ক্রীম রঙের 
আঙরের থোকা! ঝুলছে । ডক উঠে গিয়ে এক থোকা আঙ্ব.পেডে নিয়ে এসে 
তেপায়ার ওপর রাখলেন । 

স্যর টমাস বললেন, "চার কোটি টাকার জিনিসপত্তরে মহারাজার সঙ্গে লড়াইয়ের 
কি ফয়সালা করব! ভেবেছিলাম, অন্তত পঞ্চাশ-বাট কোটি টাকার মাল হবে 
_-অর্ধেকট! নিয়ে এই জায়গীরটাকে স্বাধীন করে দেবো, কিন্ধ এখন দেখছি, 
ভীষণ কম।? 

ভা? ডক আঙর খেতে খেতে কি যেন ভাবছিলেন। 

'সংগ্রামসিংয়ের ব্যাপারে হাঁশিয়ার থেক । আজকাল মলী ওর সঙ্গে খুব 
ঘোরাঘুরি করছে ।' 

'মলীকে নয়, সংগ্রামসিংকেই হু'শিয়াব থাকতে হবে ।? 

“বেশ মেয়েটি ।, 

ডক আচমকা জিজ্ঞেস করলেন, 'জহমত খা কোথায় ? 

স্তর টমান চোখ কুঁচকে বললেন, 'ভুমি ওর নাম জানলে কি করে %? 

“সলন্দীর অবস্থা কি রকম ?? 

“ঠিক আছে ।, 

“আর বানা তহশিলের ?' 

'সেখানেও বেশ চলছে । চারটে তহশিলেই হুলুস্থুলু পড়ে গেছে । হিদ্দু ও 
শিখেরা হয় মুললমান হচ্ছে, নয় তো দল বেঁধে বেঁধে শহরে আসছে। এ পধন্ত 
এখানে গোটা দশেক দল এসে পৌছেছে । তাতে শহরে ও হিন্দুমুললমানের মধ্যে 
দারুণ টানা-হেচড়া শুরু হয়ে গেছে ।' 

ডক মুখে আর পুরতে পুরতে বললেন, “বোধহয় সব জায়গাতেই এই একই 
অবস্থা " 

তার মুখ মিটি রসে ভরে গেলো । খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছিল তাকে । 

জিজ্ছেস করলেন টমাসকে, "শুনছি এখানকার জেলখানা থেকেও বছু কয়েদী 
ফেরার হয়ে গেছে? 

স্তর টমাস অন্ত কোনে। কথা ভাবছিলেন। তিনি আবার বললেন, “মলীর 
দিকে লক্ষ্য রেখ ।” 


সসড-14 


১৯৮ তুফান 


ডক চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে 'রপললেন, “চিগ্কা কোরো না। ও যেমন 
সংগ্রামপিংকে বিয়ে করবে না, তেমনি তোমাকেও না ।' 
স্যর টমাস চেয়ার থেকে প্রায় পড়ে যান আর কি! কিন্তু ব্যাপারটা এমনি 
আচম্‌ক! ঘটে গেলো ঘে, ডকের কথার একটা জবাব দেওয়ার আগেই, ডক “সো 
₹ বলে সেখান থেকে কেটে পড়লেন। 
“সোয়াইন __সোয়াইন 1 শ্যির টমাস দাতে দাত ঘষে গজরাতে গজবাত্তে 
আডরের থোকাটাকে সজোরে একটা ঝোপের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 


এগারো! 

জেলখানা থেকে যে পচিশজন কয়েদী পালিয়েছিল, তাদের মধ্যে ফঞ্জল, মঞ্জুর 
মৌলতী সাহেবও ছিল। বেচারা বুড়ো মৌলভী পালাতে চাক়নি, কিন্ত ফজল আর 
মঞ্জুর তাকে জোর-জবরান্তি করে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। রাতভর কনোতিয়ার 
জঙ্গলে কাটাল তারা । পরদিনও সেখানেই | তৃতীয় দিন বাত্রিবেল৷ খনেতর 
উপত্যকা পার হয়ে সধন উপত্যকায় গিয়ে পৌছাল। এখানে কাগান নদী বিস্তৃত 
হয়ে পুগ্ক ওয়ারমায় গিয়ে পড়েছে । এই বিস্তৃত সুন্দর উপত্যকায় ধানক্ষেতের 
মাঝে মাঝে ক্ষুদে ক্ষুদে টিলার ওপর অনেকগুলি ছোট ছোট গ্রাম । খনেতর-এর 
কোলে ওগুলো যেন গ্রাম নয়, খেলাঘর বলে মনে হয়। উপত্যকার মাঝখানে 
পুগ্ নদীর তীর ধরে মানুষের একটি দীর্ঘ সারি শহরের দিকে এগিয়ে চলেছে । 
দলটার এক মাথা খনেতর-এর কাছে এসে পৌছেছে, অন্য মাথা তখনও উপত্যকার 
মধাখানে | 

ফজল বলল, “অন্তত আট হাজার লোক হবে ।, 

মৌলভী তার ঝাপজা চোখ ওপরে তুলে বলল, 'না, আরও বেশী ।' 

মঞ্জুর বলল, এখন তর্ক করার সময় নয় । সামনে যাওয়৷ যাবে না -_-দলটা 
রয়েছে, পেছনে জেলখানা । 

ফজল একটি ঘন ডালপালা র তুঙ্গ গাছ দেখিয়ে বলল, "এন, এই গাছটায় উঠে 
বদি। দলটা পিচে দিয়ে চলে যাবে, কেউ বুঝতেই পারবে ন1।, 

ফজল আর মঞ্জুর দু'জনে চেষ্টাচরিত্র করে মৌলভীকে গাছে তুলে দিলো । 
তারপর তিনজনে ঘন ভালপালার আড়ালে লুকিয়ে বসে রুইল। দুলটা গাছের 
তলা দিয়ে চলে যেতে লাগল । 

সন্ধ্যে হয়ে গেলে তবেই তার গাছ থেকে নামবার হৃযোগ পেল। দিনভর 
গাছের ভালে বসে থাকার দরুন তাদের অবস্থা খারাপ হয়ে দাড়িয়েছিল। মৌলভী 
বেচারী তো কাত্তুরাতে শুরু করেছিল, কিন্তু মঞ্জুর তার মুখে কাপড় গুজে দিয়েছিল 
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বলেই রেহাই পেয়ে গেছে কোনো রকমে । দলটা চলে যেতেই তার! গাছ থেকে 
নেমে পড়ল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব উপত্যক] পেবিয়ে সবচেয়ে কাছের গ্রামটায় 
গিয়ে হাজির হলে! । একটা জনশূন্য বাড়ি দেখে আশ্চর্য হলো তারা । বাড়িতে 
একটাও মানুষ নেই । একেবারে ফাকা । ঘরগুলো খা-খা করছে । 

ইতর, মড়াখেকো !' ফজল রাগে চিৎকার করে উঠল্‌, উন্ভনের মাটিটুকু 
পর্যন্ত নিয়ে গেছে । 

একট! ছোট নাল! পেরিয়ে আর একটা বাড়ির সামনে এসে দাডাল তারা। 
দরজার কপাট খোলা! আছে হাট করে। মঞ্জুর ভেতরে ঢুকতেই একটা কুকুর 
ঘেউ ঘেউ করে উঠল, মঞ্জুরের পায়ে এসে জড়াজড়ি করতে লাগল, তৎক্ষণাৎ তাঁকে 
সাথি মেরে তাড়িয়ে দিলো সে। 

সে বাড়িতেও কিছু নেই। একটা পুরনে। ছেঁড়। কম্থল, তাতে মদ আর রক্তের 
গন্ধ। একপাশে দড়িতে বাধ! একটি ছাগল ম্যা-ম্যা করছে। 

ফজল তার বাটে ভাত দিয়ে বলল, 'ুধেল ছাগল, মৌলভী: সাহেব।? কথাটা 
বলেই ফজল দুধের ধার! মুখ পেতে নিতে লাগল । 

মৌলভী বলল, 'আমি বুড়ো মান্তষ। তাছাড়া তোমার চেয়ে বেশী থিদে 
পেয়েছে আমার ।: 

'নাও, তাহলে তুমিই আগে খেয়ে নাও মৌলভী সাহেব । এটাকে সঙ্গে করেই 
নিয়ে চলো না।? 

মৌলভী মাথ| নেড়ে বলল, 'না, ও জিনিস হারাম ।" 

ফজল বলল, আমরা না নিলে রাতে চোর এসে নিয়ে ধাবে। আর সত্যি 
বলছি, খুব ভালে! ছাগল, এর গোস্তও 'ভারি চমতকার হবে । 

যৌলভী মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল। 

বেশ, তুমি না নিলে আমিই ওটাকে নিচ্ছি।' 

ফজল ছাগলের দড়িট! হাতে নিষ্বে হাটতে শুরু করপ। মঞ্তুর আব মৌলভী 
হার সঙ্গে সঙ্গে চলল । পরে থে ঘরটা তাদের চোখে পড়ল, সেটা তালাবদ্ধ নয়, 
আগ্তনেও পোড়েনি। ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। ফজল ঢিংকার করে বল, 
'জান, বাচাতে চাও তো! দরজা খোলো !' 

কেউ দরজা খুলল না । 

“দরজা খুলে দিলে বাঁচবে, নইলে খুন করব বলে দিচ্ছি ।' 

তবু দরজা! তেমনি বন্ধ রইল। 

ফজল আর মঞ্জুর জোরে জোরে লাথি মেরে দরজা ভেঙে ফেলল । একটা 
কপাট ভেতরে গিয়ে পড়ল । অন্যট] নড়বড় করে নড়তে লাগল । 

ফজল আর মগ্তুর একপাশে সবে দাড়াল । কজল বলল, ভেতরে কে আছ, 
সামনে এসে দাড়াও ।' 
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ভেতর থেকে কেউ কোনো সাড়া দিলো! না । ঘর স্তব্ধ, নির্বাক । 
ফজল আর মঞ্জুর খুব সাবধানে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে ভেতরে 
প্রবেশ করল। 
ঘরের মধ্যে আধো-অদ্ধকার । ফজল দিয়াশালাই জালাতেই একটা খাট 
চোখে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে একটি তীক্ষ আত্নাদ কানে এল, একটি ফোপানে' 
কান্না, তারপর আবার অন্ধকারে ছেয়ে গেলে ঘরখানা । 
ফজল আর একটা দিয়াশালাই জালাল। খাটে এক বুড়ি শুয়ে শুয়ে 
কাতরাচ্ছে, তার চোখে যে রকম আতঙ্ক, তা মৃত্যুভয়ের চেয়েও অধিক। তার 
পায়ের কাছেই একটি যুবতী মেয়ে বসে আছে। 
ফজল জিজ্ঞেস করল, “তুই পালামনি কেন ? 
মেয়েটি বলল, “আমি জঙ্গলে কাঠ আনতে গিয়েছিলাম । ততক্ষণে গীয়ের 
পোক সবাই চলে গেছে, আমার জন্যে দাড়ায়নি কেউ ।, 
“তোর নাম কি? 
“ভাগ ।, 
“ভার্গ। কি। ভাগকণ্র, না ভাগ দেবী ?' 
ভাগকওর ।' 
'উঠে এ দিকে আলোতে আয় তো একটু ।' 
মেয়েটি উঠল না। 
ফজল ডে টে বলল, "চল, ঠ 1 
মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠে তার দিকে এগিয়ে এল । দরজার কাছে ঈষৎ আলোয় 
ফজল দেখল, ভার্গী সম্তরান্ত ও সম্পন্ন ঘরের এক দীর্ঘকায় মেয়ে । খুব স্ন্দরী । এমন 
সরন্দর ছোট্ট মুখখানি যেন চুমো খেলেই মিলিয়ে যাবে। গায়ের রঙ একেবারে 
সোনার মতো, গাল দুটিতে মোনার 'গপর লালচে আভা, যেন প্রভাতের অরুণ- 
রাঙা মেঘ । 
ফজল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওরা তোকে ফেলে চলে গেলো ?” 
ভাগ! মাথা হেট করল । তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 
ফজল তার হাত ধরে বলল, "চল, আমাদের মলে যাবি? 
ভাগ! হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে আবার খাঁটের ওপর বুড়ির কাছে 
বসে পড়ল। 
ফজল জিজ্ঞে করল, “ও তোর কে? 
ভারা বলল, "আমার ঠাকৃম। |, 
“গর দম শেষ হতে তে! আর দু'এক দণ্ড বাকি । এই লাশ নিয়ে তুই কতক্ষণ 
বলে থাকবি !, 
ভাগ কোনো উত্তর দিলে না। 
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ফজল তার হাত ধরে খাট থেকে টেনে তুলল, চল আমাদের সঙ্ষে। আমরা 
(তাকে তোর বাড়ির লৌকজনের কাছে পৌছিয়ে দেবো।, 

ভার্গীর চোখে আশ! ঝিকৃমিক করে উঠল । অবাক হয়ে সে ফজলের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখতে লাগল । সেখানে কিছু লক্ষ্য করল ঘেন পে, সংশয়ের গলায় 
বলল, "তুমি মিছে কথা বলছ।” 

ফজল হেসে বলল, “মিছে কথা না তো কি লত্যি! সে যাইহোক, আমাদের 
সঙ্গে তোকে যেতেই হবে ।? 

মৌলভী বলল, “ও কাজ কোবো না। 'গুটা পাপ।' 

মগ্ুর বলল, 'মৌলভী ঠিক কথাই বলছে ।” 

কজল জবাব দিলো, “ছাই ঠিক কথা বলছে। জেলখানার হাণ্টার ভুলে গেছ, 
ভাগু-বেড়ী ভুলে গেছ, আর সেই তেল-মাখানো হাণ্টারের মার । আমার বুকের 
ওপর দিয়ে রুজ্জির হেঁটে যাওয়াটাও ভূলে গেলে তোমর! !? 

সগ্রর বলল, “তা তাতে ওর কি অপরাধ । ও তোমার কি ক্ষতি করেছে ?' 

“তা আমিই বাকি ওর ক্ষতি করছি।' এখানে থাকলে হয় রাতে ওকে 
নেকড়েতে খাবে, নয় তো ডাকাত এসে তুলে নিয়ে যাবে । এমন স্থন্দরী মেয়ের 
পক্ষে এট| থাকার নিরাপদ জায়গ। নয়। সে আবার খুব জোরে ভাগার হাত 
টেনে ধরে বলল, চল | 

ফজল দারুণ জোরে তার হাত চেপে ধরে আছে । ভাগ! অপভায় চোখ মেলে 
শেষবারের মতে তার ঘুমূযু' ঠাকুরমার দিকে তাকাল। 

তারপর ফজল তাকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এল । তার এক হাতে 
ছাগলের দড়ি, অন্য হাতে ভাগ! ! সে মৌলভী সাহেবকে ছাগলটা দিয়ে মেয়েটিকে 
আগে আগে হাটিয়ে নিয়ে চলল । যেমন করে বলদ হাকায়, তেমনি করে হাকিয়ে 
নিয়ে চলল তাকে । 

মেয়েটি কিছুদুর গিয়ে জঙ্গলের দিকে ছুটে পালাবার চেষ্টা করল। ফজপ 
দৌডে গিয়ে ধরে ফেলল তাকে, চুলের ঘুঠি ধরে দু'চার থাঞ্চড় কষাল। তারপর 
মেয়েটি আর পালাবার চেষ্টা করল না। 

সামনের ছু'তিনটি বাড়ি থেকে সামান্ত কিছু জিনিসপত্র পাওয়া গেলো। 
একট। জবির কাজ-করা মখমলের বান্ধেট । পুরুষ মানুষের ব্যবহারোপযোগী এই 
বান্কেটটি সম্ভবত কোনো যুবকের বিয়ের সময়কার -_তাড়াহুড়োতে সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতে ভুলে গেছে । একটি আলনায় একখানি চমৎকার পশমী কম্বল পাওয়া 
গেলো । একটা ঘরে পাওয়া গেলো একখানি মিলিটারী কোট আর একজোড়া 
মিলিটারী বুট । একটা ঘরে বিশ-পঁচিশ সের ভালো চাল জুটে গেলো । একটা 
বাড়ির বাইরে সাদা চুনকাম করা দেওয়ালে কে যেন বড় বড উত্দহরফে লিখে 
কেখেছে__ "মুসলমানরা, তোদের মা-র-**। 
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ফজল মঞ্জুরকে জিজ্জেস করল, 'কি লেখা আছে ওখানে ? 

মঞ্জুর জবাব দিলো, “গালাগালি ।” 

“পড়ে শোনাও ।, 

মগ্তুর পড়ল, 'মুপলমানরা, তোদের মা-র'**? 

ফজলের সার! মুখখানি লাল হয়ে উঠল। সেুতু ছিটিয়ে দিলে! দেওয়ালে । 
থুতু ছিটিয়ে দেওয়ার পর আর একটা কথা মনে পড়ল তার । সে মাটিতে এদিক 
ওদিক খোজাখুজি করতেই এক টুকরো কয়লা পেয়ে গেলো । মগ্তুরের হাতে 
সেটা দিয়ে বলল, “টা কেটে দিয়ে ওর ওপরে লেখে হিন্দুরা, তোদের মা-র*., 
মঞ্জুর আগের গালাগালিটা কেটে দিয়ে তার নিচে লিখল-- হিন্দুরা, তোদের 
সা-বু**ত। 

তারপর দু'জনে পরম্পর করমর্দন করতে করতে হেসে ফেলল । দেওয়ালের 
দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল তারা । 

এমন সময় সেই বাড়িটার মধ্যে কি যেন ভার্গার চোখে পড়ল । শে তাড়াতাড়ি 
লাফ মেরে দরজ। পেরিয়ে ভেতরে চলে গেলো । এক সেকেগ্ডের জন্যে অবাক 
হলো ফজল। কিন্তু ভাগা দরজা বন্ধ করার আগেই ফজল দুই কপাটের মাঝখানে 
পা ফাক করে দাড়িয়ে গেলো ঘাতে ভাগ! দরজা বন্ধ করতে ন! পারে, তারপর 
জোরে ঠেলে কপাট দুটো পুরো খুলে দিলো । ভাগী বাড়ির ভেতরের দিকে দৌড় 
দিলো । ছু" কামরার বাড়ি। সে একটা খর থেকে আর একট] ঘরে ঢুকে পড়ল! 
কজল তার পেছনে পেছনে ভেতরে গিয়ে হাজির হলো! । 

এ ঘরখান| বেশ পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন। ঘরের দু" দিকে ছুটি জানালা, বাইরের 
দিকে একটি দরজা । দরজ! দিয়ে বাইরের উপত্যকা, কাগানের তীরভূমি, দুর- 
দূরান্তরের শ্যামল প্রান্তর, পুষ্পাচ্ছাদ্দিত গাছপালায় ঢাকা পাহাড় পরিষ্কার চোখে 
পড়ে । ঘরে ধূপকাঠি জলছে। ধৃপকাঠির ধেঁয়! শুন্যে পাক দিয়ে উঠে উঠে একটি 
খুশীর পরিমগ্ডল তৈরী করে রেখেছে । মনে হচ্ছে, যেন কেউ এইমাত্র ধূপকাহি 
জালিয়ে বাইরে গেছে। 

ঘরের একদিকে একটি ছোট্র সামিয়ানা টাঙানো । রেশমের ফুলতোল! কাপে 
ঢাকা চৌকির ওপর পবিভ্র গুরু গ্রস্থঘাহেব খোল! রয়েছে । গ্রন্থপাহেবের কাছে 
চৌকির একেবারে কাছেই একটি লোট! উল্টে পড়ে আছে। লেই গড়িয়ে থাক 
লোটাটি ছাড়া সারা ঘরখানিতে বিশৃঙ্খলার আর কোনো বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই । 
ফজল সামনে এগিয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়াল 

ভাগ! ছুটে গিয়ে গ্ররু গ্রস্থসাহেবের সামনে বসে মাথা হেট করে পবিত্র বাণী 
পাঠ করতে শ্বর করল। পবিত্র গ্রন্থের সামনে জোড়হাত করে বসে আছে সে। 
ছু, চোখ দ্রিয়ে অবিরত্ত জল গড়িয়ে পড়ছে । ঠোট না৷ নেড়ে মুখের ভেতরেই সে 
তার দুর্ভাগ্যের অভিযোগ জানাচ্ছে __তাকে রক্ষা করার জন্তে প্রার্থনা করছে। 
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ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনারত মেয়েটিকে দেখে এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হলো! ফজলের 
্নে। সে চুপচাপ সেখানেই দীড়িয়ে রয়েছে । পা! ছুটিকে টেনে নিয়ে সামনে 
এগিয়ে যেতে পারছে না। পেছনে মঞ্জুর ও মৌলভী াড়িয়ে। হঠাৎ ফজল 
পেছন ফিরে দেখল মৌলভীও ছু” হাত ওপরে তুলে চোখ বদ্ধ করে প্রার্থনা করছে । 

ভার্গার পড়! হয়ে গেলে সে খুব সাবধানে লোটাটা মোজা করে রাখল । গুরু 
গ্রন্থসাহেবকে রেশমী চাদরে ঢেকে দিলে! ৷ তারপর পিছু পায়ে হেটে এল । এখন 
তার চোখে-মুখে এতটুকু ছুঃখকষ্ট্রের লেশ নেই । 

রাস্তায় অনেকক্ষণ থেকে ফজল চুপচাপ । অনেকক্ষণ ধরে সেই ঘবের পবিত্র 
পরিবেশ তার মনকে প্রভাবিত করে রেখেছে । মঞ্জুর ৪ মৌলভী স্তব্দ। ভার্শা 
চ্পচাপ তাদের সঙ্গে হেটে চলেছে । 

মৌলভী বলল, ভেবেছিলাম, এ-বার তুমি মেয়েটিকে ছেডে দেবে ।' 

মগ্জুর বলল, 'আমি৪ তাই ভাবছিলাম ।” 

ফজল জবাব দিলো, “সেটা আমার ব্যাপার | তোমবা চুপ করো? 

চারদিকে অন্ধকার বেশ ঘনীভূত হয়েছে, তবু হেঁটে চলেছে তারা । উপত্যকার 
উতৎরাই শেষ হয়ে এ-বার খাড়াই শুরু হয়েছে । রাস্তাটা এসে পড়ল অমনকোট 
ণায়ে। সেখানেও কেউ নেই । মৌলবী ও মঞ্রর প্রন্থাব করল, 'রাতে এখানেই 
বিশ্রাম করা যাক 1” 

ফজল বলল, পাগল হয়েছ নাকি! আরও ওপরে উঠে চলো, নইলে রাতে 
এখানে ডাকাত এসে তোমাদের কেটে টুকরো ট্রকৃরো করবে ।? 

“কেন, এখানে ডাকাত আধমতে যাবে কেন? 

“ডাকাত কি কোথাও বাইরে থেকে আসে না। এই আশপাশের পাহাড়ী 
এলাক1 থেকে আমাদের মুদলমান ভাইয়েরাই আসবে হল্লা করতে ৷ ওরা দ্গে 
দলে সবাইকে চলে যেতে দেখেছে । আজ রাতে ওর। খরে বসে থাকতে পারবে 
না। এ গীয়ে ওরা ঠিক' আসবে, আব হয়ত এই মেয়েটির জন্যেই খুন-খারাৰি 
হয়ে যাবে।? 

কথাটা সমীচীন, ওরা ওপরে উঠতে লাগপ। তারপর রাস্তা ছেড়ে 'দয়ে 
একটা পাহাড়ী ঝরণা খু'জে বের করল, তারই ধারে আস্তান। গাড়ল তিনজনে । 
ফজল ছাগলের হুধ খেলো। 

ভাগার ওপর মকাইয়ের রুটি তৈরি করার ভার পড়ল। 

মৌলভী ও মণ্চুর ভীষণ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল । সবার আগে তাদেরই খেতে 
ন্নেওয়া হলে]। খেয়ে-দেয়ে তারা সেখানেই গা এলিয়ে দিলে । 

ভাগা এখন ফজলের জন্তে রুটি তৈরী করছে । ফজল তার পাশে বসে। 

আগুনের লাল আভায় ভার্গার মুখখানিতে এক অদ্ভুত ধরনের হতাশ। ও 
অসহায়তা ফুটে উঠছে। সে যখন পরিষ্কার পাথরের 'ওপর মকাইয়ের আটা 
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মেখে তাই দিয়ে রুটি তৈরী করে সেঁকতে থাকে, তখন তার মনে পড়ে, গত রাতে 
সে এ সময় তার ভাই শেবসিং বাবা দলেরসিং আর মা জয়কওরের জন্তে রুটি 
সেকছিল। তার ছোট বোন কম্মো তরকাবিতে দেওয়ার জনে মাখন চাইছিল। 
কলমিতে জল ছিল, চোখে লজ্জ! ছিল, বাবা তার মাথায় হাত দিয়ে আদর করে 
বলেছিল, 'আমার লক্ষ্মীর বিয়ে দেবো রাজার ঘরে ।' 

আর আজ তার ফুলশয্যার রাত্রি এই পথের ধারে, খোলা আকাশের নিচে, 
জুলুমের জামা গায়ে দিয়ে এসেছে। 

নিচে সধন উপত্যকার গ্রামগুলিতে আলো ঘোরাঘুরি করছে, শোরগোল শোনা 
যাচ্ছে। অনেকগুলি আলে! জলে উঠছে আবার নিভে যাচ্ছে। অন্ধকারের 
ঘৃণিপাকে আলোর ঢেউ উঠে আবার হারিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু ভার্গার অন্তস্তলের ঘূর্ণাবর্তে আলোর কোনো ঢেউ ওঠে না। 

রুটি সেঁকতে সেঁকতে ভাগা চুপিচুপি কাদতে শুরু করল। নিঃসাড়ে তার 
চোখ দিয়ে অশ্রু বয়ে যাচ্ছে । নিচে উপত্যকায় অনেক গুলি আলে! একসঙ্গে দপ 
করে জলে উঠল। মশালের আগুন ক্রমশ উচুতে উঠছে । ফজলের মনে হলো! 
যেন অনেকগুলি গায়ে একসঙ্গে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । অন্ধকারের 
ভুতের যেন ফলে আগুন ধরিয়ে মশাল বানিয়েছে । মশালের আগুন সাপের 
জিভের মতো লক্লক করে নাচছে । 

ভাগ! নিঃশবে ফজলের সামনে রুটি রেখে দিলো । ফজপ তার হাত ধরে 
কাছে বপিয়ে বলল, 'আমার সঙ্গে রুটি খা ।, 

ভার্গা তাব সঙ্গে রুটি খেতে শুরু করল। আজ পধন্ত সে কোনো মুপলমানের 
সঙ্গে একসঙ্গে খায়নি, তাই প্রথম ছু-চার গ্রাস তার ভারি অদ্ভূত মনে হচ্ছিল । 
কিন্তু সে পথশ্রান্ত, তার ওপর গ্রচণ্ড থিদে, সে জন্তে মনে ক্ষোত-ছুংখ থকা সত্বেও 
অনেক রুটি খেয়ে ফেলল সে। 

ফজল তার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছিল । অসহায় অবস্থার জন্যে সে ফজশেও 
কাছে আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। খাওয়া-দাওয়ার পর ফজল একপাশে 
মিলিটারী কোট পাতল আর একদিকে পশমী কম্বলথান। বিছিয়ে দিয়ে মেয়েটিকে 
শুয়ে পড়তে বলল । 

ভারগার জান যেন ক্রমশ লুণ্ধ হয়ে আসছে । তার মনে হচ্ছে সে পৃথিবীতে 
নেই। তার শরীর এক জায়গায় রয়েছে আব সে অন্য জায়গাফ --ছুটির মধ্যে 
যেন কোনো সম্পর্ক নেই । সে কম্বলে শুয়ে পড়ল। 

নিচে উপত্যকায় আলো জলছে নিভছে __নিভছে জ্লছে। আজ ফুলশঘ্যার 
রাত্রি, সানাই বাজাও । জুলুমবাজেরা সানাই বাজাও, থুশীর গান গাও." 

নিচের উপতাাকা থেকে চিৎকার চেঁচামেচির আওয়াজ ভেলে আসতে লাগল, 
ঘেন অনেক নেকড়ে একজোট হয়ে একসঙ্ষে চিৎকার করছে । ফজল ভাগার হাত 
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নিজের হাতে তুলে নিল। ভাগার হাত বরফের মতো ঠাণ্ডা, তার সা'র। গায়ে যেন 
পি'পড়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। ফজল তাকে টানতে টানতে নিজের কোলের কাছে' 
নিয়ে এল। প্রথমে সে তার তেজা-ভেজা চোখের পাতায় চুমো খেলো, তারপর 
নার ঠোঁটে ঠোঁট ম্পর্শ করল। ভাগার ঠোঁট ছুটো৷ যেন তার মুখের মধ্যে মধুর 
মতো মিলিয়ে ঘাচ্ছে, আর সেই মধুর চুগ্ঘন তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে এমন ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল, যেন সমূদ্দের ঢেউ তৃষ্ণাত্ত বালুকার গভীরে ক্রমশ ঢুকে যাচ্ছে, তার শরীরে 
ছড়ানে| শিরা-উপশিরার জাগ ঘেন একটা! মৃদু শোরগোলের ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠছে । তারপর হঠাৎ সে তার গলার কাছে ছুরির তীক্ষ ধার অনুভব করল, 
কে যেন চাপা গলায়, মথচ বেশ কড়া স্বরে বলল, “ছেড়ে দে মেয়েটিকে, নইলে 
এক্ষুনি এই ছুবি তোর গলায় বসে যাবে।, 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ফজল ভার্গাকে ছেড়ে দিলে। ৷ 

তারপব সে বুঝতে পারল, ক্ষ ধার ছুরি তার গলার চামড়ার ওপর থেকে 
শবে গেলো । শে মান্তে আস্তে ঘা ফিরিয়ে দেখল ---তার একপাশে মঞ্জুর 


রী 


৮ হাতে দাডিয়ে, মার একপাশে মৌলভী, হাতে একটা মোট! লাঠি । 


বারে 
প্্জনদেব বধিয়াণি গ্রাম পমন্থ নিরাপদেই এসেছিল, কন্ধ বধিয়ানি এসে 
'গাজিয়ানে ইসলাম'-এর থাবায় ধরা পড়ে গেলো । “গাজিয়ানে ইসলাম” একটি 
নতুন পার্টি। জঙ্গাপডাওয়া অঞ্চলে জহমত আলি খা পার্টিটা তৈরী করেছিল। 
টাষীরা মাথ| তুলে দাড়াতেই সমস্ত জায়গীরে শোরগোল পড়ে গেলো । কিন্তু এই 
শোবুগোল কিছুট! অদ্ভুত রকমের । অর্থাৎ প্রথমে তার লক্ষ্য ছিল ডোগরা শাসন 
উচ্ছেদ করা । কিন্তু যর্থন আন্দোপন তীব্র হয়ে উঠল, তখন ভোগর] রাজা! আর 
হিন্দুদের একই বস্ত ধরে নিয়ে যেখানে যেখানে হিন্দু রয়েছে, তাদের নাম-ঠিকানা 
সংগ্রহ করা শুরু হয়ে গেলো । জহমত আলি থা খুব শীগগীরই জঙ্গাপড়া ওয়! অঞ্চল 
ণেকে সমস্ত কাফেরকে মেরে তাড়াল | এখন সে 'গাজিয়ানে ইসলাম'-এর এক বিরাট 
বাহিনী নিয়ে অন্যান্ত অঞ্চনগুলি ঝেড়ে-পুঁছে সাফ করতে আনছে । জঙ্গাপড়া ওয়ার 
পরেই যে অঞ্চলটি সে দাঙ্গা-হাক্গামীর জন্যে বেছে নেয়, সেটি সধন উপত্যকা, 
বধিয়ানি, টিকরী শাহনুরাদ, হরনী, নন্ধড়, গোরাহ্‌ পর্ধন্ত বিস্তৃত। সে অঞ্চলে 
রাজ! করম আলি খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেন, তিনিও জহমত আলির দেখাদেখি 
খুব তাড়াতাড়ি সেখানে 'গাজিয়ানে ইসলাম" এর একটি শাখা তৈরী করেন। ও দিকে 
জহুমত আলি থা যখন তার অঞ্চল থেকে যাত্রা শুরু করে, তখন এ দ্দিক থেকে 
করম আলিও তাঁর দলটাকে নিয়ে রওনা হন, বধিয়ানিতে এসে উভয় দলই 
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পরস্পরের সঙ্গে মিশে যায় ৷ রাজ! করম আলি ও জহমত আলি এই দলের নেতা 
নিযুক্ত হন। সঙ্জনদেব পথ ভূল করে যখন পথযাত্রীর্দের কাছে টিকবী শাহমুরাদের 
রাস্তা জিজ্জেস করছিল, তখন এই দলের লোকেরাই তাকে ধরে ফেলে । 

ধরে ফেলেই তাকে সঙ্গে সঙ্গে খুন কর৷ হয়নি কারণ তাকে দেখে স্থশিক্ষিত ৪ 
নবাগত বলে মনে হচ্ছিল, অর্থাৎ সম্ভবত সে এ দেশের লোক নয়। তাই যারা 
তাকে ধরেছিল, তার! প্রথমে বেশ দোটানায় পড়ে তাকে সেখানেই শাহমুরাদের 
বাস্ত! দেখিয়ে দিয়ে ছেড়ে দেওয়া যার, ন! সরদারের সামনে হাজির করে হত্যা 
করার আদেশ নেওয়! যায়। তারপর অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করা! হয় যে, প্রথমে 
সরদ্দার হু'জনের সামনে একে হাজির করা হোক তারপর তাঁরা যা হুকুম দেবেন, 
সেট। তামিল করা হবে। 

রাতভর সজ্জনদেবকে গোয়ালঘরে আটকে রাখা হলো । পরদিন সুর্ধ উঠতেই 
ভাকে কাগান নদাঁর চড়ায় নিয়ে যাওয়! হলে, সেখানে সকাপ থেকেই করম আলি 
৪ জহমত আলি খা হাজির । 

কাগান নদ্দীর ধারে ধারে দীঘ চড়ায় এখানে-গুখানে 'গাজিয়ানে ইলপা ম'-এব 
এক-একটি দল আড্ড! গেড়েছে। কেউ কেউ নাইছে, কেউ কেউ স্লীতার কাটছে, 
কেউ-বাগাড়ি কামাচ্ছে কিংবা! ন্যাড়। মাথ! হচ্ছে । কোথাও ছাগল কাটা হচ্ছে 
কোথাও-ব! উন্ধুনে ডেক চড়ানো হচ্ছে । মাঝে মাঝে পঞ্চাশ, একশো, ছুশো জনের 
পুরুষ-নারী-শিশ্তুর এক-একটি দল মাথ! হেট করে মাটিতে বসে মআছে। কয়েকজন 
দেপাই তারের পাহার; দিচ্ছে? গুরা হিদু চাষা, আশপাশের গা থেকে গুদের 
ধরে আনা হয়েছে । ওদের মধো এমন কিছু হিন্দু সাহুকারও রয়েছে, যারা বড 
শহরে পালিয়ে যেতে পারেনি হাদের চোখে-মুখে আতঙ্ক সবচেয়ে বেশী। 
দলগুলোর জায়গায় জায়গায় কানাঘুষা চলছে। কেউ বলে -_আজ সবাইকে 
প্রাণে মেরে ফেলবে । কেউ বলে -_না, সবাইকে মুসলমান করবে । কেউ বলে-- 
পা, মেয়েদের ও শিশুদের রেহাই দেবে। কেউ বলে -_না, সবাইকেই মুলমান করা 
হবে। অর্থাৎ যত মুখ তত কথা কিন্তু সকলেরই মনের মধ্যে ভয় চেপে বসে 
আছে। 

রাজা করম আলির জাকালে। তাবুর বাইরে ছুটি চেয়ারে জহমত আলি খা এ 
করম আলি বলে আছেন, তিনজন গাজিয়ানে ইসলাম তার্দের সামনে সঙ্জনদেবকে 
হাজির করে বলল, হুজুর, আমাদের তো৷ মনে হচ্ছে লোকট' ভিনদেশী ।' 

জহমত আলি খ। ঘ্বণাভরে জিজ্ঞেস করল, “কাফের ?। 

সজ্জনদেব মাথা দুলিয়ে বলল, হ্যা |, 

“কোথেকে এসেছিস তুই ?' 

“ড় শহুর থেকে |, 

“সেখানে কি করতিস ? 
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'রাজকুমারের এ, ডি, সি. ছিলাম ।' 

জহমত আলি খা আচমকা চেয়ারে একদিকে কাত হয়ে পড়ল কিন্তু তাড়াতাড়ি 
নামলে নিল নিজেকে । 

রাজ! করম আলি তার এই অবস্থা দেখে ঘুচকি হাসলেন। তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি ওখান থেকে চলে এসেছ কেন ? 

'সজ্জনদেব বলল, চলে আসিনি, আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে । মুখে কালি মাখিয়ে 
গাধায় চড়িয়ে সারা শহর থুরিয়েছে |” 

জহমত মালি খা ও করম আপ হু'জনেই জোরে হেমে উঠলেন। করম 
আলি বেশ আমোদ পেয়ে মাথ। নাড়তে নাড়তে বললেন, সত্যি কণা ব্লতে গেলে 
বেইমানের জন্যে ওটাই সবচেয়ে ভালে শান্তি |? 

জহমত আলি খ! বলল, 'না, বেইমানকে গুলি করে মারা উচিত 

করম আলি জিজ্ঞেস করলেন) “তমি কি দোষ করেছিলে ? 

সজ্জনদেব চুপ করে রইল । 

'এখানে এস্ছে কেন ? 

“টিকরী শাহমুরাদ যাচ্ছিলাম |” 

“কি করতে যাচ্ছিলে ওখানে ? 

সজ্জনদেব কোনো! জবাব দেয় না। 

জহমত আলি খা বলল, উত্তর দিচ্ছ না কেন? তুমি কি তোমার মার সঙ্গে 
দেখ! করতে যাচ্ছিলে সেখানে ?, 

সঞ্জনদেব বলল, 'মেখানে একটি মেয়ে ছিল তাকে ন| দেখে পাঞ্জাবে ফিবে 
"যতে পারছিনে ।, 

করম আলি জিজ্জেস করলেন, “মুসলমান মেয়ে ? 

সঙ্জনদেব জবাব দিলো, "না হিন্দু মেয়ে । কিন্ধু এখন আর বেঁচে গেই শে? 

জহুমত আলি খা বলল,'তাহলে কাকে দেখতে যাচ্ছিলে ভুমি?" 

“এ যে, ওকেই দেখতে যাচ্ছিলাম |? 

জহমত আলি খা! ধমক দিয়ে বলল, “কি য।-তা বলছ । পাগল হয়ে যাগুণি 
তো?? 

সঙ্জনদেব মুছু হেসে বলল, “মাপনার! বুঝবেন না। যেমন আমিও বুঝতে 
পারছিনে এই শত শত হিন্দু চাষীদের এখানে জড়ো কবে আপনারা গুদের 
আচার তৈরী করবেন না-কি !, 

করম আলি কি যেন ভাবলেন । গপার সুর পাল্টে সঙ্জনদেবকে বললেন, তি 
চেয়ারটায় বসে পড়ো |” 

সজ্জনদদেবকে চেয়ারে বমতে দেখে অনেক গাজিয়ানে ইসলাম আশ্চধ হয়ে ওদের 
চারদিকে ঘিরে দাড়াল। ব্যাপার কি, রাজ। করম আলি আজ এক কাফ্েরকে 
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গাজিয়ানে ইসলাম! মুসলমান বন্ধুগণ ! .আজ সঙ্কট্জনক সময় এসে উপস্থিত । 
আজ শমস্ত মুসলমান মিলে ভোগরা-রাজের মোকাবিল। করতে হবে। কিন্তু শত্রু 
বড চতুর। মে আমাদের ঘরে বিভেদের বীজ বুনে আমাদের টুকরো টুকৃরে! 
করতে চায় । এট] সত্য যে, করম আলি এ অঞ্চলের খুব বড় জায়গীরদার, কিন্তু 
তিনিও আমাদের একজন মুসলমান ভাই । তাছাড়া তিনি আজ সমস্ত অপরাধ 
তোবা ( ভবিষ্যতে আর কোনো পাপাচার না করার প্রতিজ্ঞা) করছেন। বলুন 
ভাই করম আলি, এই মুসলমান ভাইরা আপনার সামনে দীড়িয়ে, বলুন কি বলতে 
চান আপনি"*'? 

রাজা করম আলি চেয়ারে উঠে দাড়ালেন। অশ্রু ভারাক্রান্ত চোখে বললেন, 'আমি 
তোব। করছি, কান ধরে আমি আমার পাপ কাজের জন্যে খোদায়ে দো-জাহানের 
( ইহুলোক ও পরলোকের প্রভুর ) কাছে মাফ চাইছি । আজ থেকে আমার 
সমস্ত ধনদৌলত, আমার জায়গীর, আমার বাড়িঘর, সমস্ত কিছু ধর্মের নামে উৎসর্গ 
করছি। আজ থেকে আমি আমার কওমের ( সম্প্রদায়ের ) জন্যেই মরব, কওমের 
জন্তেই বেঁচে থাকব, কওমের জন্যে সমস্ত কিছু সমর্পণ করব । হে কাশ্মীরের মুঘলমান ! 
আজ থেকে করম আলি একজন জায়গীরদার নয়, কওমের এক দীনহীন খাদ্দিম 
(সেবক) । আর বাকী রইল রজ্জির কথা, সে কথা বলতে গেলে, অধর্মই আমাকে 
অন্ধ করে 'দিয়েছিল। কিন্তু আজ ধর্মবিশ্বাসের আলোয় আমার চোখের দুষ্টি উজ্জন 
হয়ে উঠেছে । আজ থেকে আমি আমার অতীত জীবনকে ধিক্কার জানাচ্ছি, আর 
রজ্জিকে আমি আমার বোন বলে সম্বোধন করছি । আজ থেকে কেউ যদি 
আমায় এ রকম পাপ কাজ কখনও করতে ছ্যাখে, তাহলে মুঘলিম সমাজ য1 শান্তি 
দেবে, আমি মাথা পেতে নেব ।, 

জহমত আলি চিৎকার করে বলল, 'রাজা করম আলি জিন্দাবাদ 1, 

“জিন্দাবাদ” __গাজিয়ানে ইসলাম" জোরে ধ্বনি দিতে শ্বরু করল । 

কিছুক্ষণ পরে ভিড়-ভাড়াক্ক। কমে এলে জহমত আলি বলল, “সেই শয়তান 
সঙ্জনদেবটা! কোথায়? আবু একটু হলেই হানামীট! সব পণ্ড করে দিয়েছিল !' 

করম আলি বললেন, কিন্ত তোমার ভাষণটাই সব সামলে দিয়েছে । কি 
চমৎকার বক্তৃতা করে তুমি _-জবাৰ নেই !, 

“এখন সেই বদমাশ সঙ্জনদেবটাকে খতম করে দেওয়া দরকার । নইলে আবার 
ক বিপদ এনে হাজির করবে, বলা যায় না । 

'না, এখন ও সব করা ঠিক হবে না। বাপারটা আপাতত সামলে নিয়েছি 
ঠিক, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, চাষীদের মন এখনো খুব পরিষ্কার নয়। এখন ওটা 
ছেড়ে দ্রাও, বাকী কাজ শুরু করো? 

“আমার তো! ইচ্ছে সব ক'টাকে জবাই করে দেওয়া । আমর! জঙ্গাপড়া ওয়াতে 
যেমন সমস্ত সাফ করে দিয়েছি, এখানে তাই করতে চাই আমি।, 
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“আজকের ব্যাপার-ম্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, সেটা করা ভূল হবে। আমার 
মতে, তুমি এইমব হিন্দুদের ইললাম ধর্ম গ্রহণ করার স্যোগ দাও, তাতে কেউ 
কোনো আপত্তিও করতে পারবে না। ভেবে গ্যাখো, ওদের কাবোকে খুন করার 
পক্ষে কেউ নেই --সবাই ওদের মুসলমান করার কথা বলছে ।' 

ছ্য।, তাই ভালো! বলতে কি, এ রকম বোকামি করতে প্রাণ চাইছে না, 
কিন্তু কি করা যায়, পরিস্থিতি অন্যরকম 1” 

'তাহলে ঘোষণা করে দাও । ঢোল শোহরুত করে দাও একেবারে।। 
মৌলভীদের জড়! হতে বলো ।? 

(কছুক্ষণের মধ্যেই ঢোলের আওয়াজ উঠল । সমস্ত 'গাজিয়ানে ইসলাম” এক 
জায়গায় সমবেত হলো । জহমত আলি খ! বক্তৃতার মাধ্যমে তাদের জানাল যে, 
এখন তাদের কি করতে হবে, গাজিয়ানে ইসলাম, আমরা শক্তিশালী, তাই বলে 
আমাদের চেয়ে যার! হুর্বল, তাদের ওপর অত্যাচার করব না। ওদের প্রাণে 
মারব না। আজ প্রত্যেক গাজির (বীরের ) অবশ্য কর্তব্য, এই চড়ায় যে সব 
হিন্দুদের একত্র কর! হয়েছে, তাদের কাছে গিয়ে ইসলাম ধর্ম স্বীকার করার জন্যে 
বোঝানো | যার। মেনে নেবে, তার্দের আমরা আনন্দের সঙ্গেই আমাদের ভাই 
বলে গ্রহণ করে ণেব। আর যারা মেনে নেবে না, তাদের ছেড়ে দেওয়। হবে।? 

“ছেড়ে দেওয়া হবে! তা কেন? একজন পঙ্গা দাডিওয়ালা লোক বলল । 

“তাহলে কি করব তাদের ? তোমরাই বলো । 

“যে কাফের মুসলমান হবে না, তার শান্তি মৃত ।' 

স্টা।-হ্যা, তার শাস্তি মৃত্যু । ভিড়ের মধো শত শত কঠে আওয়াজ উঠল! 

ত্জনা প্রতি মুহুতে বেড়ে চলেছে কিন্তু কিছুক্ষণের মধোই সমস্ত উত্তেজনা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । কারণ 'গাজিয়ানে ইসলাম" যার কাছেই মুদলমান ধর্ম গ্রহণের 
বাতা নিয়ে গেলো, সে-ই সঙ্গে সঙ্গে তা স্বীকার করে নিল। অল্প সময়ের মধ্যে 
সার। পরিবেশটাই বদলে গেলো যেন। শিশুরা আনন্দে কোলাহল করছে। 
মেয়েরা ডেক থেকে চাল বের করে করে নবদীক্ষিত মুসলমানদের ডেরায় ভেরায় 
বিলোচ্ছে। 

লালা মীরাশাহু নিজের নাম নিয়েছে মীরজাফর | যে গুলের সঙ্গে সে ভাব 
ভালোবাসা জমিয়েছিণ, সেই গুল এখন তার ওপর খুব খুশী, কারণ গুলের পেটে 
লালার সন্তান। গুল মাথা নিচু করে লালাকে বলছিল, “কাল সকালেই মৌলভীকে 
ডেকে আমাদের বিয়েটা! সেরে নেব _আমি কিন্তু আমার ছেলের নাম রাখব 
কয়েম আলি""" 

মীরাশাহ বলল, "ঠিক আছে । কিন্তু ছেলে না হয়ে যদি মেয়ে হয়, তাহলে 
নাম রাখতে হবে সদধাবাহার ।' 

বালকরাম এখন বাহাদুর খা হয়ে গেছে । তার স্ত্রী আশা, এখন আয়েশ! । 
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সে হাড়ি থেকে মাংস-পোলাও বের করে বালকরামের সামনে বেড়ে দিয়ে বলল, 
'লাও, খেতে বসো) 

বাহাছুর খা! কানে হাত দিয়ে বলল, 'রাম-রাম! কি করে । আমন। 
ব্রাহ্মণের সম্ভান'**, 

খাবে তো খাও, নইলে আমি খাচ্ছি। আমি তো রাত থেকে মাংস খাওয়ার 
জন্যে লালিয়ে মরছিলাম, কিন্তু মনে ভয় ছিল, ঠাকুর কি ভাববেন । এখন তে 
ভগবানই বদলে গেছে, আর ভয় কিমের ?? 

বালকরাম মাংসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 'ঠিকই বলেছ, আর ভয় কিসের 

মিশিরের ছেলে ভীকু, তার নাম এখন আশফাক, নিজেদের গীয়ের মেয়ে 
জরিনাকে বলল, নে, আর তো! কোনো অন্থবিধে নেই, এ-বার আমায় বিয়ে কর।, 

জরিন! তার নাকের কাছে আঙ*ল নাচাতে নাচাতে বলল, “যা বে ভীকৃর বাচ্চা, 
এখন তোকে আমি নামাজ পড়া শেখাব 1 

একটি ছোট ছেলে, মাথায় লম্ব৷ টিকি, অ।মদাদের পা ছু'খানি জড়িয়ে ধরল । 
আমদাদ কোলে তুলে ণিল ওকে । ছেলেটি ছু'হাতে তালি বাঞ্জাতে বাজাতে 
বলল, “আমদাদ চাচা, বাবাকে মুসলমান করবে না? সবাই মুসলমান হয়ে গেলো, 
বাবাকে কেউ মুলমান করে না ।? 

ছেলেটি দর্শন সেকরার, তার মাথায় তখনও লম্বা টিকি । 

আশপাশের গায়ে দর্শনের মতো ভালো স্বর্ণকার কেউ নেই । চ্তার হাতের 
তৈরী কানের মাকড়ি আর নাকের ফুল এমন সুন্দর যে, মেয়ের। তা দেখে আত্মহার 
হয়ে যায়। তাকে এখনে! কেউ মুসলমান করেনি । 

আমদাদ জিজ্ঞেল করল, “কি রে দর্শন, তুই এখনো! কাফের রয়েছিস যে ?' 

দর্শন বলল, না ভাই । কথ! এই, আমায় কেউ মুনলমান করতেই চায় না ।” 

“কেন ? 

'আমদাদ ভাই, ব্যাপারটা হলে৷ কি, আমি প্রথমেই মৌলভীর কানে কানে 
বলে দিয়েছিলাম, তুমি যদি আমায় ধর্মভ্রষ্ট করো, তোমার বাড়ির গয়নাগাটি আঙি 
কক্ষনো ভালো করে তৈরী করব না। আর গায়ে আমার মতো! সেকরাও কেউ 
নেই, বুঝলে তো । মে মৌলভী আমায় কাফের থেকে মৃদলমান করতে বাজী হলে: 
না। অন্য মৌলভীদের বেলাতেও এ করেছি ।, 

আমদাদ ও দর্শন হাসতে শুরু করল। 

দর্শন বলল, 'এখন মৌলভীরা চারদিকে রটিয়ে দিয়েছে যে, আমার শক্ত 
ব্যারাম আছে বলে মুঘলমান করা হয়নি। অথচ ভসীনশাহের কুষ্ঠব্যাধি, তার নাম 
পাল্টে রেখেছে খোদীবক্স ।” 

আমদাদ ছেলেটিকে আদর করে বলল, “যা, খুশীর খবর --তোর বাবা হিন্দুই 
থেকে গেলে ৷: 
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ছেলেটি অভিমানের গলায় বলল, “না চাটা, সবাই মুসলমান হয়ে গেলো, ওকে 
কেন মুদলমান করছে না কেউ? বাবা কি দৌষ করেছে? তুমি ওকেও মুসলমান 
করে দাও, এক্ষনি করে দাও চাচা”? 

'আমদাদ দর্শনের দিকে চেয়ে বলল, 'দেখ. ছেলে কেমন জদ ধরেছে, ওর 
খাতিরেই নামটা পাল্টে নে এখন। তাছাড়া, আর একটা কথা, আশপাশের 
গায়ে আর একজনও হিন্দু নেই, কার বাড়িতে জল খাবি তুই? নে, নামটাই 
পাল্টে নে।? _হথামদাদ নার মাথার টিকিতে হাত রেখে বলল, বিল, কি না 
রাঁখব ? 

দর্ণি বলল. 'ইউস্ৃফ 1: 

আমদাদ তার মাথা থেকে হাত সরিয়ে নিল, ভাগ জোর লাবা সুখে বস্ন্তের 
দাগ, পাম রাখবে কি-না ইউসুফ " 

ভাবুর বাইরে জহমত আলি করম আদিকে বলল, 'পাজাজা, হামলা তো বেশ 
ভালোভাবেই মিটে গেলো ।? 

করম আলি বল্লেন, কস্তক আমাপ তত ছুখে হচ্ছে, এক শালাগ এমন 
বেবোশ না যে ডাট দেখিয়ে থাকবে! আমি চাইছিলাম, ছ' চারজন সাহুকার 
ডাট দেখালে গুদের বাডঘর জমি-জায়গাগুলো হাতে আসে, ছু" চারটে যুবতী 
যেয়ে জুটে যেত। সত্যি কথা বলতে, যখন থেকে "গাজিয়ানে ইসলাম'এর আন্দোলন 
শুন করেছি, তখন থেকেই একেবারে নিরিমিষি বামুন ভয়ে আছি: 

'আরে, হন্দুর! খুব চালাক হয়। আমি তো দে জন্তেই বদাছিলাম যে, 
একেবারে শেষ করে দছিন। এখন দেখুন না, নিজেদের নব কিছু কেমন বাচিয়ে 
নিল ওর! । খালি পামটা পাল্টে নিয়েছে, আর সব যেমনকার তেমনি । সেই 
এমি-জা।য়গ, স্ইে ঘরবাড়ি, সেভ গা। জঙ্গাপডাওয়ার মতো এদের ও খতম করে 
দেওয়া উচিত ছিল ।? 

“ভালো কথা, অন্তত এখনো বধিয়নির হন্ধুরা বাকী আছে । এ্ন্দব্রশাহ্‌, 
মিশির, মিশিবাণী, আরও দশ-বারোজন লোক যারা আগে থানায় কাজ করত, 
তার্দের সবাইকে আটক করে রাখা হয়েছে । কাল ওদের পালা আসবে ) 

“শুনছি, বুড়ি মীশবাণীর মেয়ে ছুটি ন'-ক খুব সুন্দরী !” 

করুম আলি জিভ দিয়ে টকাম শব্দ করে বললেন, “মেয়ে কি, পায়র। ! একটার 
নাম গঙ্গা, আর একটার নাম সরম্বতী ' স্ডটা তুমিই নিও, আমায় ছোটটা দাও। 
এখনই মামলা মিটিয়ে নেওয়! যাক ।' 

জহুমত আলি বলল, "না, বড়টা আপনি নিন, ছোটটা আমায় দিন। বাজী ?" 

“আচ্ছা, কাল দেখা যাবে । কিন্ত কিভাবে কাজ হাসিল কর! যায়, সেটাই 

1ববার কথা । শুনছি, বধিয়ানি মৌজার স্মস্ত মুসলমানই মেয়ে দুটিকে বাগাবার 
করআছে।' 
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“আল্। চায় তে! সব ঠিক হয়ে যাবে --কিস্ত আমি ছোটটাঁকে নেব ভাই ।, 

“আরে বড় মেয়েটা ওর চেয়ে অনেক বেশী সুন্দরী 1" 

'স্ন্দরী তো আপনি নিন না!" 

'আচ্ছা আচ্ছা, এখন থেকে ঝগড়া কেন, কাল আসতে এখনে! সারারাত পডে 
আছে !? 

'না-না, এখনই ফয়পাঁল! হয়ে যাক । কাল সকলের সামনে আমর। কি ও নিম 
ঝগড়া করতে পারি! খারাপ দেখাবে ন!।' 

“আমি একটা উপায় বাতলাচ্ছি।: 

“কি ? 

'লটারী করে ফেলো !" 

“কিভাবে ?, 

'একটা কাগজের টুক্রোয় গঙ্গার নাম লেখো, আর একটায় সরস্বতীর । 
ছুটিকে অনেক সাদা কাগজের পুরিয়াতে মিশিয়ে দাও! তারপর পালা করে 
একটা একটা করে কাগজ তুলতে থাকো | যার হাতে প্রথম কোনো মেয়ের নাম 
লেখ! কাগজ উঠবে, সে তাকে পাবে । অন্ত মেয়েটা অপরের হবে ।? 

“এমনও হতে পারে, যদি একজনের হাতে ছুটি মেয়েরই নাম ওঠে" 

“অত লোত কোরে। না ।; 

'আচ্ছা, চলুন তাহলে, লটারী করে ফেলি? 

লটারী করা হলে! । গঙ্গা করম আলির তোপা কাগজে উঠপ, তাই সরস্বতী 
পড়ল জহমত আলির ভাগে। কিন্তু এ লটারীও জহমত আলির পছনা হলো! না । 
ভাবল, মেয়ে দুটিকে দেখার পরই সে এ ব্যাপারে ফয়সালা করবে । আল্লার মঞ্জি 
হলে এই মুশকিলও আসান হয়ে যাবে। 

সন্ধ্যে হতে-না-হতেই অধিকাংশ হিন্দু চাষী, যারা এখন মুসলমান, নিজের 
নিজের ডেরায় শুয়ে পড়েছে। একটু রাত হতেই “গাজিয়ানে ইসলাম” চড়ার 
চারদিকে পাহার! বসিয়ে দিলো। রাজা করম আলি ও জহমত আলির তাবুর 
চারদিকেও কড়। পাহারা । 

সেপাইর৷ একসঙ্গে গান গাইতে স্তর করল । 

চাদ উঠল আকাশে । 

জহমত আলি খার মনে পড়ল তার বৃউগ্নের কথা, বংশের প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী 
মে এখন জহুমত আলির বাপের কাছে শোয়। জহমত আলি মনে মনে খোদার 
কাছে প্রার্থনা করে, তার ছেলে যেন তাড়াতাড়ি বড় হয় । 

রাজা করম আলি ভাবেন -_আজ তার পাচ হাজার 'গাজিয়ানে ইসলাম”, দশ 
হাজার হয়ে গেলেই তিনি বড় শহরে হামলা করবেন, 'তারপর নিজেকে স্ধ 
এলাকার রাজা বলে. ঘোষণা করে দেবেন। তারপর তিনি নিজে বুজ্জি 
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ধরে টানতে টানতে নিজের মহলে নিয়ে গিয়ে তুলবেন । যে যহল আজ রাজা 
শীনসিং ও বাজকুমার সংগ্রাসিংয়ের আরাম-আয়েসের জায়গা _-সেই মহলে । 

নরম বিছানায় শুয়েও রাজা করম আলির চোখে ঘুম নেই। কত রকম স্বপ্ন 
এসে তার চোখে চমক দিয়ে ঘায়। ্বপ্পের ভেতরে থাকে রঙিন পর্দা, মেয়ে, 
জমিজমা, ধমীয় কপটতা ও ভীতি প্রদর্শন -_এ স্বপ্ন ঈশ্বরের অভিশাপ, তার মাথা 
থেকে রক্ত ঝরতে থাকে । এ ক্বপ্ন যেন প্রেতাত্মা, সে তার চারদিকের প্রাণহীন 
লাশগুলোকে চেয়ে দেখে আর খুশী হয়ে ওঠে। এন্বপ্র যেন মৃত, নিজের সঙ্গে 
জীবনকে দাড়িপাল্লায় ওজন করে । কোমল গালিচার ওপর, নরম পালস্কের ওপর, 
নরম রেশমী বিছানায় এইসব ম্বপ্ন এসে হাজির হয়। 

বাইরে নদীর চড়ার ভূমিশয্যায় সরল প্রকৃতির শত শত 'গাজিয়ানে ইসলাম' 
পাথরের বালিশ তৈরী করে ঘুমোচ্ছে --তাদের পরে ঝক্মক করছে টাদ। 

০ সী 

চাদ আজ সঙ্জনদেবকে প্থ দেখায়নি। সে চড়! থেকে কোনে! রকমে পালিয়ে 
গিয়েছিল, আমদাদের সহায়তায় ! কিন্তু চাদ তাকে বাচতে দিলো! না _পথঘাট 
তো তার চেনা-জানাই ছিল না, তাতে আবার পথে চাদের জ্যোত্া, আবার 
ধরা পড়ে গেলো সে। কয়েকজন 'গাজিয়ানে ইসলাম” তাকে ধরে নিয়ে এল। 
বধিয়ানি মৌজার হিন্দু কয়েদীদের ঘেখানে রাখা হয়েছে, সেখানেই আটক করে 
ব্বাখা হলো তাকে । 


তেরো 

বাজ! শানসিং নদীতীরের পুরনো প্রামাদে করেল ডক, মলী ও শ্র টমাস ইয়ং 
হান্ব্যাগুকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন! বেশ কিছুদিন থেকে রাঁজাসাহেৰ লাহোরের 
ইংরেজি সংবাদপত্র “সিভিল আযাণ্ড মিলিটারী গেজেট?-এ নিয়মিত দেখে আসছেন 
যে কাশ্মীরের মহারাজা গদি ছেড়ে দিচ্ছেন। সংবাদ ছাড়াও সংবাদপত্রের হেভ 
লাইনও এমন যে, এই কাজট! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। 

আহারান্তে রাজকুমার সংগ্রামসিং মলীকে নিয়ে বাইবের বাগানে বেড়াতে চলে 
গেলো । রাজাসাহেব অন্যান্ত অতিথিদের নিয়ে খাবার টেবিল ছেড়ে ধূমপানের 
কক্ষে গিয়ে সিগার ধরালেন। 

রাজাসাহেব নিজে কর্নেল ভকের সিগার ধরিয়ে দিলেন । তারপর তিনজনেই 
মারাম চেয়ারে চেপে বনলেন। উত্তম খা, উত্তম পানীয় এবং উৎকষ্ট সিগারের 
মিষ্টি মধুর আমেজে ডুবে গিয়ে তারা জগৎটাকে আনন্দময় দৃষ্টিতে দেখতে শুর 
করলেন, অন্তত আনন্দময় জগতের সম্ভাবনা তাদের মনে উকিঝু'কি মারতে লাগল। 
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তখন রাঁজাসাহেব আসল প্রসঙ্গ উ্থাপন করলেন, “কর্নেল সাহেব ! শুনছি না-কি 
মহারাজা সাহেবকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দেওয়া হবে। পিভিল অআযাও 
মিলিটারী গেজেটের খবর ; আপনি তে! জানেনই কর্নেল সাহেব, দিভিল আয 
মিলিটারি গেজেট ইংরেজ সরকারেরই বেনামী সংবাদপত্র, আজেবাজে কোনে 
থবর ছাপবে না ।' 

“মরকারের বেনামী কাগজ, আমার মতে, কথাটা বোধহয় ঠিক না -__কিন্ত"..১১ 
কনেল ডক পাশ ফিরে বললেন, "আপনার অস্থ্বিধে কি ? 

“আমি নিজের কথাই ভাবছি । আজ তিনি গেলে কাল আমি'""। 

আপনি যাবেন না? 

স্তর টমাস বললেন; 'রাজাসাছেব, দুনিয়া বদলাচ্ছে । একটু ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন, নিদারুণ সক্কটজনক পরিস্থিতিতেও রাজাসাহেব আমাদের কথায় 
কান দেননি! ইংরেজ সুলকার সব সময় সত প্রামর্শ ই দিয়ে থাকে । মহারাজ? 
গুলাব্সিংকে আমর! বলেছিলাম পাঞ্জাবী হিন্দুদের প্রশ্রয় দেবেন না, কিন্তু তিনি 
ম্নামাদের কথা গ্রাহ করেননি 1 বরাবর তিনি নিজের রাজ্যে এ সব লোকদের 
ডেকে এনে এনে উচ্চপদে নিযুক্ত করেছেন!) 

রাজ! শানসিং বললেন, “কিনব মহারাজা ₹রিসিং এসে তো! আগের সবকিছু 
বদলে ফেলেছেন! 

“সেটং ঠিক, কিন্ক কখন? প্রত্যেকটি রাজনৈতিক কাজের এক-একটি সময় 
'অঘাছে। স্ময় কেটে যাওয়ার পর কাজ করলে সেট! অর্থহীন হয়ে দাড়ায়। 
মহারাজা হরিসিং আমাদের কথা মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু জল তখন অনেক দুর 
গড়িয়ে গেছে? 

কনেল ডক চক্চকে কাঁনুমের মতো! ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে থানিকট। চিস্তান্বিত 
গলায় বললেন, 'গুলমাগের ব্যাপারটাই ধরুন না! কতবার ইংরেজ সরকারের পক্ষ 
থেকে আগ্রহ প্রকাশ করা হলে! যে, গুলমাগে একটা ইংরেজ ঘাটি তৈরী করতে 
দিতে আজ্ঞা হোক কিংবা 'গুলমার্গের ঘাটিটাই আমাদের দিয়ে দেওয়া হোক ; 
আমরা টাক! দিতে প্রস্থত, কিন্তু মহারাজ! রাজী হলেন না। গিলগিটের কথাই 
ধরুন, এত বিপজ্জনক জায়গা, আফগানিস্তান, রুশ, চীন __-এতগুলি দেশের সীমান্ত 
সেখানে । আপনিই বলুন না, এমন একটা জায়গায় রাজাসাহেব কতটুকু ব্যবস্থা 
করতে পারেন? কিন্তু যথন আমরা বললাম, গিলগিটের ব্যবস্থাপনা আমাদের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া হোক, তথন সে প্রস্তাব তিনি আবার নাকচ করে দিলেন ।' 

রাজ! শানপিং বললেন, “কিন্ত আমি তো মে রকম কিছু করিনি । সব সময় 
ইংরেজ বাজমুকুটের কাছে বিশ্বস্ত থেকেছি। গত যুদ্ধে আমার রাজ্য থেকে যত 
সেপাই সেনাদলে ভি হয়েছে, অন্ত কোনে রাজ্য বা জায়গীর থেকে অত সেপাই 
ভি হয়নি। শুধু সধনি তহশিল থেকেই ষাট হাজার সেপাই দিয়েছি আমি ।' 


গগন ১৭ 


স্ত| 


চা 


স্যর টম্নাস বললেন, 'রাজানাহেব, আপনার বিশ্বস্ততায় সরকার খুব খুশী । এনু 
প্রমাণ, জায়গীর হওয়! সত্বেও এটাকে রাজ্যের মর্যাদা দেওয়া হয় 1, 

কনেল ভক বললেন, পরেও এট: বজায় থাকবে -_দেখবেন আপনি |; 

রাজা শানসিং কর্নেল ডকের হাত ধরে গভীর আত্তরিকতার সঙ্গে করমার্ন 
করে বললেন, “আপনার! যদি আমার রাজ্যটাকে কাশ্মীর থেকে পৃথক করে দেন, 
তাহলে বড় উপকার হয়। এখন তো শুনছি মহারাজা শাঁসনক্ষমতা ছেড়ে দিতে 
চলেছেন, সুতরাং এটা একট! চমংকার স্যোগ ।, 

স্যর টমাস বললেন, 'রাজাসাহেব, আপনি তো জা,নন, আমি বরাবর চেষ্টা 
করছি, কিন্ধু এখন এই গণ্গোলে কিছু হবে না। পরিস্থিতিটা একট সামলে 
উঠতে দিন ।, 

পরিস্থিতি কি করে সামলানে! যাবে সাহেব ? পরিস্থিতি তো রোজই খারাপের 
'দকে চলেছে । চারটে তহশিলে বিপ্রোহের আগুন ছড়িয়ে প্ডেছে। প্রতিদিন 
শহরে হিন্দু ও শিখেরা দলে দলে আসছে ।' 

কনেল ভক বললেন, “সেটা ঠিক । কিন্ধ অবস্থা মায়ন্ডে আনা আপনার কাজ । 
শাপনি যদি আপনার এলাকায় শান্তি বজায় রাখতে না পারেশ, তাহলে শ্রাপনার 
জায়গীর, রাজোর কথ! কি বলব, জায়গীরটাই থাকবে কি-না সন্দেহ) 

'আমি তে সব রকম চেষ্ঠা চালিয়ে যাচ্ছি ।' 

স্তর টমাস উঠে দাড়ালেন । হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, 'আামায় মাক ক্রুবেশ, 
2াথাটা ভারি-ভাগি মনে হচ্ছে, অন্রমতি দিন, গিয়ে একট আরাম করি | 

স্তর টমাস্রে চলে যাওয়ার পর বাজা শাঁনসিং আহও খোলাখুলি কথাবাতা 
স্বর করলেন, 'কর্নেল সাহেব, আসলে আমাদের বংশই হলো কাশ্বীরের শাসন- 
ক্ষমতার উত্তরাধিকারী ৷ বাজ! গুলাবসিংয়ের মুভ্ার পু আমারই মিংহাসন 
পাওয়া উচিত ছিল | তান: হয়েছে ন। হোক, সরকারেক ঘা অভিপ্রায়, ছেছে 
দিন মে কথা। কিন্ত এখন খদি মহারাজা সাচেব গদি ছাডেন তে রাজা 
শ[নসিং চুপ করে গেলেন । 

কর্নেল ডক মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন । 

রাজ! শানসিং হাততালি দিলেন । শাহী গাঙের একজন অফিসার ও একগন 
এ, ডি, সি. এমে হাজির হলে; রাজাসাহেব একটি বিশেষ ইঙ্গিত জানালেন 
তাদের । ওর ছু"জন তাড়াতাড়ি অফিসে ফিরে গিয়ে পরম্হৃতেই লেশমী কাপে 
গাক। একটি সোনার পিরিচ নিয়ে এল | 

রাজা শানমিং সেই পিরিচট! কর্নেল সাহেবের দিকে এগিয়ে 'দয়ে বললেন, 
এটা আমার তরফ থেকে আপনার ও আপনার মেয়ের জন্যে যত্সামান্য উপহার |? 

কর্নেল ডক পিরিচের কাপড় তুলে দেখলেন । গলায় পরার জন্যে একখানি 
জড়োয়! হার, পদ্মরাগমণি-নীলা-পোখরাজ-খচিত ৷ সোনার ছুটি আইটি, তাতে 
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লাল পাথর বদানো। ছুটি পুরন! ঢঙের : কর্ণাভররণ, তাতে সবুজ রঙের বন্ুমূল। 
হীরে। সোনার একশে। মোহর | 

রাজ! শানসিং বললেন, “একবার আমি এই জড়োয়। হারগাছি বোম্বাই নিয়ে 
গিয়ে সেখানকার জহুরীদের দেখিয়েছিলাম | তার! এটার দাম যাট লাখ টাকা! 
দিতে চেয়েছিল । কিন্তু টাকা তো কোনো জিনিস নয় কর্নেল সাহেব! এট! 
আমার মা-র গলার হার। আপনার মেয়েকে উপহার দিচ্ছি। আপনি 'ন! 
বললে, মনে রাখবেন __ আমি রাজপুত ।, 

কর্নেল সাহেব হেসে বললেন, 'রাজাসাহেব, আপনার মতো রাজপুতের কোনে! 
রাজ্যেরই অধিপতি হওয়। উচিত দেখছি ।' 

"এখন সমস্ত কিছু আপনার ওপর ছেড়ে দিলাম । কাল তো শ্রীনগর যাচ্ছেন. 
হয়ত আবার দ্রিলীও যাবেন?" 

হ্যা, ইচ্ছে আছে । 

“তাহলে আমার কথাটা মনে রাখবেন 1? 

করেল সাহেব মূদ্রু হেসে ভীষণ আগ্রহে রাজাসাহেবের সঙ্গে করমর্দন করে 
বললেন, “এই মুহুতে আপনার মুঠোর মধ্যে যে হাত রয়েছে, মেটা ইংরেজের হাতি। 
আমি বেশী কিছু বলতে চাইনে আপনাকে 1 আমায় চেষ্টা করতে দিন ।, 

'পথে কোনো আপদ-বিপদ্দ নেই তো: শহর থেকে উড়ী যাওয়ার রাস্তাটা 
এখনও খোলা রয়েছে! তবু যর্ধি বলেন, আপনার আরঘালীর জন্যে আমার 
কয়েদখান৷ থেকে কয়েকজন লোক দিয়ে দেবো ? 

নানা, ও সবের কি দরকার! আমার নিজের ইংরেজ কয়েদখানা তো 
রয়েছেই । সেটা থাকতে আমার আবার বিপর্দ কি! বরং আপনি যদি বলেন, 
আপনার জায়গীরেক নিরাপত্তার জন্তে শ্রনগর থেকে ডোগরা ফৌজ পাঠিয়ে 
দিতে পাবি ।, 

'না-না, আমি সব ব্যবস্থা করে নেব। এট। আমার কাজ, দুঘলযানদেরু পঙ্গে 
কয়েকবারই আমায় মোকাবিলা করতে হয়েছে এ ব্যাপারে । এ-বারও এ রুকম 
দাঙ্গা হতে। না, যদি বাইরের মুপলমান, মানে পাঞ্জাবী লোক এদের মদত না দিত! 
তাছাড়াও বু ইংরেজি খবরের কাগজও এদের পক্ষাবলম্বন করছে _-সিভিল 
আযাগ্ড মিলিটারী গেঁজেটকেই দেখুন না _-এটাকে তারা কাশ্মীরী মুদলমানদের 
স্বাধীনতার আন্দোলন বলছে। তাহলে বলুন, ইংরেজি খবরের কাগজগুলোই 
যদি বিদ্রোহীদের মদত দিতে শুরু করে, তাহলে তো রাজাপাট চালানো ছুঃসাধা 
হয়ে উঠবে !, 

'াজাসাহেব, খবরের কাগজের লোকেরা তো ও বকম লিখেই থাকে, তাতে 
ওদের ওপর রাগ কর] উচিত নয়। বাকী রইল সিভিল আগু মিলিটারী গেজেটের 
প্রশ্ন, আমার মতে ওটা সরকারী কাগজ নয় । একটা প্রাইভেট কোম্পানীর কাগজ, 
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অবশ্ত তার এডিটর ইংরেজ । কিন্তু তাতে কি, কাগজের পলিসি-টা তো কোম্পানীর 
ভাইরেক্টরদেরই । তাছাড়া আমি এটাও জানি যে, ওতে মুনলমানদের সংখ্যাটাই 
বেশী | 

“আচ্ছা, এই ব্যাপার তাহণে ?? 

হ্যা, আপনারা তো শুধু শুধু ভয় পেয়ে যান। ব্রিটিশ সরকারের কাছে 
ভারতীয় রাজকুমার নিজের ছেলের চেয়েও আদরের |" 

ক চু বু 

কনেল ডক ও মলীকে বিদায় জানাতে রাজকুমার সংগ্রামসিং তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
রেসিডেন্সি পরন্ত গেলো । গর চলে গেলে রাজা শানসিং জমাদার কাহনসিংকে 
ডেকে পাঠালেন, শহরর বর্তমান অবস্থার খোঁজ-খবর নিতে পাগলেন তা৭ কাছ 
খোকি। 

জমাদার কাহনসি “হর ৪ শহরের আশপাশের এলাকার অবশ্থ। সম্পকে 
যা বল, তাতে বাজা সাহেবের আতঙ্ক আরও বেডে গেলো । এ যাবৎ খাজধানী, 
রজধাশীর পাশ্ববতী। এলক! ও তার উপত্যকাস্মূহ দাক্গানুক্ত ছিল, এখন সে পব 
আয়গাতেও দাঙ্গার আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, (বিশেষ করে সধন উপত্যকায়, য। বলতে 
গেলে এক প্রকার পাজধানার লবিকাঠি। সধন উপত্যকা যার হাতে খাবে, 
রাজধান।? আক্রমণ করা তাঁর পক্ষে কঠিন নয়; যে দিন থেকে সেখানে দাঙ্গা শুর 
ইয়েছে, মে দিন থেকেই বাজাশাহেবকে ভীষণ উদ্দিগ্ন দেখাচ্ছে। 

গাজা শানসিং জিজ্ছেন কবধলেন, তাহলে জমাদারজী, সুবেদার নজির মহন্মদের 
প্টনের কি হুলে। 

সমাদর কীহনিং জলা দিলে, সে ততী পধোহদের সঙ্গে মোগ দিয়েছে 
গজল 1 

'গারপর 2 

'জরপর কমা হাব সাহেব মেজর সোমলাথের পন্টন পাঠিয়েছণেন, [কগ্ সে 
পল্টনও মার! পঙডল , হুজুর ' মেজর সোমনাথ, জাতে বাদুন, সে আর কি যুদ্ধ 
করবে! হুছগুর তখন ধদি দোমনাথের ব্দলে আমায় প1ঠাতেন**” জমাদার কাহুনসিং 
হাত জোড় করল ' 

বাজা শাননিং পায়চারি করতে করতে ভাবতে পাগপেন । তারপর তিনি 
'এক সময় এ. ভি. সি.-কে ডেকে বললেন, কমাগ্ডার সাছেবকে ডাকো? হ্যা, এক্ষনি: 
স্বামি মেজর সোমনাথের জায়গায় জমাদার কাহনসিংকে মেজর নিযুক্ত করছি! 
গঁকে একটা পন্টন দিয়ে শীগ গীর সধন পাঠিয়ে দাও -_আমার হুকুম |, 

যে আজ্ঞে মহারাজ 1, এ. ডি. সি. মাথা হেট করে প্রণাম জানাল । মেজর 
কাহুনমিং তার সঙ্গে অফিসে গেলে! নতুন আর্দেশ লেখাতে, যাতে রাজাসাহেব 
আবার নিজের মতট। না বদলে ফেলেন । 


২২৩ তুফান 


মেজর কাহনসিং পণ্টন নিয়ে প্রথমেই শহরটাকে একবার পরিক্রমা করে নিল। 
সঙ্গে ব্যাণ্ডের বাজনা । ব্যাগ্ডপার্টির লোকগুলো ইংরেজি কায়দায় ঝল্মলে উর্দি পরে 
নুদ্ধের বাজনার সঙ্গে গান গেয়ে চলে, সেই বাজনা ও গান শুনে যুদ্ধের ঘোড়াগুলো 
নীতিমতো! উত্তেজিত ৷ পণ্টনটি তন্দুরওয়ালার বাজার থেকে যাজা। করে কাশ্মীরী 
বাজার, সেখান থেকে ভৈরব মন্দিরের কাছ দিয়ে দরুয়ানি বাজার, মেখানে একটা 
চক্কর দিয়ে শহরের অলিগলিতে খানিকটা ঘোরাঘুরি করে, তারপর ওপরের শহরে 
যেখানে স্বর্ণকার, ঠিকেদার ও ফলচাষীরা বসবাস করে, সেই খোডিনাড়ে গিষ়্ে 
সার্চ করতে শুরু করুল। 

খোড়িনাড়ের লোকেরা পান-ভোজনে দরাজ, তাই খোড়িনাড় তার রঙচঙডে 
বান্ত্ি, ঝল্মলে পোশাক ও দেেহোপজীবিনী মেয়ের জন্তে বিখ্যাত । এখানে এসে 
মেজর কাহনসিং একট! পন্থা চক্কর দিলো, যাতে সবাই বুঝতে পারে যে, এখন সে 
সাজার সেনাবাহিনীর এক উচ্চপদস্থ মেজর, এক মামুলী হেঁজিপেঁজি জমাদার হে 
লসে নেই। 

ফতেহমিং সেক্রাব মেয়ে ইন্দ্রাকে কাহনসিংষের খুব পছন্দ । তাদের বাড়ির 
কাছ দিয়ে যাওয়ার সময় ছাদ্দের খোল। জানালাষ বাতাসে দুলতে থাকা পূ্দা্ 
কাক দিয়ে সে দু-একবার উকিঝু'কি মারার চেষ্টাও করণ, কিন্তু বুঝতে পারল না 
হন্রা পর্দার 'আডা” থেকে ভাকে লক্ষা করছে কি-না । লঙ্দা করে থাকলেও তার 
হগোচরে | 

যাহবে হোক গে' 

খোড়িনাডের দক্ষিণ দিক দিয়ে নিচে নেমে ডোগরা পল্প।, গলির রাস্তা দিয়ে 
মে তাদের বাড়ির সামণে এসে কিছুক্ষণ দাড়াল । তারপর বুদ্ধ বাবার পদ্দধূলি 
নেওয়ার জন্যে ভেতরে গেলো । বাবা ছেলেকে আনন্দে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
দ্ী ও ছেলেরা এসে কাছে দীাড়াশ। সে তাদের মাঝখানে উচু ঝুঁটিওয়ালা 
মোরগের মতো কক-কক করল কিছুক্ষণ, তারপর সেখান থেকে বিদায় নিলি ! 

তার স্ত্রী কাদতে শুরু করল। ইতিপূর্বে মেজর সোমনাথ মারা গেছেণ, 
সোমনাথের স্ত্রী বিধবা হয়েছে। এ-বার কি তার পালা । স্মাজ বিধবাকে 
ভালো চোখে দেখে না, নইলে কাহনসিংয়ের রূপযৌবন ছাড়া আর কি রয়েছে ঘে, 
সে তার স্বামীকে ভালোবাসার জন্তে আকুল হয়ে উঠবে! ছুটি ছেলে আছে, 
ঠিক আছে। কিন্তুক্জীকে রোজ হান্টার দিয়ে পেটানো তো৷ এমন জিনিস নয় যে, 
তার জন্যে তরী ক্রমাগত প্রেম নিবেদন করবে আর হাণ্টারের পিট্রনি খাবে! 
কাহনসিংয়ের স্ীর মনে কত শত চিন্তা দেখা দিলো --মে বিধবা হবে, তাতে 
তেমন ছুংখ নেই; তার স্বামী মারা যাবে, সেটাও এমন কিছু দুঃখের নয় ; রাত্রে 
নাকে বড় নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটাতে হবে, কিন্তু তারও একট! কিছু ব্যবস্থা করা 
ঘেতে পারে । সে কাদতে কাদতে উঠোনের দিকে তাকাল --একপাশে তার ছোট 


তুফান ২২১ 


ঠাকুরপো সপ্রেম দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। অমনি সে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠল। 
ঠাকুরপো' কাছে এসে সাত্বন1! দিতে দিতে চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগল। 
ঠাকুরপোর মনে হলো, বউদ্দির চোখ ছুটি কি সুন্দর ডাগর ডাগর । আর বউদ্দি ভাবল, 
এই হতচ্ছাড়াটাও একদিন হাণ্টার দিয়ে পেটাবে, সে কাদতে কাদতে ঠাকুরপোর 
হাঁত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভেতরে চলে গেলো । পন্টনের লোকজন 
গলিট। পেরিয়ে যেতেই সবাই পন্টন, মেজর কাহুনসিং ও ব্যাড বাজনার কথা 
বেমালুম ভূলে গেলো, নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল তারা 

পণ্টন মেজর কাহনসিংয়ের নেতৃত্বে সধন উপত্যকার দিকে চলস। 

পথে পল্টনের লোকের! দেখল, গ্রাম থেকে মানুষ সর্বস্বান্ত হয়ে দলে শে 
শহরের দিকে আসছে । মেজর কাহনসিং তাদের পুরনো শহর্টাকে, যেখাণে 
নাদের পরিবার শত শত বছর ধরে বাস করে আসছে, চোখের সামনে গেটাকে 
ন্দত বদলে যেতে দেখছে । কারণ শহরও তো ঠিক মানুষের মতোই, সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে বদলায় ৷ হাসে, কাদে, গান গায়, ছুঃখ-কষ্টে ভোগে, আনন্দে উল্লমিত হয়, 
হাবনা-চিন্তা করে, আবার উত্সবে নিজেকে সাজায় । শহরেরও মুখ আছে, 
গলাধংকরণ করে, বমি করে, বীজ বোনে । শহরেরও ধমনী-শিবা আছে, বন্ধ 
মাং আছে। তার দুষিত পদার্থ নিষ্কাশনের নালা আছে, পরিষ্কার রক্ত ৪ বাতাপ 
গ্রহণ করার জানালাও আছে । মানুষের মতো শহরেরও শরীর আছে । মানুষের 
মতোই মে বুদ্ধি পায়, বিস্তৃত হয়, বুদ্ধ হয়, বুদ্ধিমান অথব! মুখ হয়। তাই মেজর 
কাহনমিং তার শহরের জনে চিন্তিত । এত তাড়াভাড়ি শহরট! বদলে গেলে! ! 
কয়েক দিনের মধ্যে পঞ্চাশ-যাট হাজার লোক শহরে প্রবেশ করতেই শহরটা অন্ত 
নকম হয়ে গেলে! ;: এত লোকের জন্যে শহরটাকে তৈরী করা হয়নি, যে দিকে 
নাওয়া যায়, মে দিকেই শুধু বিরন বিষগ্ মুখ চোখে পড়ে! শহরের চেহারা 
একেবারে পাল্টে গেছে। প্রথম প্রথম শহরের লোকের বহিরাগতদের প্রতি 
নৃহান্থভৃতিশীল ছিল, অশ্লত্রও খুলেছিল, দেখান থেকে বিণাধূল্যে রুটি বিতরণ 
করা হতে। । কিন্তু যখন মানুষ ক্রমাগত দলে দলে আসতে শুরু কঞ্চল, তখন 
লহানুভূতি উবে গেলো, তাবন! বাড়তে লাগল। তারপর সেই ভাবনা যন্ত্রণা ও 
ংঘর্ষে বূপান্তরিত হলো । একদিকে যেমন খাগ্ঠশন্তের দাম বাড়ছে, তেমনি 
মেয়েদের দাম কমছে! শহরের স্বচ্ছল লোক, সৈন্যসামন্ত, ভোগর। মহাজন, আর 
ছা টবড় জায়গীরদীরের কাছে এমন মৌজের দিন আগে কখনও আসেনি, কিন্তু 
শহরের সাধারণ লোকের কষ্ট দিন দিন “বড়ে চলেছে _ ধর্ম, বিশ্বাস, জুতো -কাপড, 
খাগ্ঠশশ্য, ঘরবাড়ি --প্রত্োকটি জিনিসের ঘাটতি দেখা দিচ্ছে । মেজর কাহন- 
নিংয়ের মতো জুলুমবাজ লোকও বুঝতে পারছে যে, বছরের পর বছর ধরে চেন 
জ্নানা শহরটা বদলে যাচ্ছে, তার সার! শরীরে যেন কুষ্টব্যাধির চিক্ত প্রকট হয়ে 
টঠছে। 


২২২ . হফান 


রাঁজ৷ শানসিংয়ের হুকুমে শহবের .বাগানে বাগানে, প্রত্যেকটি গলিঘু'ঁজিতে, 
প্রতোকটি বাড়িতে শরাণার্থীরা আশ্রয় নিয়েছে -_-তবু জায়গায় কুলোয় না। দে 
জন্যে শরণার্থীরা যেখানেই একটু খালি জায়গ। দেখতে পায়, সেখানেই ডেরা পাতে । 
এমন কি হুর্গের একাংশও শরণার্থীদের জন্যে খুলে দেওয়া হয়েছে। শহরে কলের' 
বসন্ত ছড়িয়ে পড়ছে, আমাশয়ের রোগী দিন দিন বাড়ছে, শ্মশানঘাটে চিতে 
জ্বালানোর কাঠের দাম বেড়ে চলেছে । চারটে তহশিল থেকে রস্দ সরবরাহ বন্ধ 
মেজর কাহনপিংয়ের মনে হলো, যেন কোনো উৎপীড়ক কঠোর হাতে তাদের 
শহরের ঘাডটাকে চেপে ধরেছে । 

না খু রা 

মেজর কাহনসিং মনে মনে মুসলমানদের শত শত গালাগালি দিলো । পে 
গ্রামের সর্বস্বান্ত মানুষ যতই দেখে, ততই রাগ বাড়তে থাকে তার । 

তার পন্টনের এগিয়ে চলার খবর গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ছিব, তাই ষে থে 
দিক দিয়েই যায়, মুঘলমান চাষীরা তাদের ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাতে থাকে! এখন 
তার পণ্টনের সেপাইর! গ্রামে পড়ে থাকা নারী-শিশুদের ওপূর মেই একই বাবহাঁধ 
করে, য| এতদিন তাদের কপালে ছুটছিল। কখনো কোনো গ্রামে একটাও লোক, 
না পেলে পুরে গ্রামটাকে জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে ব্যাণ্ড বাজাতে বাজাতে আবাঁৎু 
সামনে এগোয় । 

সন্ধোর আগে পল্টনটি সধনের গিরিপথ পেরিয়ে সেই গ্রামে এসে হাজির হলে, 
যে গ্রাম দিয়ে মৌলভী, মঞ্ুর ও ফজল বধিয়্ানি গ্রামের দিকে গেছে। 

মেজর কাহনমিং যখন দেখল, একটা দেওয়ালে কয়লা দিয়ে লেখা আছে, “হিন্দুর, 
তোদের মা-র*"'* তখন তার ভীষণ পাগ হলো । সে সেখানেই ঘোড়ার লাগা 
টেনে ধরল । একজন জমাদারকে দিয়ে লেখাটা কাটিয়ে তার ওপর লেখাল-- 
'মুললমানরা, তোদের মা-র**" | কিন্তু তাতেও তার মন খুশী হলো না। অস্থির 
অবস্থায় বেশ কিছুক্ষণ কাটল তার। ইচ্ছে করছে, যদি এই মুহুর্তে কোনো একট, 
মুনলমান জুটে যায়, তাহলে তাকে চাবুক মেরে মেরে তার সারা! গ! বক্তাক্ত কবে 
দেয় সে। 

দাত কিড়মিড় করতে করতে মে ঘোড়ার পেটে এড়ি পাগাল, .ঘোড় 
ছুটিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে সে সৈন্যদের বলল, 'এখন কোথাও যদি কোনো মুসলমান 
চোখে পড়ে, তাহলে সবার আগে আমাকে জানাবে ।, 

সৈন্যরা বলল, “ঠিক আছে হুজুর |, 

অনেক দূর পর্যন্ত মুসলমান বা হিন্দু দূরের কথা, একটা জানোয়ারও চোখে পড় 
না। অবশেষে, বনুক্ষণ পর, রঙ্গড়ের জঙ্গলে এক মুসলমান বৃদ্ধাকে দেখা গেলো : 
একেবারে সামনে দিয়ে সে চলে যাচ্ছে, অশক্ত পায়ে টলতে টলতে । চোখ দিছে 
অনবরত জল গড়িয়ে পড়ছে । 


তুফান ২২৩ 


একজন সৈন্য লাফিয়ে তার কাছে গেলো, “কে তুই ? 

বৃদ্ধা বলল, “আমি বুড়ো মানুষ বাবা । রাস্তা ভূল করেছি?" 

খানে জঙ্গলে কি করতে এসেছিলি ?' 

শুনলাম, সৈন্য আসছে আমাদের বাড়ির সবাই পালিয়ে এসে এই জঙ্গলে 
লুকিয়েছে, তাই আমিও চলে এলাম। কিন্তু বেলা পড়ে গেলে চোখে কিছু 
দেখতে পাইনে। তাই বুঝতে পাঁরছিনে ওরা কোথায় লুকিয়ে বসে আছে । 
রাস্তা! ভূল করে ফেলেছি তুমি কে বাছ1?' 

মেজর কাহনসিং মৃছু হেসে বলল, “কে, সেটা তোর কাছ; এখুনি বলছে । দেখছ 
ক জওয়ান, ফেলে দাও ওকে 1” 

সৈন্টা বলল, “হুজুর, এ যে বুড়ি । আমার মা-র মতো 1: 

মেজর কাহনসিং চিৎকার কবে উঠল, “আমি ব্লছি, ৪কে ফেলে দাও: আমাব 
*বুম, শুনতে পাচ্ছ না? 

'হুজুরঃ আমার কথাটা অন্তত শ্ুগন ***৪ বেচারা) *ত০2৮ 

'থামো। আমার হুকুম না মানলে কোর্ট মার্শাল করব তোমার) 

বুদ্ধা জোড়হাতে থর্থন করে কাপতে লাগল, 'আমায় মাফ করে! বাৰ। 
মামার ছেলেপিপে নাতিপুতি রয়েছে; চোখে কিছ দেখতে পাউনে | মমি 
ন্ন্ধঃ আমার পপর জুলুষ কোরে? না বাবা) 

মেজবু কাহানসিং চিত্কার করে খলল, এখুনি তই তঢাখে সব কিছু দেখতে 
বি জওয়ান, কি দেখছ ৮ 

সৈন্তটিকে নিবিকার দেখে মেজর কাঁভণ্মিত পিল্ুল বেক পরল সেলে দিবি 
প্রকে) না পিস্তল চাঁলাব £" 

জওয়ান একই জায়গায় চুপচাপ দাড়িয়ে । 

মেজর কাহনমিং চোখ লাল করে চারদিকে ঠাকাল : এমন স্ময় এক 
জমাদার খুব দ্রুত সামনে এগিয়ে এল । জওয়ানটিকে ছু? খুষি মেরে দূরে সবিয়ে 
দিলো । তারপর নে বুদ্ধাকে এক ঠোক্কর মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে মে নিজেই 
ঝাপিয়ে পড়ল বৃদ্ধার ওপর । 

বৃদ্ধা আর্তনাদ করে উঠল । 

কিন্তু তার আনা কেউ শ্ুণতে পেশ না, কারণ তার চারদিকে জঙ্গল, 
চারদিকে শ্বাপদ জন্ত দাড়িয়ে । 

বউ চে রী 

মেজর কাভ্নসিং বাইশ দিন ধরে তাঁর চালিয়ে এখন শহরে ফিরে চলেছে: 
এই বাইশ দিনে ভোগরা সৈন্য অনেকগুলি ঘাটি পুনরাধিকার করেছে, সধন 
উপত্যকার বিদ্রোহীদের সাফ করে দিয়েছে। কেবল উত্তর-পূর্বের কাগানী 
অঞ্চলের এবড়ো-খেবড়ে। উপত্যকায় কোথাও কোথাও কিছু বিদ্রোহী হয়ত থেকে 


২২৪ তুফান 


গেলো । নইলে মেজর কাহনসিং যেখানে মেখানে গেছে, সেখানেই লব ঠিক করে 
দিয়ে এসেছে। 

কাজট] সোজা নয়। মেজর কাহানসিংয়ের সৈম্সংখ্যা অল্পই, কিন্তু কাহনলিং 
মিলিটারী ক্ষমতার চেয়ে নিজের ক্ষমতাতেই কার্ষোদ্ধার করেছে বেশী। তাই 
ডোগরা সৈন্যবাহিনীর অন্যান্য কমাগ্ডাররা যে সব জায়গায় ব্যর্থ হয়েছিল, সে সব 
জায়গার প্রত্যেকটিতেই সফল পদক্ষেপ ফেলে এসেছে কাহনসিং । 

এ সময় মেজর কাহনসিং একটি চমৎকার চিতে ঘোড়ায় চড়ে শহরের দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে মনে মনে গত বাইশ দিনের পর্যটনের পধালোচনা করছিল আর 
ভাবছিল কত ধুমধামের সক্ষে শহরে তাকে অভার্থনা জানানো হবে। 

তার সঙ্গে, একটু পেছনে, ছু'জন ডোগরা সৈন্যের পাহারায় রাজ! করম আলি 
একটি ঘোড়ায় চেপে আসছেন । এত কাছে যে, মেজর আড়চোখে দেখতে পাচ্ছে 
তাকে। 

মেজর মুদু হাসল । সেই গ্রাত্রির পুরো ঘটনাটি মনে পড়ল, যে রাতে লে 
কাগানের তীরে শিবির গেড়েছিপ, বধিয়ানি থেকে সাত মাইল নিচে । রাতের 
মধোই গুপরে গিয়ে বধিয়নিতে হামলা চাপিয়ে রাজা করম আলি ও জহমত খাঁ 
সমস্ত লোকজনকে সন্ত্রস্ত করে তুলেছিল, বহু শিখ ও হিন্দুকে ম্মলমান ধর্ম গ্রহণ 
করার হাত থেকে বাচিয়েছিল। 

মেজর আড়চোখে করম আলির দিকে তাকাল, তার বিমধ মলিন মুখখানিশে 
চিন্তাভাবনার হায়া। শিথিল হাতে লাগাম ধরে মাথা হেট করে বসে আছেন, 
যেন ভার শরীরে শিরদাড়। নেই। ঘোড়া পা ফেলে ফেলে হাঁটছে, মেইসচ্ছে 
হার শরীর দুলছে, তার মাথাটাও ঘোড়ার মতো নভছে, যেন তিনি কোনে; 
'থাডসওয়ার নন, ঘোড়ার শরীবেরই একটা অঙ্গ বিশেষ । 

মেজর মৃছু হেসে ঘে রাতের আক্রমণের কথা শ্মরণ করল। রাত্রিবেল' 
পধিয়ানির নিচের সাত মাইল পথ অতিক্রম করে কাগানের নালা পেরিয়েছিল তারা, 
নারপর শক্রদের পেছনে এসে উপত্যকায় কামান পেতেছিল। মেজর লক্ষ্য 
করেছিল, বিদ্রোহীরা ঘুমোচ্ছে, যাবা! জেগে আছে তারা গল্পগুজবে মত্ত, কেউ কেউ 
মগ্ন পোয়াচ্ছে, কেউ-বা পাহার! দিচ্ছে _-এওগ্রা ভেবে রেখেছিল, শক্র সামনে 
দিয়ে আসবে, কিন্তু শত্রু এসে পড়ল পেছন দিক দিয়ে । 

আক্রমণ ছিল একেবারে আচম্কা, তার ওপর পেছন থেকে, ফলে বিদ্রোহীদের 
পক্ষে হামলার কোনে। জবাব দেওয়াই সম্ভব হয়নি। প্রাণ নিয়ে সবাই উধ্ব শ্বাদে 
পালাতে ব্যস্ত । কাগানের নালা পার হতে গিয়ে অনেকে জলে ভেমে গেলো । 
ঞজহমত আলি তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে লড়াই করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সেই 
হুড়োহুড়ির মধ্যে শক্রমিত্র চেনা দুষ্কর । কয়েক শে! হিন্দু ও শিখ চাষী ছিল, 
কিন্তু সদ্য ধর্মান্তরিত বলে তাদের বিশ্বাস করা সম্ভব ছিল নাঁ। বু বিদ্রোহী 


তফান ২২৫ 


নিজেদের মধ্যে পরম্পরকেই মেরে ফেলল, বহু শিখ ও “ইন্দুও এই রকম ভুল 
বোঝাবুঝির ফলে মরল, কিন্তু সকাল হলে দেখা গেলো লড়াইয়ের ময়দান ভোগর' 
সেনাবাহিনীর হাতে । সকাল হবার আগেই তারা চারদিকে বিজ্রোহীদের ঘিরে 
ফেলেছিল। 

রাজ। করম আলি আত্মসমর্পণ করলেন। জহমত আলি কোথায় যে উধাএ 
হলো তাঁর কোনো খোজ পাওয়া গেলো না। রাজা করম আলির তাঁবু থেকে 
রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় ছুটি মেয়েকে উদ্ধার বরা হলো । একজন গঙ্গা, আর একজন 
মরন্তী । মেজর কাহনসিং তাদের শরীরের সাধন খুলে দিয়ে সঙ্গে নিয়ে নিল। 

জহমত আলি উধাও হয়ে যাওয়াতে ও বাজা করুম আনি ধরা পড়াতে 
সে অঞ্চলের বিদ্রোহীদের কোমর ভেঙে পড়ল। বধিয়ানি গ্রাম থেকে টিক 
*1হমুরার্দ, তোরাহ, জানোরা ও পড়দার1 পধন্ত অঞ্চল একেবারে পরিস্কার হযে 
গেলো । বাকী জায়গাগুলোতে এক-আধটু বাধা পেয়েছিল তারা, কিন্ত জাময়ে 
লড়াই হয়নি কোথাও । 

মেজর সারা অঞ্চলে শান্তি ফিরিয়ে আনল ঠিক, কিন্তু এমন একা মস্ত 
দাড়াল, যার কোনো সমাধান খুজে পেল না সে। তারা যেখানেই যায়, সেখানেই 
ছিন্দুশিখ চাষী বেনে-ব্যাপারী এমে তাদের সঙ্গে ভিড়ে যাঁয়। নিজেদের শেঃ 
থামারে বাড়িঘবে বসবাস করার জন্তে তাদ্দের অনেক বোঝানো সত্বেও তার? 
তাতে রাজী ৭য়। অতএব, সধণ উপত্যকায় বাইশ দিন পর্যটনের পর যখন ৮ 
শহরের দিকে পা বাড়াল, তখন তার অঙ্গে পাচ হাজার শরণার্থী । 

মেজর কাহনশিং তার ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরল। পেছনে যে সব সেপাইর 
গঙ্গা ও সরম্বতকে পাহাবর! দিয়ে নিয়ে আসছিল, তাদের দিকে এগিয়ে গেলে। 
মেজরকে ফিরে আপতে দেখে মেপাইবা পেছনে সবে গেলো একটু, মে হার ঘোড 
গঙ্গা! ও সরস্বতীর ঘোড়ার কাছে শিয়ে এল | 

“শহরের কাছাকাছি এসে পড়েছি আমরা । --দুই বোনের দিকে চেয়ে যঃ 
হেসে মেজর বলল। বলতে বলতে তার চোখের দুটি সবন্থতর গথ থেকে সতে 
গিয়ে গঙ্গার মুখের ওপর এসে স্থির হয়ে গেলে । 

সরত্বতী জিজ্েন করল, "শহর আর কদ্দ,র ঠাকুরজী। % 

আজ বিকেলবেলা আমরা পৌছে যাব সেখানে ।" 

'বাঃ। শহরটা নিশ্চয় খুব বড়। 'আমি আজ পধনু শহুকু দেখিলে? 

“তোমাদের গায়ের চেয়ে নিশ্য় বড় ।, 

“শুনেছি সেখানে সমস্তই টিনের চালের বাড়ি ।, 

'সৃব নয়, তবে সে রকম বাঁড়ি অনেক আছে । আমর' কলৌনিয়ার পাহাড়ের 
চূড়োয় গিয়ে যখন পৌছাব, তখন সেখান থেকে শহর চোখে পড়বে! থান 
থেকে পুরো শহরটাই দেখা যাবে 1, 
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সরস্বতীর চোখ-মুখ খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

এইসব কথাবাতার মধ্যেও গঙ্গা একেবারে চুপচাপ । সে কাহন্সিং কিংবা! 
সরস্বতী, কারোর দিকেই তাকাচ্ছিল না। 

মেজর তার দিকে উৎস্থক চোখে চেয়ে বলল, “সামনে বেশ কিছুদূর রাস্তা 
একেবারে পরিষ্কার, মামার সঙ্গে ঘোড়া দৌড়াবে? 

গঙ্গা কোনো জবাব ন! দ্দিয়ে ঘোড়ার পেটে এড়ী মেরে এগিয়ে গেলো । এখন 
ওরা ছু'জন পণ্টনের আগে আগে বেশ কিছুট ব্যবধান রেখে আস্তে আস্তে ঘোড়' 
দৌড়াচ্ছে। 

গুদের পামনে যেতে দেখে একজন সেপাই বলল, ভীমসিং, আমাদের মেজব 
সাহেব আজ পর্ধস্ত কোনো মেয়ে নিয়ে এমন বিপদে পড়েনি 1, 

ভীমসিং বলল, স্থ্যা শামশের, ঠিক কথাই বলেছ । কিন্ত মেয়েটাকেও দ্যাখো, 
কেমন মারকুটে ঘোড়ী 1, 

“কিন্ত ভীমনিং, মিল্টারী হয়ে মেয়ের পেছনে এত সময় বরবাদ করা ভালো 
নয়। আমাদের আগের মেজর সাহেবও এই রকম করতেন । মেয়ে তুলে নিয়ে 
আমতেন আর মাটিতে পটকাতেন। এখন মেয়ে তুলে নিয়ে এসে মাটিতে পটকাঁনে! 
তো দুরের কথা, মেজর সাহেন নিজেই আর মাথা তুলে উঠছেন না, সেখানেই 
পায়ের তলায় মুখ খুবড়ে পড়ে আছেন ।, শামশের জোরে জোরেই কথাগুলো 
বলছিল । --সমস্ত সেপাইবা সশব্দ হেসে উঠল । 

১ ষূ বৃ 
ঘোড়ায় দৌড়াতে দৌড়াতে গঙ্গা ও কাহনমিং বেশ কিছুদূর এগিয়ে গেলো, তবে 
এমন দুর নয় যে, পেছনের পণ্টন দেখা যাচ্ছে না। ওদের দেখা যাচ্ছে ঠিকই, 
তবে তাদের কথাবাতা ওদের কানে গিয়ে পৌঁছাবে না। 

কাহনপসিং পেছন ফিরে দেখে মনে মনে খুশী হলো । জিজ্ঞেস করল, “তুমি 
চপ করে আছ কেন? 

গঙ্গা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, “কি বলব ? 

“কথা-টথ। বলো! কিছু |; 

“কথা থাকলে তো ঝপব 1, 

তোমাদের ওখানে তুমি আমার সঙ্গে হাসিমুখে কত কথা বলতে । এখন, 
যখন আমর] শহরে যাচ্ছি, তখন তোমায় ঝড় চিন্তিত দেখাচ্ছে ।? 

'্যা, তা ঠিক |? 

“কেন ? 

গায়ের কথ! মনে পড়ছে আমার 1 

“এখন, গায়ে তোমার কি এমন আছে? তোমার মাকে তো মুসলমানরা 
মেরে ফেলেছে । | 
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গঙ্গ। দূঢ়কঠে বলল, 'না, ওর! মারেনি। মা নিজেই জলে ডুবে মরেছে ।' 

“একই কথা । ওরা! তাকে ধর্মভ্র্ করতে চেয়েছিল, সেই ভয়েই মে মরেছে |, 

গঙ্গ৷ ঠোট কামড়াল । কথাটা! মেনে নিতে ইচ্ছে করছে না, কিন্তু ভীষণ সত্য, 
কথাটা বারবার তার মনের মধ্যে উকি মারছে । সেই রাতটির কথা সে কখনও 
ভুলবে না" 

ওরা থানায় আটক ছিল | সবেমাত্র তাদের জন্তে খাবার আনা হয়েছে, 
এমন সময় রাজা! করম আলির কয়েকজন মেপাই এসে তাকে, তার মাকে ও তার 
দিদি সরস্বতীকে থানা থেকে নিয়ে যায় নিচের নদীর চড়ায়। 

তীবুর বাইরে আগুন জলছে। তাবুর পেছনে কাগানের নালায় জলোচ্ছু! সের 
শব _--তাছাড়া চারদিকে গভীর স্তন্ধতা। রাজা করম আলি ও জহমত আলি 
হু'জনে চেয়ারে বসে বসে এমন দৃষ্টিতে তাদের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে যে, সে 
দির নোংরামি গঙ্গা এখন বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারে। জহমত আলি 
এদের মুসলমান হতে বশে --ওরা রাজী হয়নি! ওরা বলে যে ওদের মাথ। কেটে 
ফেললেও ওরা তাতে কিছুতেই রাজী হবে না! 

তখন বাজ! করম আলি বলেন, “এদের দু'জনকে দড়িতে বেধে আমার তাঁবুতে 
পখো ।? 

জহমৃত আলি বলে, 'আপনাঁর কষ্ট করার কি দরকার, আম!র কথ! শুন্তন 1' 

'না-না, এতে আর কইঈ কি !' 

“উাবুর ভেতরে চলুন, আপনার সঙ্গে দু' একটা কথা বলতে চাই ।' 

ওর] ছু'জন হাঁবুর ভেতরে গেলো; একটু পরেই সেপাইর! ওদের দুই 
পৰানকে বেঁধে তীাবুর ভেতরেই এক পাশে রেখে যায় । 

ওদের কাছে দাড়িয়েই করম আলি ও জহমত আলি খা কথা বলতে লাগলেন। 
পাজা করম আলি বললেন, “আমি ভাই ছোটটাকে নেব ।' 

জহুমত আলি খাঁ বলল, “ছোটট! আমাকে দিন! আপনি বরং বড়ট! নিয়ে 
পন।” 

“কিন্ত ছোটটাই আমার পছন্দ ।, 

'আরে বড়টাতেও যা***। 

জহমত আলির মুখের কথা কেড়ে নিয়ে করম আলি বললেন, 'তাহলে বড়টা 
হুমিই নাও না! বেকার কথা বাড়াচ্ছ কেন? 

জহমত আলি বপল, “রাজাজী, আমি কথা বাড়।চ্ছিনে। আমি এত কথা বলছি 
শ্রধু এই জন্যে যে, আপনি আমার চেয়ে মান-সম্মান-বয়ম, সব কিছুতেই বড়, নে 
গন্যেই বলছি -_-বড়টা আপনি নিয়ে নিন, ছোটট1 আমাকে দিন 1? | 

দি আমায় বড় বলে মেনে থাকো, তাহলে পছন্দ করার হুকটা আমায় দাও । 
আমি যাকে ইচ্ছে বেছে নেব।' 
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“তাহলে লটারী হয়ে যাক ।” 

রাজ! মাথা নেড়ে বললেন, 'না।” 

“তাহলে মেয়ে দুটিকেই জিজ্ঞেপ করে নেওয়। হোক।' জহুমত আলি দ্বিতীয় 
প্রস্তাব রাখল । 

গঙ্গা সেখান থেকেই চিৎকার করে বলল, আমরা তোমাদের হু'জনের মুখে 
থুতু দিই ।” 

রাজ! ও জহমত হাসতে স্তর করলেন । 

এমন সময় এক সেপাই দৌড়তে দৌড়তে ভেতরে এল । বলল, 'হুজুর, এ 
েয়ে ছুটির ম! প্রাণ দিয়েছে । কাগানের জলে ডুবে মরেছে 7 

রাজাসাহেব মেজাজ গরম করে বললেন, “কি বাজে বকছ ?, 

“ঠিক বলছি হুজুর । আমরা এখানে তীবুর বাইরে আগুন পোয়াচ্ছিলাম, ওকে 
বেঁধে রাখিনি, ভেবেছিলাম, বুড়ে। মানুষ, পালিয়ে যাবে কোথায়! সে-ও ওখানে 
বসে বসে আগুন পোয়াচ্ছিল আর কাদছিল হুম্ুর। তারপর মে আচম্কা উঠে এমন 
দৌড়তে শুরু করে যে, আমরা থ” হয়ে যাই । দেখতে দেখতে একেবারে নালার 
ধারে গিয়ে পৌছায় । আমরা ডাকাডাকি করি, কিন্ত সে আমাদের কথায় কা” 
দিলে। না । আমরা ছুটে গেলাম তার দিকে, তখন সে জলে নামতে শুরু করেছে 
হাটুজল থেকে কোমর জলে, কোমর জল থেকে গলা জলে. --- তারপর আমাদের 
চোখের সামনেই ডুবে গেলে হুজুর ।? 

করম আলি চিত্কার করে বললেন, হতভাগা, তোরা একে নাচাবার চেষ্ট, 
করপিনে 1? 

একজন সেপাই বলল, হুজুর, ঠাণ্ডা জল আর এই রাত্রিবেপা, ও বুড়ি তে 
মরতই । আজ না মরলেও কাল মরত। কোথাকার এক কাফেরের জন্টে 
খামোখা নিজেকে বিপদের মুখে ঠেলে দেওয়া !” 

করম আলি রাগে দিশেহারা হয়ে চিৎকার করে উঠশেন, “বেরিয়ে যা এখনি 
থেকে !? 

সেপাইর' স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তাবু থেকে বেরিয়ে গেলো। । 

করম আলি মেয়ে ছুটির দিকে যেই ঘুরে দীড়িয়েছেন, ঠিক এমন সময় পেছন 
থেকে কামান দ্াগার আওরাজ শোনা গেলো, আর তার প্রথম গোলাটা এসে 
ফেটে পড়ল চড়ায়**' 

কি নু ্ 
ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে সব কথ! মনে পড়ছিল গঙ্গাব। চড়ার ভয়গ্গর যুদ্ধ 
করম আলির গ্রেপ্তার হওয়।, কাহুনসিংয়ের সেপাই কর্তৃক তাদের বদ্ধনমোচল- 
তারপর তাদের মেজরের সামনে নিয়ে যাওয়া -_-সব কথ! মনে পড়ছিল তার । 
গত বাইশ দিন ধরে মেজর তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে আদছে যেষন 
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একজন প্রেমাম্পদ তার প্রেমিকার সঙ্গে করে থাকে । মেজবের মধ্যে চাঞ্চল্য 
ছিল, আবেগ-বিহ্বলতাও ছিল, কিন্তু প্রতি মূহূর্তে সে নিজেকে সংযত রেখেছে, 
এমন একটি কথাও উচ্চারণ করেনি, যা গঙ্গার কাছে খারাপ মনে হতে .পারে। 
অথচ উল্টে গঙ্গারই কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা যে, সে এসে তাকে ও তার দিদিকে 
বেইজ্জতির পক্ষিল অবস্থা থেকে উদ্ধার করেছে, নইলে সম্ভবত ওরাও ভেলিগুডের 
মতো! এক হাত থেকে আর এক হাতে বিক্রী হয়ে বেড়াত। তার ছোট্ট গণ্ভী বদ্ধ 
সংসারে এমন ঘটন! কবে ঘটেছে যে, তারা হাত-পা বাধা অবস্থায় পড়ে আছে, 
আর তাদের সামনেই ছু, জন লোক অমন নির্লজ্জভাবে ঝগড়া করছে, এমনভাবে 
তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে যেন ওর মেয়ে নয়, মাটির বন্তাঁ। সেই ঘটনাটিই 
তার মনের কোণে স্বপ্ত বিদ্রোহের অগ্রিষ্কুলিঙ্গকে আরও তীব্র করে তুলেছে-- 
ত্বাচ্ছা, তাহলে এই ব্যাপার! আসলে পুরুষের এ কথাই ভাবে যে, আমর! 
মেয়েরা মানুষই নই, সারা সংসারট! শুধু তাদের __-কথাটা ভাবতে গিয়ে গঙ্গা 
এমন বিহ্বল হয়ে পড়ল যে, রাগে তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল । একবার 
এই রকম রেগে গিয়ে সে কাহনসিংকে তার সেপাইদেের সামনেই অপমান করেছিল । 
তবু কাহনসিং মাথ! হেট করে সব কথা শুনেছিল --আজ সেই ঘটনার জন্যে মনে 
মনে অনুতাপ হচ্ছে আবার আনন্দও হচ্ছে । অনুতাপ হচ্ছে এই জন্যে যে, এখন সে 
মেজর কাহনসিংরের প্রতি কিছুট। আকর্ষণ বোধ করছে । আনন্দ হচ্ছে এই জন্যে 
যে, সে নারী আর কাহনসিং পুরুষ _-এই কষ্টকর চিন্তাভাবনায় তার মন এখনও 
সমাচ্ছন্ন | 

হঠাৎ কাহনসিং তার ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে বলল, "যেতে যেতে কি 
সব ভাবছ ?? 

গঙ্গা যেন হঠাৎ সঙ্ধিৎ ফিরে পেল। তার দ্বিকে চেয়ে বলল, “উ --কি?” 

“আমরা এখন কনৌতিয়ার চুডোয় এসে পৌঁছেছি। সামনে তাকাও ।” 

গঙ্গা পাহাডের চুড়ো থেকে নিচে তাকাল, বিস্তৃত উপত্যকাষ় গোলাপের মতো 
শহরটা ঝল্মল করছে। 'বাঁগান দিয়ে ঘেরা একটি ছোট্ট শহর, গঙ্গার কাছে 
তা অনেক বড বলেই মনে হলো । নদীর জল রূপোরু মতো ঝকৃমক করছে, 
টিনের চাল রোদ্দ,রে তরল আগ্তনের মতো দেখাচ্ছে, বাড়ির পর বাডি বহু দূর 
পর্যস্ত ছড়ানে! _-আর একটু দূরে দব কিছু ছাড়িয়ে একপাশে একটি উচু ছৃর্, 
মাথায় ভোগর! পতাকা পৎ্পত করে উডছে। 

“এটাই পুগ্ শহর ?” 

হ্যা ।? 

ওদের পায়ের তলায় শহর । গলিতে গলিতে খেলনার মতো লোকজনকে 
যাতায়াত করতে দেখ! যাচ্ছে । রাস্তায় রাস্তায় পতাকা টাঙানো হয়েছে । লাল- 
নীল-হলুদ, রঙ-বেরঙের পতাকা । কলার গাছ পুতে লোকে বাজারে লালসালু 
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টাঙাচ্ছে ! শহরের পৃুবদিকে জেসখানার সামনে মিলিটারি প্যারেড গ্রাউণ্ডে 
একটি পণ্টন প্যারেড করছে। মেখানে খুব বড় একটা গ্রেট তৈরী হচ্ছে। 

গঙ্গা আশ্চর্য হয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল, তারপর জিজ্ঞেস করল, "ও সব 
কি হচ্ছে? 

মেজর কাহনসিং গঙ্গার হাত ধরে বলল, "ও সব আমাদের স্বাগত জানানোর 
জন্যে প্রস্তুতি চলছে ।, 

গঙ্গ! তার হাত ছাড়িয়ে নিল না, তার মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল। 

কাহনসিং জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমাম্ব বিয়ে করবে, গঙ্গা ? 

গঙ্গ৷ খুব অবাক হয়ে শহরটা দেখছিল । এই প্রথম শহর দেখছে সে। তার 
চিন্তা-ভাবনা জুড়ে এক হুলুস্থুলু কাণ্ড বেধেছে । অনেক ব্যাপারই তার কাছে 
মারাত্মকভাবে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । বনু কিছুই তাকে নানা দিকে টেনে 
ধরছে, যেন তার মনের মধ্যে অনেকগুলি স্ৃতো আটকানো রয়েছে, কোনোটা 
এ দিকে, কোনোট। ও দিকে টানছে। তারপর অকম্মাৎ যেন তাব মাথাটা 
পরিষ্কার হয়ে এল। অমনি অনেক পুরনো স্বতো৷ ছি'ড়ে গেলো, কয়েক শো বছর 
আগে দৌডে এল যেন সে, বুঝতে পারল __এটা শহর আর সেটা গ্রাম । বুঝতে 
পারল, সডক আর পায়ে হাটা পথের মধো তফাৎ কি। অরণ্য ও উদ্যান কেন 
একটি অন্যটি থেকে আলাদা! গোবরে মাখামাখি দেওয়াল ও লাল ইট দিয়ে 
তৈরী দেওয়ালের ঝকৃঝাকে সাদা চুনকামের মধ্যে হাজার হাজার বছরের বাবধান 
কেন? বাড়ির গায়ে বাড়ি উঠে তেমন গলি তৈরী হয়েছে! প্রত্যেকটি গলি 
হদয়ের গ্রন্থিবন্ধনে এক-একটি মাল! হয়ে উঠেছে --মান্িষ কেমন পথক পৃথকভাবে 
বসবাস করেও পরম্পরের কাছে যাওয়াআসা কবে -এ সব মুলতত্ব একেবারে 
স্পষ্ট নয়, একটা ঝাপ সা-ঝাপ সা ছবির মতো তার মস্তিষ্কে জেগে ওঠে । তাবপর 
সে শুনতে পায়, যেন কেউ দূরে কুয়াশার মধো হাটতে হাটতে তার দিকে হাত 
বাডিয়ে দিয়ে এগিয়ে মানছে, তাকে জিজ্জেদ করছে, “তুমি আমায় বিয়ে করবে, 
গঙ্গা ?? 

আর তখন গঙ্গা শহরের দিকে চেয়ে মুদু হাসল, তারপর কাহনসিংয়ের দিকে 
কিরে তাকাল। 'ঘোডার পিঠে বসে শিশুর মতো ধমক দিলো! সে, তারপরেই 
উধ্বশ্বাসে ঘোডা ছুটিয়ে শহরের দিকে চলে গেলো । 

কাহনসিং খুশী হয়ে পল্টনের দিকে হাতের ইশার1 করল, তারপর নিজেও 
ঘোড। ছুটিয়ে গঙ্গার পেছনে তেডে গেলো। গঙ্গা তখনও মোড পর্যস্ত পৌঁছায়নি, 
কাহনপিং গিয়ে তাকে ধরে ফেলল, আচম্ক! তাকে ঘোভার পিঠ থেকে তুলে নিয়ে 
নিজের ঘোড়ার জিনের ওপর'বনিয়ে নিল । 


